El cartel aparece a la vista. Ahora está mirando hacia la carretera, porque puede esperar.

New Hope. 3 mi. dirá.
New Hope. 3 mi.
New Hope. 3 mi.

Y entonces la carretera comenzará, serpenteando hacia los árboles, vacía de espera, diciendo New Hope a tres millas.

Me enteré de que mi madre está muerta. Ojalá tuviera tiempo para dejarla morir. Ojalá tuviera tiempo para desear haberlo tenido.

Es porque en la tierra silvestre e indignada demasiado pronto demasiado pronto demasiado pronto.

No es que no quisiera y no vaya a querer es que es demasiado pronto demasiado pronto demasiado pronto.

Ahora empieza a decirlo.

Nueva Esperanza a tres millas.
Nueva Esperanza a tres millas.

Eso es lo que quieren decir con el vientre del tiempo: la agonía y la desesperación de los huesos que se abren, el duro ceñidor en el que yacen las entrañas ultrajadas de los acontecimientos.

La cabeza de Cash gira lentamente a medida que nos acercamos, su rostro pálido, vacío, triste, sereno e interrogante siguiendo la curva roja y vacía; junto a la rueda trasera Jewel monta a caballo, mirando fijamente al frente.

La tierra se le escapa de los ojos a Darl; se encogen hasta convertirse en alfileres. Empiezan en mis pies y ascienden por mi cuerpo hasta mi cara, y entonces mi vestido desaparece: estoy sentada desnuda en el pescante sobre las mulas sin prisa, sobre la fatiga.

Supongamos que le digo que dé la vuelta. Hará lo que le diga. ¿A que no sabes que hará lo que le diga?

Una vez desperté con un vacío negro corriendo veloz bajo mí. No podía ver. Vi a Vardaman levantarse e ir a la ventana y clavar el cuchillo en el pez, con la sangre brotando, siseando como vapor, pero no podía ver.

Hará lo que yo diga. Siempre lo hace. Puedo convencerlo de cualquier cosa. Sabes que puedo.

Supongamos que digo Vuelve aquí. Fue cuando me morí aquella vez. Supongamos que lo hago. Iremos a New Hope. No tendremos que ir al pueblo. Me levanté y le quité el cuchillo al pez chorreante que aún siseaba y maté a Darl.

Cuando dormía con Vardaman tuve una pesadilla una vez creí que estaba despierta pero no podía ver y no podía sentir no podía sentir la cama debajo de mí y no podía pensar qué era yo no podía pensar en mi nombre ni siquiera podía pensar soy una niña ni siquiera podía pensar yo ni siquiera pensar quiero despertarme ni recordar qué era lo opuesto a despierta para poder hacerlo sabía que algo estaba pasando pero ni siquiera podía pensar en el tiempo entonces de repente supe que algo era era viento soplando sobre mí era como si el viento hubiera venido y me hubiera soplado de vuelta desde donde estaba yo sin soplar el cuarto y a Vardaman dormido y a todos ellos de vuelta debajo de mí otra vez y siguiendo como un trozo de seda fresca arrastrándose por mis piernas desnudas.

Sopla aire fresco entre los pinos, un sonido triste y constante.

New Hope.

Estaba a 3 millas.
Estaba a 3 millas.

Creo en Dios creo en Dios.

—¿Por qué no fuimos a New Hope, Pensilvania? —dice Vardaman—. El señor Samson dijo que íbamos, pero ya nos pasamos el cruce.

Darl dice: «Mira, Jewel». Pero no me está mirando a mí. Está mirando al cielo. El buitre está tan quieto como si estuviera clavado en él.

Entramos en el callejón de Tull. Pasamos el granero y seguimos, las ruedas susurrando en el lodo, pasando junto a las hileras verdes de algodón en la tierra agreste, y Vernon pequeño al otro lado del campo tras el arado. Alza la mano al pasar y se queda allí mirándonos un buen rato.

—Mira, Jewel —dice Darl—. Jewel está sentado en su caballo como si ambos estuvieran hechos de madera, mirando fijamente al frente.

Creo en Dios, Dios. Dios, creo en Dios.