Darl

A caballo fue hasta lo de Armstid y regresó a caballo, trayendo los mulos de Armstid del diestra. Los enganchamos y recostamos a Cash encima de Addie. Cuando lo acostamos volvió a vomitar, pero a tiempo logró sacar la cabeza por encima de la borda de la carreta.

—También se ha llevado un buen golpe en el estómago —dijo Vernon.

—Es posible que el caballo también le haya dado una coz en el estómago —dije—. ¿Te dio una coz en el estómago, Cash?

Intentó decir algo. Dewey Dell le volvió a limpiar la boca.

—¿Qué dice? —dijo Vernon.

—¿Qué pasa, Cash? —dijo Dewey Dell. Se inclinó.

—Sus herramientas —dijo ella.

Vernon las cogió y las puso en el carro. Dewey Dell levantó la cabeza de Cash para que pudiera ver. Seguimos adelante, Dewey Dell y yo sentados junto a Cash para mantenerlo firme y él cabalgando más adelante sobre el caballo. Vernon se quedó mirándonos un rato. Luego dio media vuelta y regresó hacia el puente. Caminaba con cautela, empezando a sacudir las mangas mojadas de su camisa como si acabara de mojarse.

Estaba a caballo ante el portal. Armstid esperaba en el portal. Nos detuvimos y él bajó y bajamos a Cash en peso y lo llevamos a la casa, donde la señora Armstid tenía la cama lista. La dejamos a ella y a Dewey Dell desnudándolo.

Seguimos a papá hasta el carromato. Él volvió, se subió al carromato y siguió andando, nosotros detrás a pie, hasta el corral. La mojadura había servido de algo, porque Armstid dijo: «Tienen la casa a su disposición. Pueden ponerlo ahí». Él lo siguió, llevando el caballo del diestro, y se quedó de pie junto al carromato, con las riendas en la mano.

—Se lo agradezco —dijo papá—. Lo usaremos en el cobertizo de allí. Sé que es un abuso por su parte.

—Es bienvenido a la casa —dijo Armstid. Tenía de nuevo esa expresión de madera en el rostro; esa expresión audaz, hosca, encendida y rígida, como si su cara y sus ojos fueran de dos clases de madera, la equivocada clara y la equivocada oscura. Su camisa empezaba a secarse, pero aún se le pegaba al cuerpo cuando se movía.

—Ella lo agradecería —dijo papá.

Sacamos al equipo y volvimos a meter el carro bajo el cobertizo.

Un lado del cobertizo estaba abierto.

“Abajo no va a llover —dijo Armstid—. Pero si prefiere…”

Detrás del granero había unas láminas oxidadas de techo de hojalata. Tomamos dos de ellas y las recargamos contra el lado abierto.

—Bienvenido a la casa —dijo Armstid.

—Se lo agradezco —dijo papá—. Le agradecería mucho que les diera un bocadito.

—Vaya —dijo Armstid—. Lula tendrá la cena lista en cuanto acomode a Cash. Había vuelto junto al caballo y le estaba quitando la silla de montar; su camisa húmeda se le pegaba plana al cuerpo al moverse.

Pa wouldn’t come in the house.

«Entra a comer», dijo Armstid. «Ya casi está listo».

“No anhelaría nada”, dijo papá. “Se lo agradezco”.

—Entra, sécate y come —dijo Armstid—. Aquí estarás bien.

—Es para ella —dijo papá—. Es por su bien que voy a buscar la comida. No tengo yunta ni nada. Pero ella les estará agradecida a cada uno de ustedes.

—Bueno —dijo Armstid—. Pasen ustedes a secarse.

Pero después de que Armstid le dio a papá un trago, se sintió mejor, y cuando entramos a ver lo de Cash él no había entrado con nosotros. Cuando miré atrás estaba llevando el caballo al barn y ya estaba hablando de conseguir otro tiro, y para la hora de la cena ya poco menos que lo había comprado.

Está allá abajo en el establo, deslizándose con fluidez más allá del vistoso torbellino arremetedor, hacia el trecho con él. Se trepa al pesebre y arrastra el heno hacia abajo y sale del establo y busca y encuentra la Lima. Luego regresa y se desliza con rapidez más allá del único golpe estrepitoso y contra el caballo, donde este no puede alcanzarlo.

Le aplica la Lima, manteniéndose dentro del radio de alcance de los golpes del caballo con la agilidad de un acróbata, maldiciendo al caballo en un susurro de caricia obscena. Su cabeza retrocede de un rápido movimiento, cortada por los dientes; sus ojos rotan en la penumbra como canicas sobre una vistosa tela de terciopelo mientras él lo golpea en la cara con el dorso de la Lima.