La familia R. Wilfer

Reginald Wilfer es un nombre que suena bastante distinguido, y que sugiere a primera vista lápidas de latón en iglesias rurales, cartelas en vidrieras y, en general, a los De Wilfer que vinieron con el Conquistador. Pues es un hecho notable en genealogía que ningún De Cualquiera vino jamás con nadie más.

Pero la familia de Reginald Wilfer era de un origen y unas ocupaciones tan corrientes que sus antepasados habían subsistido modestamente durante generaciones en los muelles, la oficina de impuestos especiales y la aduana, y el actual R. Wilfer era un pobre oficinista.

Tan pobre oficinista, que a pesar de tener un sueldo limitado y una familia ilimitada, jamás había alcanzado el modesto objetivo de su ambición: el cual era vestir un traje completamente nuevo, sombrero y botas incluidos, al mismo tiempo.

Su sombrero negro ya era marrón antes de que pudiera permitirse un abrigo, sus pantalones estaban blanquecinos por las costuras y las rodillas antes de poder comprarse un par de botas, sus botas se habían gastado antes de poder regalarse unos nuevos pantalones y, para cuando volvía a tocarle el turno al sombrero, aquel reluciente artículo moderno coronaba una antigua ruina de diversas épocas.

Si el querubín convencional pudiera llegar a crecer y vestirse, tal vez sería fotografiado como un retrato de Wilfer.

Su aspecto regordete, terso e inocente era motivo para que lo trataran siempre con condescendencia cuando no lo humillaban. Un extraño que entrara en su propia y humilde casa hacia las diez de la noche podría haberse sorprendido al encontrarlo levantado cenando.

Tan aniñado era en sus curvas y proporciones, que su viejo maestro de escuela, al encontrárselo en Cheapside, habría sido incapaz de resistir la tentación de darle unos bastonazos allí mismo.

En suma, era el querubín convencional, después del supuesto brote recién mencionado, más bien gris, con signos de preocupación en la expresión y en circunstancias claramente insolventes.

Era tímido y reacio a admitir el nombre de Reginald, por considerarlo demasiado pretencioso y vanidoso. En su firma utilizaba únicamente la inicial R., y no le revelaba a nadie lo que realmente significaba, salvo a amigos elegidos, bajo estricto secreto. De esto había surgido la costumbre jocosa en el vecindario circundante a Mincing Lane de inventarle nombres de pila a partir de adjetivos y participios que empezaban por R. Algunos de estos eran más o menos apropiados, como Oxidado (Rusty), Retraído (Retiring), Rojizo (Ruddy), Redondo (Round), Maduro (Ripe), Ridículo (Ridiculous), Rumiativo (Ruminative); otros derivaban su gracia de su falta de aplicación, como Furioso (Raging), Ruidoso (Rattling), Estridente (Roaring), Descarado (Raffish). Pero su nombre popular era Rumty, que en un momento de inspiración le había otorgado un caballero de hábitos alegres vinculado al mercado de las drogas, como el comienzo de un estribillo festivo cuya interpretación principal había llevado a este caballero al Templo de la Fama, y cuyo estribillo expresivo entero decía:

“Rumty iddity, row dow dow, Sing toodlely, teedlely, bow wow wow.”

Así se dirigían a él constantemente, incluso en breves notas de negocios, llamándolo «Querido Rumty»; en respuesta a lo cual, él firmaba con aplomo: «Suyo atentamente, R. Wilfer».

Era empleado en la droguería de Chicksey, Veneering y Stobbles. Chicksey y Stobbles, sus antiguos amos, habían sido absorbidos ambos por Veneering, en otro tiempo su viajante o representante: quien había celebrado su acceso al poder supremo introduciendo en el negocio una gran cantidad de escaparates de luna y mamobras de caoba barnizada a la francesa, así como una placa de puerta reluciente y descomunal.

R. Wilfer cerró su escritorio con llave una tarde y, guardándose el manojo de llaves en el bolsillo casi como si fuera su peonza, se encaminó a casa.

Su hogar estaba en la región de Holloway, al norte de Londres, por entonces separada de esta por campos y árboles. Entre Battle Bridge y aquella parte del distrito de Holloway donde habitaba se extendía una franja de Sáhara suburbano, donde se cocían tejas y ladrillos, se hervían huesos, se sacudían alfombras, se arrojaban escombros, se hacían pelear perros y los contratistas acumulaban montones de polvo.

Al bordear los márgenes de este desierto por el camino que tomó, cuando la luz de sus hornos de cal tintaba la niebla con lamparones macabros, R. Wilfer suspiró y meneó la cabeza.

—¡Ay de mí! —dijo—, ¡lo que pudo haber sido no es lo que es!

Con cuyo comentario sobre la vida humana, indicativo de una experiencia de ella que no era exclusivamente suya, continuó lo mejor que pudo hasta el final de su viaje.

Mrs. Wilfer era, por supuesto, una mujer alta y angulosa. Siendo su señor querubínico, ella resultaba necesariamente majestuosa, de acuerdo con el principio que une matrimonialmente los contrastes. Era muy dada a atarse la cabeza con un pañuelo de bolsillo, nudo bajo la barbilla.

Este tocado, en combinación con un par de guantes que usaba puertas adentro, parecía considerarlo a la vez como una especie de armadura contra la desgracia (adoptándolo invariablemente cuando estaba decaída o en apuros), y como una suerte de gran traje de etiqueta.

Fue, por tanto, con cierto decaimiento de ánimo que su esposo la contempló así heroicamente ataviada, dejando su vela en el pequeño recibidor y cruzando los escalones a través del pequeño patio delantero para abrirle la verja.

Algo había ido mal en la puerta de la casa, pues R. Wilfer se detuvo en los escalones, mirándola fijamente, y exclamó:

“¿Hola?”

—Sí —dijo la señora Wilfer—, el hombre vino en persona con unas tenazas, lo desprendió y se lo llevó. Dijo que, como no tenía ninguna esperanza de que se lo pagaran jamás, y como tenía un encargo para la placa de la puerta de otro Colegio de Señoritas, era mejor (una vez abrillantado) para los intereses de todas las partes.

“Tal vez lo fuera, querida; ¿tú qué piensas?”

—Aquí el que manda eres tú, R. W. —replicó su esposa—. Es como tú pienses, no como yo. ¿Quizás habría sido mejor si el hombre se hubiera llevado también la puerta?

“Querida, no habríamos podido prescindir de la puerta”.

«¿No podríamos?»

“¡Vaya, querida! ¿Podríamos?”

“Es tal como piensas, R. W.; no como yo”.

Con esas sumisas palabras, la obediente esposa le precedió bajando unos pocos escalones hasta una pequeña salita en el sótano, mitad cocina, mitad salón, donde una muchacha de unos diecinueve años, de rostro y talle sumamente bonitos, pero con una expresión impaciente y petulante tanto en la cara como en los hombros (que en su sexo y a su edad son muy expresivos del descontento), estaba sentada jugando a las damas con una niña más pequeña, que era la benjamina de los Wilfer.

Para no recargar esta página detallando a los Wilfer y sumándolos en bloque, basta por ahora con decir que el resto estaba en lo que se llama “echado al mundo”, de diversas maneras, y que eran muchos. Tantos, que cuando uno de sus obedientes hijos pasaba a verle, R. Wilfer por lo general parecía decirse a sí mismo, tras un breve cálculo mental: “¡Vaya! ¡Aquí viene otro!”, antes de añadir en voz alta: “Cómo te va, John”, o Susan, según fuera el caso.

—Bueno, cochinitos —dijo R. W.—, ¿cómo estamos esta noche? Lo que estaba pensando, querida —le dijo a la señora Wilfer, que ya estaba sentada en un rincón con los guantes doblados—, era que, como hemos alquilado tan bien nuestro primer piso y ya no nos queda ningún sitio en el que tú puedas enseñar a alumnos, ni aunque hubiera alumnos...

—El lechero dijo que sabía de dos jóvenes de la más alta respetabilidad que buscaban un establecimiento adecuado, y tomó una tarjeta —interpuso la señora Wilfer, con severa monotonía, como si estuviera leyendo en voz alta una ley del Parlamento—. Dile a tu padre si fue el lunes pasado, Bella.

—Pero nunca más supimos nada al respecto, mamá —dijo Bella, la mayor de las muchachas.

—Además de lo cual, querida —insistió su esposo—, si no tienes dónde meter a dos jóvenes...

—Perdona —interpuso de nuevo la señora Wilfer—; no eran personas jóvenes. Dos jóvenes de la más alta respetabilidad. Dile a tu padre, Bella, si el lechero dijo eso.

“Querida, es exactamente lo mismo.”

—No, no lo es —dijo la señora Wilfer, con la misma imponente monotonía—. ¡Perdóneme!

—Quiero decir, querida mía, que es exactamente lo mismo que ocurre con el espacio. Con respecto al espacio. Si no dispones de espacio para alojar a dos jóvenes prójimos, por muy eminentemente respetables que sean, lo cual no dudo, ¿dónde van a ser alojados esos jóvenes prójimos? No voy más allá de eso. Y mirándolo únicamente —dijo su marido, estableciendo la condición de inmediato en un tono conciliador, halagador y argumentativo—, como estoy seguro de que coincidirás conmigo, mi amor, desde el punto de vista del prójimo, querida mía.”

—No tengo nada más que decir —respondió la señora Wilfer, con un gesto manso y renunciante de sus guantes—. Es como tú piensas, R. W.; no como yo.

Aquí, los jadeos de la señorita Bella y la pérdida de tres de sus hombres de un solo golpe, agravados por la coronación de un oponente, llevaron a que la joven señorita tirara de un manotazo el tablero y las piezas de la mesa: las cuales su hermana se arrodilló para recoger.

«¡Pobre Bella!», dijo la señora Wilfer.

“Y a la pobre Lavinia, tal vez, ¿querido?”, sugirió R. W.

—Perdone —dijo la señora Wilfer—, ¡no!

Era una de las especialidades de la digna mujer poseer la asombrosa facultad de dar rienda suelta a sus humores biliosos o mundanos ensalzando a su propia familia; lo cual procedió a hacer, en el caso presente, de la siguiente manera.

—No, R. W., Lavinia no ha conocido la prueba que Bella ha conocido. La prueba por la que ha pasado vuestra hija Bella no tiene parangón, tal vez, y ha sido soportada, debo decir, noblemente.

Cuando veáis a vuestra hija Bella con su vestido negro, que ella es la única de toda la familia en llevar, y cuando recordéis las circunstancias que la han llevado a llevarlo, y cuando sepáis cómo se han sobrellevado esas circunstancias, entonces, R. W., apoyad vuestra cabeza en la almohada y decid: «¡Pobre Lavinia!»

Aquí, la señorita Lavinia, desde su posición de rodillas bajo la mesa, intervino para decir que no quería que «su papá le tuviera lástima», ni nadie más.

—Estoy segura de que no lo tienes, hija mía —respondió su madre—, porque tienes un ánimo gallardo y firme. Y tu hermana Cecilia tiene un ánimo gallardo y firme de otra clase, un espíritu de pura devoción, ¡un her-mo-so espíritu! El sacrificio propio de Cecilia revela un carácter puro y femenino, muy pocas veces igualado, jamás superado. Tengo ahora mismo en el bolsillo una carta de tu hermana Cecilia, recibida esta mañana —¡recibida tres meses después de su boda, pobrecita!—, en la que me dice que su marido debe alojar inesperadamente bajo su techo a su tía venida a menos. «Pero yo le seré fiel a él, mamá —escribe de manera conmovedora—, no le abandonaré, no debo olvidar que es mi esposo. ¡Que venga su tía!». Si esto no es patético, si esto no es la devoción de una mujer... La buena señora agitó sus guantes ante la imposibilidad de añadir más, y se anudó el pañuelo a la cabeza con un nudo más apretado bajo la barbilla.

Bella, que ahora estaba sentada sobre la alfombra para calentarse, con los ojos castaños fijos en el fuego y un mechón de sus rizos castaños en la boca, se rio de esto, y luego hizo un puchero y estuvo a punto de llorar.

—Estoy segura —dijo ella—, aunque tú no tengas ningún sentimiento por mí, papá, de que soy una de las chicas más desafortunadas que jamás hayan vivido. Tú sabes cuán pobres somos —(¡es probable que lo supiera, teniendo alguna razón para saberlo!)—, y qué atisbo de riqueza tuve, y cómo se desvaneció, y cómo estoy aquí con este ridículo luto —¡que odio!—, una especie de viuda que nunca se casó. Y, sin embargo, no te compadeces de mí.⁠—Sí que te compadeces, sí que te compadeces.

Este cambio abrupto fue ocasionado por el rostro de su padre. Se detuvo para bajarlo de su silla en una postura sumamente propicia para el estrangulamiento, y para darle un beso y un par de palmadas en la mejilla.

—Pero debieras compadecerte de mí, ya sabes, papá.

“Querida, sí, quiero”.

—Sí, y digo que deberías. Si tan solo me hubieran dejado en paz y no me hubieran dicho nada al respecto, habría importado mucho menos. Pero ese desagradable del señor Lightwood cree que es su deber, según dice, escribirme y contarme lo que me espera, y entonces me veo obligada a deshacerme de George Sampson.

Aquí Lavinia, emergiendo a la superficie con el último jugador de damas rescatado, intervino: «Nunca te importó George Sampson, Bella».

—¿Y acaso dije que lo hiciera, señorita? —Luego, haciendo nuevamente un puchero, con los rieles en la boca—: George Sampson me tenía mucho cariño, me admiraba muchísimo y aguantaba todo lo que le hacía.

—Bastante grosera fuiste con él —interpuso de nuevo Lavinia.

—¿Y acaso dije que no lo fuera, señorita? No pretendo ponerme sentimental con George Sampson. Solo digo que George Sampson era mejor que nada.

—No le demostraste que pensabas ni eso —interpuso de nuevo Lavinia.

—Eres una mocosa y una pequeña idiota —replicó Bella—, o no harías un discurso tan tonto. ¿Qué esperabas que hiciera? Espera a que seas una mujer y no hables de lo que no entiendes. ¡Solo demuestras tu ignorancia!

Luego, sollozando de nuevo, y a ratos mordiéndose los rizos, y deteniéndose a ver cuánta parte se había cortado: «¡Es una vergüenza! ¡Jamás se ha dado un caso tan difícil! No me importaría tanto si no fuera tan ridículo. Ya era bastante ridículo que viniera un extraño a casarse conmigo, le gustara o no. Ya era bastante ridículo saber lo embarazoso que sería el encuentro, y cómo jamás podríamos fingir que sentíamos inclinación propia, ninguno de los dos. Ya era bastante ridículo saber que no me iba a gustar —cómo iba a gustarme, si me habían dejado a él en un testamento, como a una docena de cucharillas, con todo preparado y mascado de antemano, como tiras de naranja confitada. ¡Y todavía hablan de azahares! ¡Repito que es una vergüenza! Esos aspectos ridículos se habrían suavizado con el dinero, porque adoro el dinero y necesito el dinero, lo necesito desesperadamente. Odio ser pobre, y somos pobremente pobres, ofensivamente pobres, miserablemente pobres, bestialmente pobres. ¡Pero aquí me tenéis, con todas las partes ridículas de la situación intactas y, además de todas ellas, este vestido ridículo!

Y, a decir verdad, cuando lo del asesinato de Harmon recorrió todo el pueblo y la gente andaba especulando con la posibilidad de que fuera un suicidio, no dudo ni un momento de que esos descarados de los clubes y sitios así hicieran bromas sobre el infeliz que había preferido una tumba acuática antes que a mí. ¡Es muy probable que se tomaran tales libertades; no me extrañaría nada! ¡Declaro que es un caso verdaderamente difícil y que soy una muchacha de lo más desgraciada! ¡La idea de ser una especie de viuda sin haberme casado jamás! ¡Y la idea de seguir siendo tan pobre como siempre después de todo, y de ponerme de luto, además, por un hombre al que nunca vi, y al que habría odiado —en lo que a él respecta— de haberlo visto!

Las lamentaciones de la joven fueron interrumpidas en ese momento por unos nudillos que golpeaban la puerta entreabierta de la habitación. Los nudillos ya habían golpeado dos o tres veces, pero no habían sido oídos.

—¿Quién es? —dijo la señora Wilfer, con su tono de ley del Parlamento—. ¡Adelante!

Al entrar un caballero, la señorita Bella, con una exclamación breve y aguda, se precipitó fuera de la alfombra de la chimenea y se acomodó los rizos mordisqueados en su lugar correcto sobre el cuello.

—La criada tenía su llave en la puerta cuando me acerqué y me indicó esta habitación, diciéndome que se me esperaba. Temo que debería haberle pedido que me anunciara.

—Perdone —replicó la señora Wilfer—. En absoluto. Dos de mis hijas. R. W., este es el caballero que ha alquilado nuestro primer piso. Tuvo la amabilidad de concertar una cita para esta noche, en la que usted estaría en casa.

Un caballero oscuro. Treinta años a lo sumo. Un rostro expresivo, se podría decir que apuesto. Unos modales muy malos. En el último grado cohibido, reservado, tímido, turbado. Sus ojos se posaron en la señorita Bella por un instante y luego miraron al suelo mientras se dirigía al amo de la casa.

—Viendo que estoy bastante satisfecho, señor Wilfer, con las habitaciones, con su situación y con su precio, supongo que un memorando entre nosotros de dos o tres líneas, y un pago al contado, cerrarán el trato. Deseo enviar los muebles sin demora.

Dos o tres veces durante este breve discurso, el querubín aludido había hecho ademanes regordetes hacia una silla.

El caballero la tomó ahora, apoyando una mano vacilante en una esquina de la mesa y, con la otra mano vacilante, levantando la parte superior de su sombrero hacia los labios y acercándosela ante la boca.

“El caballero, R. W.”, dijo la señora Wilfer, “propone tomar sus habitaciones por trimestre. Un trimestre de preaviso por ambas partes”.

“¿Debo mencionar, señor —insinuó el fondista, dando por sentado que se recibiría como algo natural—, la forma de una referencia?”

—Creo —replicó el caballero, tras una pausa— que una referencia no es necesaria; ni tampoco, a decir verdad, resulta conveniente, ya que soy un desconocido en Londres. Yo no le exijo ninguna referencia a usted, y tal vez, por lo tanto, usted no me exija ninguna a mí. Eso será justo por ambas partes. De hecho, demuestro mayor confianza de los dos, pues le pagaré por adelantado lo que usted guste, y voy a confiarle mis muebles aquí. En cambio, si usted estuviera en una situación apurada —esto es meramente supositivo—

Haciendo que a R. Wilfer se le subieran los colores a la cara debido a los remordimientos, la señora Wilfer, desde un rincón (siempre se metía en rincones señoriales), acudió al rescate con un rotundo «Per‑fectamente».

—Pues entonces yo podría perderlo.

—¡Bueno! —observó R. Wilfer, alegremente—, el dinero y los bienes son sin duda las mejores referencias.

—¿Crees que son los mejores, papá? —preguntó la señorita Bella en voz baja, sin mirar por encima del hombro mientras se calentaba el pie en el guardafuegos.

“Entre los mejores, querida mía.”

—Yo misma habría pensado que era muy fácil añadir el de toda la vida —dijo Bella, con un meneo de rizos.

El caballero la escuchó con expresión de marcada atención, aunque no levantó la vista ni cambió de postura.

Permaneció sentado, inmóvil y silencioso, hasta que su futuro arrendador aceptó sus propuestas y trajo los útiles de escritura para cerrar el trato.

Permaneció sentado, inmóvil y silencioso, mientras el arrendador escribía.

Cuando el acuerdo estuvo listo por duplicado (habiendo trabajado en él el propietario como un escriba querubínico, al estilo de lo que convencionalmente se llama un Old Master dudoso, lo que significa un Viejo Maestro en absoluto dudoso), fue firmado por las partes contratantes, con Bella observando como testigo displicente.

Las partes contratantes eran R. Wilfer y el esquire John Rokesmith.

Cuando le llegó a Bella el turno de firmar con su nombre, el señor Rokesmith, que seguía de pie tal como había estado sentado, con una mano indecisa sobre la mesa, la miró de reojo, pero con atención.

Miró la bonita silueta inclinada sobre el papel que decía: «¿Dónde tengo que firmar, papá? ¿Aquí, en este rincón?».

Miró el hermoso cabello castaño que ensombrecía el rostro coqueto; miró el trazo suelto de la firma, que era atrevido para ser el de una mujer; y entonces se miraron el uno al otro.

—Muy agradecido a usted, señorita Wilfer.

¿“Obligado” अय्यर?

“Le he causado tantos problemas”.

“¿Firmar con mi nombre? Sí, por supuesto. Pero soy la hija de su casero, señor.”

Como no había más que hacer que pagar ocho soberanos como señal del trato, guardarse el contrato en el bolsillo, fijar la hora para la llegada de sus muebles y de su persona, y marcharse, el señor Rokesmith hizo todo esto de la manera más torpe posible y fue acompañado por su casero hasta la calle.

Cuando R. Wilfer regresó, con el candelabro en la mano, al seno de su familia, encontró dicho seno agitado.

—Papá —dijo Bella—, tenemos un asesino por inquilino.

—Papá —dijo Lavinia—, tenemos un ladrón.

—¡Verlo incapaz por su vida de mirar a nadie a la cara! —dijo Bella—. Jamás ha habido semejante espectáculo.

—Mis queridas —dijo su padre—, es un caballero tímido, y diría que especialmente en la compañía de muchachas de la edad de ustedes.

—¡Qué tontería, nuestra época! —exclamó Bella con impaciencia—. ¿Qué tiene eso que ver con él?

“Además, no somos de la misma edad:⁠—¿cuál edad?”, preguntó Lavinia.

—No te metas, Lavvy —replicó Bella—; espera a tener la edad para hacer esas preguntas. ¡Papá, óyeme bien! Entre el señor Rokesmith y yo hay una antipatía natural y una profunda desconfianza; ¡y algo va a salir de todo esto!

“Queridas mías, y niñas —dijo el querubín patriarca—, entre el señor Rokesmith y yo hay una cuestión de ocho soberanos, y algo para cenar saldrá de ello, si se ponen de acuerdo con el artículo”.

Este fue un giro hábil y feliz para tratar el asunto, ya que las exquisiteces eran raras en la casa de los Wilfer, donde la monótona aparición de queso holandés a las diez de la noche había sido comentada con bastante frecuencia por los hoyuelos en los hombros de la señorita Bella.

En verdad, el modesto holandés mismo parecía consciente de su falta de variedad y solía presentarse ante la familia en un estado de sudoroso arrepentimiento.

Tras cierta discusión sobre los méritos relativos de la pechuga de ternera, las mollejas y el bogavante, se dictó sentencia a favor de la pechuga de ternera. La señora Wilfer se despojó entonces solemnemente del pañuelo y de los guantes, como sacrificio preliminar para preparar la sartén, y el propio R. W. salió a comprar el viático.

No tardó en regresar, trayendo el género en una hoja fresca de col, donde abrazaba con timidez una loncha de jamón. No tardaron en alzarse melodiosos sonidos de la sartén sobre el fuego ni en parecer, mientras la luz del fuego danzaba en las suaves cavidades de un par de botellas llenas sobre la mesa, que interpretaban una música de baile adecuada.

El mantel lo puso Lavvy. Bella, reconocida como el adorno de la familia, empleaba ambas manos en darle a su cabello una onda adicional mientras estaba sentada en el sillón más cómodo, y de vez en vez soltaba alguna acotación sobre la cena, como: «Muy tostado, mamá», o bien, dirigida a su hermana: «Pon bien el salero, señorita, y no seas una gordinflona desaliñada».

Entre tanto, su padre, haciendo sonar el oro del señor Rokesmith mientras aguardaba sentado entre su cuchillo y su tenedor, comentó que seis de aquellos soberanos llegaban justo a tiempo para el propietario, y los colocó formando una pequeña pila sobre el mantel blanco para contemplarlos.

—¡Odio a nuestro casero! —dijo Bella.

Pero, al ver la expresión de abatimiento en el rostro de su padre, fue a sentarse a su lado en la mesa y comenzó a arreglarle el cabello con el mango de un tenedor. Era una de las costumbres mimadas de la muchacha estar siempre arreglándole el pelo a la familia⁠, tal vez porque el suyo era muy bonito y le ocupaba gran parte de su atención.

“Te mereces tener una casa propia; ¿verdad que sí, pobre papá?”

“No lo merezco mejor que otro, querida mía”.

—En cualquier caso, yo, por mi parte, lo quiero más que cualquier otro —dijo Bella, cogiéndolo de la barbilla mientras le ponía el cabello rubio de punta—, y me fastidia que este dinero vaya a parar al monstruo que se traga tanto, cuando todos nosotros necesitamos... de todo. Y si dices (como quieres decir; sé que quieres decirlo, papá): «Eso no es ni razonable ni honrado, Bella», entonces te contesto: «Tal vez no, papá —es muy probable—, pero es una de las consecuencias de ser pobre, y de odiar y aborrecer profundamente ser pobre, y ese es mi caso». ¡Pues estás precioso, papá; por qué no llevarás siempre el pelo así! ¡Y aquí está la chuleta! Si no está muy dorada, mamá, no me la puedo comer, y habrá que volver a poner un trozo a hacer expresamente.

Sin embargo, como estaba dorado, incluso para el gusto de Bella, la joven lo comió amablemente sin devolverlo a la sartén, y también, a su debido tiempo, del contenido de las dos botellas: de las cuales una contenía ale escocesa y la otra ron.

Este último aroma, con la ayuda propiciadora del agua hirviendo y la cáscara de limón, se difundió por toda la habitación y se concentró de tal modo junto a la cálida chimenea, que el viento que pasaba sobre el tejado de la casa debió de alejarse cargado con un delicioso rastro de él, tras zumbar como una gran abeja en aquel conducto de chimenea en particular.

—Papá —dijo Bella, sorbiendo la fragante mezcla y calentando su tobillo favorito—; cuando el viejo señor Harmon hizo semejante tonto de mí (por no mencionar a sí mismo, ya que está muerto), ¿para qué suponen que lo hizo?

—Imposible saberlo, querida. Como le he dicho infinidad de veces desde que se dio a conocer su testamento, dudo que alguna vez haya cruzado cien palabras con el viejo caballero. Si fue su capricho sorprendernos, su capricho tuvo éxito. Pues desde luego que lo logró.

—Y estaba zapateando y gritando cuando él reparó en mí por primera vez, ¿verdad? —dijo Bella, contemplando el tobillo antes mencionado.

—Estabas zapateando con tu piecito, querida, y chillando con tu vozecita, y dándome con tu porfiadita cofia, que te habías arrancado para tal fin —replicó su padre, como si el recuerdo le diera más sabor al ron—; estabas haciendo esto un domingo por la mañana cuando te saqué de paseo, porque no fui exactamente por el camino que querías, cuando el viejo caballero, sentado en un banco cerca de allí, dijo: «¡Es una buena niña; es una niña muy buena; una niña con futuro!». Y así eras, querida.

—¿Y luego preguntó mi nombre, verdad, papá?

“Luego preguntó tu nombre, querida, y el mío; y otros domingos por la mañana, cuando paseábamos por sus rumbos, lo volvimos a ver, y, y en realidad eso es todo”.

Como aquello era todo el ron y el agua también, o, en otras palabras, como R. W. indicó delicadamente que su vaso estaba vacío echando la cabeza hacia atrás y colocando el vaso boca abajo sobre su nariz y su labio superior, habría sido caritativo por parte de la señora Wilfer sugerir que lo rellenaran.

Pero como esa heroína sugirió brevemente «La hora de acostarse» en su lugar, se guardaron las botellas y la familia se retiró; ella escoltada querubínicamente, como alguna santa severa en una pintura, o simplemente como una matrona humana tratada alegóricamente.

—Y a esta hora mañana —dijo Lavinia cuando las dos muchachas se quedaron solas en su cuarto—, tendremos aquí al señor Rokesmith, y estaremos esperando que nos degüellen.

—Aun así, no hace falta que te pongas entre la vela y yo —replicó Bella—. ¡Esta es otra de las consecuencias de ser pobre! ¡La idea de que una chica con una cabellera verdaderamente hermosa tenga que arreglársela con una sola vela de mano y unos pocos centímetros de espejo!

—Pescarías a George Sampson con él, Bella, por malos que sean tus medios para arreglarlo.

“Pequeña criatura mezquina. ¡Enganchaste a George Sampson con eso! No hables de enganchar a nadie, señorita, hasta que te llegue el momento de enganchar —como tú lo llamas—”.

—Tal vez haya llegado —murmuró Lavvy, con un sacudida de cabeza.

“¿Qué dijiste?”, preguntó Bella, con mucha brusquedad. “¿Qué dijiste, señorita?”.

Lavvy negándose igualmente a repetir o a explicar, Bella cayó gradualmente, mientras la peinaba, en un soliloquio sobre las miserias de ser pobre, ejemplificadas en no tener nada que ponerse, nada con qué salir, nada ante lo cual arreglarse, tener tan solo una caja asquerosa en lugar de un tocador cómodo, y verse obligada a acoger a inquilinos sospechosos. En este último agravio, como punto culminante, puso gran énfasis —y mayor habría puesto, de haber sabido que si el señor Julius Handford tenía un hermano gemelo sobre la tierra, el señor John Rokesmith era el hombre.