La salud de Pascal, como hemos visto, era muy delicada.

Sus esfuerzos por perfeccionar su máquina aritmética la habían deteriorado gravemente. El ataque de parálisis parcial, descrito por su sobrina, parece haber tenido lugar a principios del verano de 1647. Tan pronto como pudo, se trasladó a París, donde lo encontramos instalado con su hermana menor en septiembre del mismo año.

Fue el veinticinco de este mes cuando Jacqueline escribe desde París sobre las memorables visitas de Descartes. Uno de los motivos de su cambio de residencia fue, sin duda, consultar a los mejores médicos de la época; y Descartes, quien, entre sus otros numerosos dotes, tenía cierta habilidad en la medicina, le hizo su segunda visita en parte como médico.

«Vino en parte —dice Jacqueline— a consultar sobre la enfermedad de mi hermano».

Parece haberle dado un consejo muy sensato, que, desgraciadamente, Pascal no siguió: «guardar cama tanto como pudiera y tomar caldo sustancioso». Por el contrario, fue «sangrado, bañado y purgado», según la rutina médica habitual de la época, aparentemente sin ningún efecto positivo, ni ningún alivio a sus sufrimientos.

page 53El padre también regresó a París en mayo de 1648. El Parlamento provincial, con su autoridad recuperada, había exigido la revocación de los intendentes nombrados por la Corte. Los servicios de Étienne Pascal fueron remunerados con la dignidad de Consejero de Estado, y quedó en libertad de reunirse con sus hijos.

Fue en este período cuando tuvo lugar la lucha entre el padre y la hija a raíz de la determinación de esta última de elegir la vida religiosa.

Alentada por su hermano tras su acceso de fervor en Rúen, Jacqueline se sintió atraída progresivamente hacia la piedad.

Tras su establecimiento en París, ambos acudían con frecuencia juntos a la iglesia de Port-Royal de París para escuchar los sermones de M. Singlin, cuyos conmovedores cuadros sobre la belleza y la perfección de la vida cristiana despertaron en la joven entusiasta el deseo de ingresar en Port-Royal.

Inició comunicación personal con la santa superiora de la Casa, la madre Angélica, y también con M. Singlin, quien reconoció en ella todas las señales de una verdadera vocación, pero que no quiso permitirle avanzar más sin el consentimiento y la aprobación de su padre.

Por entonces, el hermano simpatizaba fuertemente con sus aspiraciones y las favorecía.

A la llegada del padre a París, se le dio a conocer el propósito de su hija. Él quedó muy sorprendido y conmovido por la propuesta; complacido, por una parte, por la devoción de su hija, y al mismo tiempo profundamente dolido por la idea de separarse de ella. Se tomó un tiempo para reflexionar y, por fin, se resolvió a que le era imposible dar su consentimiento. No solo eso, sino que culpó severamente a su hijo, quien le había comunicado el asunto, por alentar el proyecto de su hermana sin averiguar primero si le parecería bien a él mismo, página 54 y parece que por entonces sintió tanta desconfianza hacia ambos que instruyó a un viejo criado, que había estado con ellos desde su juventud, para que vigilase sus acciones.

Esta es la narración de Madame Périer; ¹ y el desagrado que surgió de este acontecimiento también parece quedar implícito en la carta de Jacqueline a su hermana en la primavera de ese mismo año. ²

En 1649 la familia Pascal abandonó París con destino a Auvernia, y parece haber permanecido allí durante aproximadamente año y medio.

Madame Périer no dice nada de esta visita, en lo que respecta a su hermano, más allá del hecho de que acompañó a Jacqueline y a su padre.

Lo probable, sin embargo, es que la visita estuviera motivada en cierta medida por la salud de Pascal. Había hecho en París ciertos progresos hacia la recuperación, a pesar de lo riguroso de su tratamiento.

Pero aún estaba lejos de estar bien, y se juzgó necesario,

“para restablecerlo por completo, que abandonara toda clase de ocupación mental y buscara, tanto como le fuera posible, oportunidades de divertirse”.

Su hermano, añade ella, fue muy reacio a seguir este consejo,

“porque veía el peligro que entrañaba”.

Sin embargo, al final cedió, “considerándose obligado a hacer todo lo posible por recuperar la salud, y porque pensaba que las distracciones triviales no podían hacerle daño. Así se lanzó al mundo”.

Cuándo comenzó este cambio definitivo en la vida de Pascal no se sabe con certeza, pero hay indicios de que había abandonado en gran medida sus estudios en 1649 y el año siguiente.

Durante estos años no hay nada salido de su pluma. El intervalo entre el «relato» de los experimentos en el Puy de Dôme (1648) y su carta a M. Ribeyre, página 55, del 12 de julio de 1651, está en blanco en cualquier registro de labor científica o literaria.

Esto no es concluyente, por supuesto, de que estuviera inactivo; pero, tomado en relación con los comentarios de su hermana y el retiro a Auvergne, sugiere que la familia pudo haber buscado allí, en el aislamiento rural y la reunión doméstica, los medios para apartar por completo a Pascal de sus estudios más arduos y de los compañeros científicos que se los instigaban constantemente en París.

Puede ser también que el padre buscara los medios para alejar a Jacqueline de las inmediaciones de Port Royal y de las asociaciones, igualmente estimulantes para ella, vinculadas a ese vecindario.

De la vida de Pascal por entonces en Auvernia no sabemos nada, o casi nada.

Hay, en efecto, un único rastro, del que se ha sacado el máximo provecho, en las Memorias de Fléchier, que describen su estancia en Clermont en 1665 y 1666, pocos años después de la muerte de Pascal. En estas Memorias, Fléchier relata la anécdota de una joven “que era la Safo de la región”, y muy amada por todos los beaux esprits de la época.

Entre otros, “el señor Pascal, que por entonces había adquirido tanta reputación, y otro savant, estaban continuamente con esta belle savante”.

Es difícil saber qué pensar de esta anécdota, tan vaga como picante. Algunos de los admiradores más religiosos de Pascal se han sentido incluso escandalizados por ella, y han intentado demostrar que no podía referirse al autor de los Pensées. M. Cousin y otras personas la han exagerado demasiado. ³

No parece haber razón para dudar de que la anécdota se refiere al joven Pascal; no puede suponerse razonablemente que se refiera a su padre.

Tampoco hay motivo alguno para suponer que Pascal página 56fuese menos propenso a interesarse por una demoiselle bella y refinada que cualquier otro joven de su edad.

Por el contrario, hay ciertos motivos para pensar que en esta época era particularmente susceptible a los encantos de la compañía femenina.

El fugaz vistazo que el relato ofrece de sus ocupaciones en Auvernia, y la relativa luminosidad y holtura en que al parecer sitúa su vida por un breve tiempo, resultan agradables.

Sugiere la idea de que el traslado al campo había dado buen resultado y de que, con el descanso y el retiro de París, su salud había mejorado considerablemente.

Es un panorama muy diferente el que obtenemos de la que un día fue brillante Jacqueline. Si su padre había abrigado alguna esperanza de devolverla de nuevo al mundo, estaba destinado a la desilusión. Con su conversión en Ruan y su asociación con el señor Singlin y Port Royal, su antigua vida parece haberse extinguido por completo. Incluso su viejo placer por hacer versos fue renunciado a petición de Port Royal. Se le dijo «que era un talento del cual Dios no tomaría ninguna cuenta; era necesario enterrarlo», y esto a pesar de que ahora solo lo ejercía al servicio de la religión y de la Iglesia.

Si bien Madame Périer no nos ha dado ningún detalle, y de hecho ningún hecho en absoluto, de la vida de su hermano en este momento, nos ha ofrecido un retrato minucioso de las austeridades de Jacqueline. En todo, excepto en el nombre, ya se había convertido en monja. Vestía un atuendo que se acercaba lo más posible a un hábito religioso; ayunaba y hacía vigilias; pasaba todo su tiempo o bien sola en casa, absorta en éxtasis religioso, o bien fuera dedicada a obras de activa caridad; de todas las maneras posibles dejó bien claro que era únicamente el deseo de su padre lo que la retenía en el mundo.

page 57Tras una estancia en Auvernia de diecisiete meses, la familia regresó a París en noviembre de 1650. Allí seguimos leyendo sobre las pías labores y la devoción de Jacqueline, y poco o nada sobre su hermano. Hasta qué punto el ocio de la vida campestre pudo haberlo alejado de sus antiguas ocupaciones, o hasta qué punto el mundo había empezado a ejercer una nueva atracción sobre él, no lo sabemos. Es evidente por su carta a M. Périer sobre la muerte de su padre, casi un año después de esto, que todavía abrigaba firmemente sus convicciones religiosas. Sin embargo, no hay nada en todo este tiempo que hable de su profesión religiosa; y Madame Périer claramente no se detiene en ello, sino que se apresura hacia el período posterior y más edificante de su carrera. Nos queda la impresión de que las distracciones mundanas ya habían empezado a influir en su vida.

Estas distracciones adquirieron fuerza rápidamente tras la muerte del padre en el otoño de 1651 (septiembre). La devota Jacqueline asistió en sus últimos momentos con asidua ternura; pero tan pronto como el acontecimiento hubo terminado, renovó su determinación de ingresar en Port Royal. El desenlace no puede describirse mejor que con las palabras de Madame Périer:—

“Estando enferma —dice—, no pude salir de París hasta finales de noviembre. En este interesmedio, mi hermano, que estaba muy afligido y había recibido un gran consuelo de mi hermana, se imaginó que el afecto de ella la llevaría a quedarse con él al menos un año. . . . Él le habló del asunto, pero de tal manera que dio la impresión de que ella no le llevaría la contraria por miedo a redoblar su pesar. Esto la llevó a disimular su intención hasta nuestra llegada. Entonces me dijo que su resolución era firme: adoptaría la vida religiosa tan pronto como nuestras respectivas partes [de la herencia del padre] estuvieran arregladas. Sin embargo, ¡se ahorraría page 58enfrentar a mi hermano haciéndole creer que solo meditaba un retiro! Con este fin, dispuso de todo en mi presencia; nuestras partes quedaron liquidadas el último día de diciembre; y fijó el 4 de enero para llevar a cabo su decisión. La víspera por la noche, me suplicó que le dijera algo a mi hermano para que este no fuera tomado por sorpresa. Lo hice con toda la precaución que pude; pero aunque le insinué que solo se trataba de un retiro con el fin de conocer algo de ese tipo de vida, no dejó de conmoverse profundamente. Se retiró muy triste a su habitación sin ver a mi hermana, que entonces se hallaba en un pequeño gabinete donde solía retirarse a orar. Ella no salió hasta que mi hermano se hubo marchado, pues temía que su mirada le llegara al corazón. Le transmití de su parte las palabras de ternura que él había pronunciado; y, tras eso, ambas nos retiramos. Aunque consentí de todo corazón con lo que hacía mi hermana, porque creía que era para ella el sumo bien, la grandeza de su resolución me impresionó y ocupó mi mente de tal modo que no pude dormir en toda la noche. A las siete, al ver que mi hermana no se levantaba, deduje que ya no dormía y temí que estuviera enferma. Así pues, me acerqué a su lecho, donde la encontré aún profundamente dormida. El ruido que hice la despertó; me preguntó qué hora era. Se la dije; y tras inquirir cómo se encontraba y si había dormido bien, me respondió que estaba muy bien y que había dormido excelentemente. Así que se levantó, se vistió y se marchó, haciendo esto, como todo lo demás, con una tranquilidad y una ecuanimidad inconcebibles. No nos dijimos adiós por miedo a desmoronarnos. Yo tan solo aparté la vista cuando la vi lista para partir. De este modo abandonó el mundo el 4 de enero de 1652, teniendo entonces exactamente veintiséis años y tres meses de edad.” ⁴

Nuestros lectores no escatimarán este extracto, tan conmovedor en su sencillez. ¡Qué cuadro tan vivo nos ofrece de esta notable familia!—la desvelada página 59ansiedad de la hermana mayor—la serena determinación de la menor—la ternura medio reprimida y a la vez profundamente conmovida del hermano—la orgullosa y sensible reserva de los tres.

La firmeza de Jacqueline era heroica, pero su corazón estaba lleno de zozobra. Había escapado de las súplicas medio autoritarias, medio suplicantes de su hermano, y hallado refugio para las inquietudes de su corazón, desde mucho tiempo abrigadas, en el seno de Port Royal y en los firmes consejos de la madre Angélique y la madre Agnès. Pero al cabo de un tiempo esto no la satisfizo.

Llegado el momento de hacer su profesión, estaba ansiosa por hacerlo, no solo con su propio consentimiento, sino con el de su hermano. Y en consecuencia, le dirigió el siguiente mes de marzo una carta notable, en la que, si bien le recordaba que era dueña de sí misma para hacer lo que quisiera en un asunto que afectaba tan gravemente a su vida, le rogaba aun así que le diera un kindly saludo en su solemne acto, y que acudiera a la ceremonia de su toma de votos.

La carta respira al mismo tiempo el afecto de una hermana y la pasión de una santa; la altiva firmeza tan característica de la familia, con una dulce encanto, mezclando la súplica con el mandato.

Se firma ya «Hermana de Sainte Euphémie», el nombre que adoptó como interna de Port Royal, dirigiéndose a su hermano la mayor parte del tiempo con el grave y formal «usted», pero recayendo de vez en cuando en el viejo y familiar «tú», como si aún estuviera en el hogar familiar.

“No me quites eso —dice—, ⁵ que no puedes dar. Si es verdad que el mundo ha conservado algunas huellas de la amistad que me demostró cuando yo estaba en él, plega a Dios que esto no me aparte de abandonarlo, ni a ti de consentir en que lo haga. Esto debería ser más bien, página 60, mi gloria y tu alegría, y la de todos mis verdaderos amigos, por cuanto muestra la fuerza de mi Dios, y que no es el mundo el que me deja, sino yo la que dejo al mundo, y que el esfuerzo que este hace para retenerme debe considerarse tan solo como un castigo visible de la complacencia con que antaño lo miraba, y que ahora place a Dios darme la fuerza para resistir. . . . No estorbes a los que obran bien; y obra bien tú mismo; o si no tienes la fuerza para seguirme, al menos no me retengas. No me hagas ingrata a Dios por la gracia que ha concedido a alguien a quien amas. . . . Espero esta prueba de tu amistad fraternal, y te ruego que vengas a mis divinas nupcias, las cuales tendrán lugar, si Dios quiere, el domingo de la Trinidad. Le escribí también a mi fiel [su hermana Gilberte]. Te ruego que la consuelues, si es necesario, y la animes. Solo por pura formalidad te pido que estés presente en la ceremonia; pues no creo que tengas la menor intención de fallarme. Ten por seguro que he de renunciar a ti si lo haces”.

El resultado de este conmovedor ruego fue que su hermano acudiera a su lado.

“Él vino al día siguiente muy contrariado —cuenta ella—, con un fuerte dolor de cabeza, consecuencia de mi carta, pero también muy ablandado, pues en lugar de los dos años en los que había insistido anteriormente, deseaba meramente que esperase hasta el Día de Todos los Santos. Pero al verme firme en no demorarme, aunque dispuesta a concederle un poco más de tiempo para pensarlo mejor, se rindió por completo y expresó compasión por el sufrimiento que me había hecho retrasar tanto un resultado que tanto y con tanta ardor había deseado. No regresó a la hora acordada; pero M. d’Andilly, a petición mía, tuvo la gentileza de mandarlo llamar el sábado y asumió el asunto con tanta calidez y, al mismo tiempo, habilidad, que consintió en todo lo que deseábamos”. ⁶

Jacqueline consiguió así su propósito; pero aún quedaban dolorosas dificultades en la página 61, cuya historia ella misma también nos ha contado. ⁷

Anbiosa por ser admitida en los plenos privilegios de su vocación, no deseaba entrar en Port Royal con las manos vacías. Se creía en libertad de dotarlo con la parte de la fortuna de su padre que le había correspondido, y al parecer no dudaba de que su hermano y su hermana estuvieran de acuerdo con este acto de liberalidad.

Pero ellos, por el contrario, se sintieron ambos profundamente ofendidos durante un tiempo por el hecho de que ella aparentemente prefiriera a los extraños antes que a sus propios parientes. Tomaron el asunto «de una manera enteramente secular». Esto, a su vez, la afligió enormemente; y, frustrada al mismo tiempo en sus deseos y en su confianza fraternal, describe con los más vivos colores la angustia que padeció.

La Madre Agnès la consoló en su desengaño, y procuró llevar sus pensamientos más allá del mero disgusto que tan evidentemente se mezclaba con su sentimiento más elevado.

Su propia terquedad, algo resentida, cedió gradualmente ante la pura pasividad de la resignación —tan fuerte en su aparente debilidad— que la hermana de Arnauld le predicaba.

Por fin se conforma con no hacer más exigencias a su hermano. Él y Madame Périer harán lo que deseen; el dinero no sería bendecido a menos que proviniera de corazones libres y fuera dado por amor a Dios. Está dispuesta incluso a ser recibida gratuitamente como hermana, un sentimiento evidentemente no exento de amargura.

Su sumisión se convirtió, como es de suponer, en su triunfo; un resultado probablemente no imprevisto por la experiencia más profunda de La Mère Agnès y M. Singlin.

Cuando su hermano —«el que mayor interés tenía en el asunto»— fue por fin a verla, ella procuró recibirlo tal como la Madre le había aconsejado. «Pero, con todo su esfuerzo», no pudo ocultar la tristeza de su corazón.

“Esto —dice— fue tan distinto a mi modo de ser habitual, que él lo advirtió al instante; y no hizo falta ningún intérprete para explicar el motivo, pues, aunque puse la mejor cara que pude, él adivinó fácilmente que era su propia conducta la causa de mi malestar. Aun así, estaba deseoso de presentar la primera queja; y entonces supe que tanto él como mi hermana se sentían muy ofendidos por lo que yo había escrito. Insistió en esto, pero apenas podía continuar, al ver que yo no presentaba ninguna queja por mi parte. De otro modo, ¡habría podido destruir con una sola palabra todas sus razones!”.

¡Un verdadero rasgo de familia! El resultado de todo fue que Pascal cedió ante la tierna resignación de su hermana en lo que le había negado a sus argumentos. Él estaba tan «conmovido», dice ella, «por la confusión, que resolvió poner todo el asunto en orden» y asumir por sí mismo cualquier riesgo o gasto que pudiera implicar.

Pero los dirigentes de la Casa necesitaban quedar satisfechos, no menos que Jacqueline. No estaban dispuestos a aceptar ningún regalo que no fuera libre y piadosamente dado. En consecuencia, antes de que se hiciera la disposición final de la propiedad, La Mère Angélique se ocupó de que Pascal comprendiera el asunto de nuevo desde el punto de vista de Port-Royal. St Cyran les había enseñado que nunca debían «recibir nada para la casa de Dios que no proviniera de Dios».

Incluso él no se mostró poco sorprendido, según el testimonio de su hermana, ante todos estos escrúpulos —«la manera en que tratamos tales asuntos»—, y los hombres de negocios cuya página 63presencia era necesaria en la ocasión aparecen representados como asombrados sin medida. «Nunca habían visto hacer negocios de semejante manera». Al fin, sin embargo, todo quedó concluido. Pascal professó la autenticidad de sus motivos, y solo lamentó no estar en su poder hacer más.

Si este relato se centra principalmente en Jacqueline Pascal, sirve para arrojar luz sobre el carácter y la vida de su hermano en esta época.

En el transcurso de su «relación», Jacqueline, o su interlocutora La Mère Agnès, hace alusión frecuente a la «vida mundana» de Pascal. Cuando se disgusta porque él no quiere cumplir sus deseos en el asunto de la dote, se le recuerda que tenía mucha más razón para estar angustiada por las «faltas e infidelidades» en las que él había caído hacia Dios. ⁸

Se le presenta tan absorto en las vanidades y diversiones del mundo que prefiere su propio placer y provecho al bien de una comunidad religiosa o a la piadosa satisfacción de su hermana. Solo por algún milagro podría ser de otra manera; y no había razón para «esperar un milagro de gracia en una persona como él». ⁹

Todos los medios a su alcance apenas bastaban para permitirle vivir en el mundo «como los demás de su condición» y los allegados con los que se sabía que se relacionaba. ¹⁰

Claramente en este tiempo Pascal fue abandonado por Port-Royal.

Éste se había «entregado», como dice brevemente su hermana, «al mundo». Como indica más particularmente su sobrina, ¹¹ se había entregado a las diversiones de la vida. Incapaz de estudiar, el amor por el ocio y por la página 64sociedad elegante había ido ganando terreno en él.

Al principio era moderado en sus goces mundanos; pero el gusto por ellos surgió insensiblemente y lo alejó mucho de sus antiguas asociaciones y de las piadosas severidades de su vida anterior. Después de la muerte de su padre, este cambio se marcó con más claridad. Era dueño de sus propios asuntos y se sumergió con mayor libertad en los placeres de la sociedad, aunque siempre, según se dice claramente, «sin ningún vicio ni licenciosidad».

Todo esto, añade su sobrina, era muy penoso para su tía Jacqueline, quien sufría en espíritu al ver que aquel que había sido el medio de hacerle conocer la nada del mundo volvía a sus vanidades.

No hay que exagerar el significado de tales afirmaciones, ni el de las expresiones aún más tajantes de la propia Jacqueline en sus cartas sobre la conversión definitiva de su hermano. Cuando habla de «miserables apegos» que lo ataban al mundo, y de que aún se sentía «perseguido por el olor del lodo que había abrazado con tanto empressement», ¹² hemos de recordar que habla no solo desde la severidad de su propio juicio juvenil (¿y qué juicio es a veces tan severo como el de la juventud?), sino por boca de Port-Royal. Condena a un mundo que sin duda era bastante malo, pero del que ella no sabía nada.

Sus alusiones a la «grandeza» de la vida de su hermano y otros indicios similares han llevado a Sainte-Beuve y a otros a hablar de su extravagancia en esta época. Se supone que no solo se movía en sociedad, sino que vivía con un tren por encima de sus posibilidades; era compañero de hombres de posición social más elevada que la suya, dados a costumbres y gastos prodigos. page 65Que vivió en medio de una sociedad de este tipo apenas puede dudarse. Es más dudoso hasta qué punto sus propios hábitos se habían vuelto los de un hombre de mundo extravagante.

Su principal compañero fue alguien que permaneció ligado a él durante el resto de su vida, habiéndole atraído también la influencia de Pascal fuera del mundo cuando llegó el momento de su propia conversión.

Este era el duque de Roannez, un joven de menor edad que él, que parece haber poseído muchas cualidades atractivas. Estaba devoto de Pascal —apenas podía «soporta[r] que seapartara de su vista», como dice Marguerite Périer— y Pascal correspondió calurosamente a su amistad.

Parece como si hubieran vivido juntos una buena temporada, o al menos que Pascal pasó la mayor parte de su tiempo con el joven duque; y fue sin duda en su casa y en su compañía donde probó las alegrías y los peligros de esa vida mundana y lujosa de la que su hermana habla con tanta amargura. ¹³

Era una vida, al fin y al cabo, de disfrute insensato más que de una insensatez más profunda. Ambos hombres eran aún muy jóvenes —el duque tenía apenas veintidós años, y Pascal, veintiocho—. Tras su formación sencilla y austera, y la compañía de sus amigos jansenistas, debió de ser un cambio lleno de emoción, posiblemente de peligro moral, para el que fuera un estudiante entusiasta; pues la sociedad de la época estaba cargada de elementos tanto de indiferencia escéptica como moral. Se ha llegado a decir que «ninguna sociedad fue jamás más grandiosamente disoluta» que la de la Fronda, «cuando mujeres como La Barette ¹⁴ page 66y La Couronne llevaban la voz cantante en los placeres menos discretos».

Entre los hombres con los que Pascal evidentemente se relacionó en la casa del duque de Roannez, y con los que trabó una cierta amistad, se encontraba el conocido caballero de Méré, a quien recordamos sobre todo como preceptor de Madame de Maintenon, y cuyas cartas, elegantes pero frívolas, aún perduran como un retrato de la época.

Era un jugador y un libertino, aunque con cierto barniz de ciencia y un declarado interés por su progreso.

En su correspondencia hay una carta a Pascal, en la que se toma libertades de un modo algo ridículo con el joven geómetra ya tan distinguido.

Otros nombres aún menos respetables —los de Miton y Desbarreaux, por ejemplo— han sido asociados con Pascal durante este periodo. Miton era indudablemente un aliado íntimo de De Méré y, en medio de todo su libertinaje, pretendía poseer conocimientos científicos y dotes como escritor.

Desbarreaux era compañero de ambos, pero de un nivel todavía inferior: un hombre de abierta depravación y despreciador de los ritos de la Iglesia. Junto con Miton y otros compañeros de juerga, se dice que se retiró a Saint-Cloud para el carnaval durante la Semana Santa. ¹⁵

La verdad parecería ser que todos estos hombres se cruzaron en el camino de Pascal en esta época, y le eran más o menos conocidos. Sus alusiones tanto a Miton como a Desbarreaux en los Pensées lo implican. Hay una cierta familiaridad de conocimiento indicada en la propia página 67cordialidad con la que los ataca, al referirse a Miton como «odioso», ¹⁶ y a Desbarreaux como alguien que había renunciado a la razón y se había vuelto un «bruto». ¹⁷

Pero va en contra de toda probabilidad, ni más ni menos que en contra de todos los hechos que nos son conocidos, suponer que Pascal tuviera mayor relación con tales hombres que el hecho de coincidir con ellos en la sociedad en la que se movía durante estos años, y de llegar a conocer bien la atmósfera intelectual y moral que ellos respiraban.

Puede ser excesivo afirmar, con Faugère, que entonces estaba absorbiendo conscientemente la experiencia que posteriormente utilizaría en su gran obra, o que fueron los principios profesados por estos hombres los que le dieron la primera idea de tal obra; pero ciertamente podemos decir que el conocimiento de ellos, así como todo el conocimiento que adquirió en esta época, sirvió para profundizar y ampliar sus intuiciones morales, y para dar un filo más agudo a muchos de sus Pensamientos.

Y ningún estudioso de Pascal puede dudar de que «si sus pies rozaron por un momento la inmundicia de esta sociedad disoluta, sus divinas alas permanecieron sin mancha». ¹⁸

Sin embargo, un punto más interesante que cualquiera de ellos aún permanece en relación con este periodo de su vida. Fue entonces, o poco después, cuando Pascal debió de componer el “Discours sur les Passions de l’Amour”, uno de los fragmentos más exquisitos que han salido de su pluma, notable tanto en sí mismo como por las circunstancias de su descubrimiento por M. Cousin hace unos treinta años. M. Cousin ha relatado él mismo estas circunstancias con minuciosos detalles, y con cierta complacencia propia. ¹⁹ Según M. Faugère, no hubo ninguna dificultad en particular, página 68y por tanto ningún mérito especial, en el descubrimiento. El fragmento estaba claramente catalogado en un índice de los manuscritos de Pascal en la conocida biblioteca estatal de París de la siguiente manera: “Discours sur les Passions de l’Amour, par M. Pascal”, y de nuevo en el cuerpo del volumen el fragmento se titulaba: “Discours, etc., on l’attribue à M. Pascal.” La autenticidad del fragmento parece admitida por todos. “En la primera línea”, dice Cousin, “sentí a Pascal, y mi convicción sobre su autoría creció a medida que avanzaba: su manera ardiente y elevada, mitad pensamiento, mitad pasión, y ese discurso tan fino y grandioso, un acento que reconocería entre mil”. ²⁰ “El alma y el pensamiento de Pascal”, dice Faugère, “brillan por doquier en las páginas, empapadas en una melancolía a la vez casta y ardiente”. ²¹

Los siguientes extractos pueden dar una idea de este notable escrito. Comienza de una manera abstracta y aforística, no poco común en Pascal:—

“El hombre ha nacido para pensar; jamás pasa un momento sin pensar. Pero el pensamiento puro, que si pudiera mantenerse lo haría feliz, lo fatiga y lo abate. No podría vivir de puro pensamiento; el movimiento y la acción le son necesarios. Debe ser agitado por las pasiones, cuyas fuentes siente profundas y fuertes en su corazón. Las pasiones más características del hombre, y que abarcan a la mayoría de las demás, son el amor y la ambición. No tienen afinidad, sin embargo, a menudo se unen; juntas, tienden a debilitarse, si no a destruirse mutuamente. Pues por grande que sea el espíritu humano, solo es capaz a la vez de una gran pasión. Cuando el amor y la ambición se encuentran, cada uno, por lo tanto, queda por debajo de lo que de otro modo sería. La edad no determina ni el principio ni el fin de estas dos pasiones. Nacen con los primeros años y continúan a menudo hasta los últimos”. página 69“El hombre no halla en sí mismo el ámbito total para el amor, sin embargo, ama. Es necesario, por tanto, que busque un objeto de amor en otra parte. Esto solo puede hallarlo en la belleza. Pero como él mismo es la criatura más bella que Dios ha hecho, debe hallar en sí mismo el arquetipo de esa belleza que busca en otra parte. Esto se define y encarna en la diferencia de sexos. Una mujer es la forma más alta de belleza. Dotada de inteligencia, es su personificación viva y maravillosa. Si una mujer hermosa desea agradar, siempre lo conseguirá. Los encantos de la belleza en tal caso nunca dejan de cautivar, haga el hombre lo que haga para resistírseles. Hay un rincón en todo corazón al que llegan”. “El amor no tiene edad; está naciendo siempre. Los poetas nos lo dicen, y de ahí que lo representemos como a un niño. Crea la inteligencia y se alimenta de la inteligencia. . . . Agotamos nuestra facultad de gratificarlo todos los días, y sin embargo, cada día es necesario renovar su gratificación”. “El hombre en la soledad es un ser incompleto; necesita compañía para ser feliz. Busca esto comúnmente en una condición semejante a la suya, porque los hábitos de deseo y oportunidad en tal caso son los más fácilmente hallados por él. Pero *a veces fija sus afectos en un objeto muy por encima de su rango*, y la llama arde con tanta más intensidad cuanto que se ve forzado a ocultarla en su propio pecho. Cuando amamos a alguien de condición elevada, la ambición puede coexistir al principio con el afecto. Pero el amor pronto se convierte en amo. Es un tirano que no tolera rival; debe reinar a solas. Toda otra emoción debe subordinarse y obedecer a sus dictados. Un apego elevado llena el corazón de manera más completa que uno común y del mismo rango. Las cosas pequeñas son arrastradas en la gran capacidad del amor”. “El placer de amar, sin atreverse a decir nada del propio amor, tiene sus penas, pero también sus dulzuras. ¡Con qué arrebato reglamentamos todas nuestras acciones con la mira de agradar a aquel a quien valoramos infinitamente! . . . La plenitud del amor a veces languidece al no recibir socorro del objeto amado. Entonces caemos en la miseria; y pasiones hostiles, al acecho del corazón, lo desgarran en mil pedazos. Mas de pronto un rayo de esperanza —la mínima que sea— nos levanta página 70tan alto como siempre. A veces esto proviene de un simple coqueteo, pero a veces también de una sincera piedad. ¡Qué feliz es ese momento cuando llega!” “El primer efecto del amor es inspirar un gran respeto. Reverenciamos a quien de verdad amamos. Esto es justo, y no conocemos nada en el mundo tan grandioso como esto. . . . En el amor olvidamos la fortuna, a los padres, a los amigos, y la razón de esto es que imaginamos no necesitar otra cosa que el objeto de nuestro amor. El corazón está lleno; no hay lugar para la zozobra ni la inquietud. La pasión es entonces necesariamente excesiva; hay en ella una plenitud que se resiste al comienzo de la reflexión. Con todo, el amor y la razón no han de oponerse, y el amor siempre lleva consigo la razón, aunque entraña una precipitación de pensamiento que nos arrastra sin el debido examen. De otro modo seríamos máquinas muy desagradables. No excluyáis, pues, la razón del amor; son verdaderamente inseparables. Los poetas se equivocan al representar el amor como ciego. Es necesario quitarle el velo y darle desde entonces la alegría de la vista”. “No es meramente el resultado de la costumbre, sino un dictado de la naturaleza, que el hombre dé los primeros pasos en el amor. . . . Las almas grandes requieren una inundación de pasión para perturbarlas y llenarlas; pero cuando empiezan a amar, aman supremamente. . . . Cuando estamos lejos del objeto de nuestro amor resolvemos hacer y decir muchas cosas, pero cuando estamos presentes vacilamos. La explicación es que a distancia la razón no sufre alteración, pero en presencia del objeto amado se halla extrañamente conmovida. En el amor tememos aventurar por miedo a perderlo todo. Es necesario avanzar, mas ¿quién puede saber hasta qué punto? Temblamos siempre hasta alcanzar este punto, y sin embargo la prudencia no nos ayuda a conservarlo una vez que lo hemos hallado. . . . No hay nada tan embarazoso como estar enamorado y ver algo a nuestro favor sin atreverse a creer en ello. La esperanza y el temor batallan en nuestro interior, y este último demasiado a menudo triunfa”.

Surge la pregunta: ¿qué interpretación debemos dar a estas frases castas pero encendidas? Parece casi page 71imposible creer que no fueran redactadas a partir de alguna experiencia real. Pascal no era el hombre para ocuparse en escribir un ensayo imaginario sobre semejante tema. Nada puede concebirse menos parecido al boceto de un mero analista moral que permanece ajeno a la pasión que describe. Puede haber aquí y allá una tendencia al sobreanálisis y al equilibrio de antítesis, ora de un lado, ora del otro; pero hay un hálito de verdadera pasión a lo largo de toda la pieza, que impregna, como con fuego, muchas de sus bellas expresiones.

¿Quién era entonces, de manera concebible, el objeto de los afectos de Pascal? Tenemos el testimonio de su sobrina de que por entonces, cuando vivía en gran medida como compañero del duque de Roannez, contempló la posibilidad de casarse y establecerse en el mundo. ²² Esto, y los indicios de la propia obra, han llevado a la conjetura de que estaba enamorado de la hermana de su amigo. Charlotte Gouffier de Roannez tenía entonces unos dieciséis años, estaba dotada de cautivadores encantos físicos y de maneras, animada por una dulce inteligencia y por ese encanto de simpatía espiritual tan propenso a resultar atractivo para un hombre como Pascal. Al ocupar habitaciones en la casa de su amigo, quien, como hemos visto, no podía soportar verlo fuera de su vista, Pascal y Mademoiselle de Roannez compartían necesariamente mucho tiempo juntos. ¿Qué había más natural que el hecho de que se enamorara y, pasando por alto cualquier disparidad de rango, abriga la esperanza secreta de una unión con alguien tan dotado y hermoso? —o ¿por qué no habría de haberse mezclado la ambición con su amor, como él mismo sugiere, y haberlo llevado por un tiempo a un país de sueños del que todas las sombras se desvanecían?

page 72Es imposible pasar de las conjeturas en un asunto así. Para el señor Faugère nada parece más probable. El señor Cousin rechaza la suposición por considerarla deshonrosa para Pascal y totalmente incompatible con las costumbres de la época de Luis XIV. Pero aun cuando fuera imposible, según las costumbres de la época, que Pascal se hubiera casado jamás con la mademoiselle de Roannez, esto no prueba que no se haya enamorado de ella.

Hay mucho en este ensayo que abona la idea de que, si bien Pascal amó profundamente, nunca declaró su amor; y los obstáculos sociales, que por un momento pudieron parecerle superables, al final debieron de cerrarle toda esperanza al corazón.

Muchas causas pudieron unirse para lograr esto, aun suponiendo que su amor fuera correspondido. Es seguro que continuó siendo el ferviente amigo, no solo del duque de Roannez, sino de su hermana; y en años posteriores se estableció entre ellos una correspondencia que denotaba el más alto grado de mutua estima y confianza.

Solo nos quedan las cartas de Pascal; no se sabe nada de las de la Mademoiselle de Roannez; la rigidez de los copistas jansenistas nos ha legado solo extractos incluso de las primeras.

Todo rastro de pasión terrenal, si es que alguna vez existió, ha desaparecido de la piadosa página en la que el santo jansenista expone sus exhortaciones.

Sin embargo, no demuestra un interés común que Pascal se detenga en medio de su conflicto con los jesuitas para aconsejar y dirigir a su antigua compañera; y Faugère afirma que, incluso antes de leer el Discours, podía rastrear una «tierna solicitud» —más allá del mero impulso de la caridad cristiana— bajo toda la grave severidad de sus frases religiosas.

El destino de Mademoiselle de Roannez no fue una página 73feliz una. Tras vacilar durante algún tiempo entre el claustro y el mundo —siguiendo la guía de Pascal, ya sea directamente o a través de Madame Périer, e incluso pasando por su noviciado en Port Royal con «un fervor extraordinario»—, fue persuadida para casarse y convertirse en la Duchesse de la Feuillade. Pero su matrimonio resultó desafortunado. Sus hijos murieron jóvenes; su propia salud se resquebrajó; ella misma acabó muriendo durante una operación, legando una herencia a Port Royal, que había permanecido entrelazado con todos sus recuerdos más queridos. Si Pascal y ella se habían amado o no, este sagrado hogar unió sus mejores pensamientos y sirve para recordar sus más altas aspiraciones.

Nos toca ahora describir cómo Port-Royal conquistó el corazón de Pascal y convocó las principales actividades del resto de sus años.