Cualesquiera que fuesen los sueños diurnos que Pascal haya abrigado, «Dios lo llamó», como dice su hermana, «a una gran perfección».

No estaba en su naturaleza conformarse ni con los encantos ni con las ambiciones del mundo.

Todo el tiempo que frecuentó la suntuosa sociedad de París, pareciendo tan solo uno de sus volubles integrantes, latían en su interior pulsiones de una vida superior que no podían silenciarse.

Su conciencia lo reprendía continuamente en medio de todas sus diversiones, y lo dejaba inquieto aun en los momentos más exultantes del amor que llenaba su corazón.

Este no es un cuadro hipotético, sino uno sugerido por él mismo en una conversación con su hermana. Ella nos cuenta desde su retiro cómo su hermano vino a verla, fascinado por la firmeza de su fe, en contraste con su propia indiferencia y vacilación.

Antaño había sido el celo de él el que la había inclinado hacia pensamientos elevados. Ahora es la atracción de la piedad de ella la que lo domina y lo deja infeliz en medio de todas las seducciones de la sociedad en la que se halla.

«Dios se valió de mi hermana», dice Madame Périer, «para el gran designio, como página 75Él se había valido antiguamente de mi hermano, cuando deseó apartar a mi hermana de sus compromisos en el mundo».

La severa Jacqueline relata con aliento firme la historia de las zozobras espirituales de su hermano.

Ella misma había dejado de tener pensamientos mundanos.

“Llevaba”, dice Madame Périer, > “una vida tan santa, que edificaba a toda la casa: y en este estado le causaba un dolor especial ver que alguien a quien se sentía endeudada, después de Dios, por la gracia de la que gozaba, ya no poseía por sí mismo estas gracias: y como veía a mi hermano frecuentemente, le hablaba a menudo, y por fin con tanta fuerza y dulzura, que lo persuadió, como él la había persuadido a ella al principio, a abandonar absolutamente el mundo”.

Escribiendo a su hermana el 25 de enero de 1655, cuenta que Pascal fue a verla a finales del septiembre anterior.

“En esta visita se abrió ante mí de tal manera que despertó mi compasión, confesando que, en medio de sus apasionantes ocupaciones y de tantas cosas propicias para hacerle amar el mundo —al que teníamos todos los motivos para creerlo fuertemente apegado—, se sentía, sin embargo, poderosamente impulsado a abandonarlo todo; tanto por una extrema aversión a sus locuras y diversiones, como por el continuo reproche de su conciencia. Se sentía desprendido de su entorno de un modo como jamás lo había sentido antes, ni cosa que se le parezca; sin embargo, por lo demás, se encontraba en tal abandono que no había en su corazón movimiento alguno hacia Dios. Aunque le buscaba con todas sus fuerzas, sentía que era más su propia razón y su espíritu lo que le movía hacia lo que sabía que era lo mejor, que cualquier movimiento del Espíritu Divino. Si tan solo tuviera los sentimientos divinos que tuvo una vez, creía que, en su estado actual de desprendimiento, sería capaz de emprender la página 76todo. Debía de haber, por tanto, algunos lazos miserables ¹ que aún lo retenían y le hacían resistirse a los movimientos del Espíritu Divino. La confesión me sorprendió tanto como me dio alegría; y desde entonces concebí esperanzas que nunca había tenido, y pensé que debía comunicarme con usted para inducirle a orar por él. Si tuviera que relatar todas las demás visitas en detalle, me vería obligado a escribir un volumen; pues desde entonces han sido tan frecuentes y tan largas, que estuve a punto de absorbido por ellas. Me limité a observar su estado de ánimo sin intentar influir en él indebidamente; y poco a poco lo vi crecer tanto en la gracia que apenas lo habría reconocido. Creo que usted tendrá la misma dificultad, si Dios continúa Su obra; especialmente en tan maravillosa humildad, sumisión, desconfianza, desprecio de sí mismo y deseo de no ser nada en la estimación y memoria de los hombres. Tal es él en el presente. Solo Dios sabe lo que traerá el día de mañana”.

Finalmente, tras muchas visitas y luchas consigo mismo, especialmente en lo que respecta a la elección de su guía espiritual, se convirtió en huésped de Port Royal des Granges, bajo la dirección de M. de Saci. Las cuestiones entre él y su hermana en cuanto a su elección de confesor o director son muy curiosas, revelando, como lo hacen, la serena y segura decisión de la una, los escrúpulos del otro y el orgulloso respeto propio de ambos. En cuanto a una de las dificultades de Pascal, ella dice, sin vacilar: «Vi claramente que esto no era sino un remanente de independencia oculto en lo profundo de su corazón, que se armaba con todas las armas para rechazar una sumisión que aun así, en su estado de ánimo, debe ser perfecta». M. Singlin estaba dispuesto a ayudar a la hermana con sus consejos, pero era reacio page 77él mismo, en su débil estado de salud, a asumir plenas responsabilidades hacia el hermano. Jacqueline misma le parecía la mejor directora que su hermano podía tener por el momento; y hay una encantadora mezcla de humildad y a la vez presunción en la manera en que ella relata esto, y habla de «nuestro nuevo converso». Pero finalmente se encuentra en M. de Saci un director «con quien está encantado, pues proviene de buena cepa» (dont it est tout ravi, aussi est-il de bonne race).

Pascal buscó primero retirarse a una residencia propia en el campo. Se menciona en particular, entre los motivos de su alejamiento de París, que el duque de Roannez, «quien lo ocupaba casi por completo», estaba a punto de regresar allí. No obstante, al no poder encontrar todo a su gusto en su propia casa, «consiguió una habitación o celda pequeña entre los Solitarios de Port-Royal», desde donde le escribió a su hermana con extrema alegría que se hospedaba y era tratado como un príncipe, «según el juicio de san Bernardo sobre lo que era ser un príncipe». Es aún la pluma de Jacqueline la que relata todo esto a Madame Périer. Continúa en la misma carta:—

“Asiste a todos los oficios de la Iglesia, desde Prima hasta Completas, sin sentir la menor incomodidad por levantarse a las cinco de la mañana; y como si fuera voluntad de Dios que uniera el ayuno a la vigilia, desafiando todas las prescripciones médicas que le habían prohibido lo uno y lo otro, descubrió que la cena le sentaba mal y estaba a punto de suprimirla”. ²

Tal es la historia de la última conversión de Pascal y su retiro del mundo. Los detalles de Jacqueline completan el esbozo más breve de Madame Périer, y ambas cuentan la página 78historia de primera mano. Nadie podría haber conocido tan bien como ellas todas las circunstancias. Es notable, por lo tanto, que ninguna de las dos diga nada del conocido incidente, enfatizado por Bossut como la causa principal y estimulante de su gran cambio:—

«Un día —se cuenta—, en el mes de octubre de 1654, cuando iba, según su costumbre, a dar su paseo al puente de Neuilly *en coche de cuatro caballos*, los dos caballos delanteros se volvieron ariscos en un tramo del camino donde había un pretil, y se precipitaron al Sena. Afortunadamente, las primeras coces de sus patas rompieron los tirantes que los unían a la lanza, y el coche quedó detenido al borde del precipicio. Puede imaginarse el efecto de semejante impacto en la endeble salud de Pascal. Desvanecióse, y solo con dificultad volvió en sí; sus nervios quedaron tan deshechos que mucho tiempo después, durante las noches de insomnio y en momentos de debilidad, le parecía ver un abismo junto a su lecho, por el cual estaba a punto de caer».

Este alarmante incidente, que proviene de una tradición casi contemporánea, contribuyó sin duda al retiro de Pascal del mundo, y no con menor probabilidad también a una extraña visión que tuvo por entonces, a la cual nos referiremos más adelante.

Pero resulta peculiarmente interesante rastrear la historia íntima del gran cambio de Pascal. Es evidente, por lo que dice su hermana, que su mente llevaba algún tiempo muy desasosegada en el gran mundo en el que vivía. Hasta qué punto esto fue obra de sus antiguas convicciones religiosas, que renovaban continuamente su influencia a través de la conversación de su hermana; hasta qué punto fue mera fatiga y repugnancia hacia las frivolidades de la vida mundana, y hasta qué punto pudo deberse a esperanzas frustradas y al desencanto de un sueño de amor roto, no podemos saberlo con claridad.

Todo ello pudo haberlo movido y haberlo llevadopage 79 a ese extraño estado de aislamiento que ella describe según su propio relato. Pero es evidente que el hastío del mundo precedió al nuevo amanecer de la fuerza divina en su corazón; y hay un tono de desesperanza al hablar de su desapego de todas las cosas que lo rodeaban, el cual favorece la idea de que algún dolor nuevo e insólito había penetrado en su vida y lo había empujado hacia el tranquilo refugio, donde al fin halló su antigua paz con Dios y la gran misión a la que Dios lo había llamado.

El monasterio de Port Royal, en el que su hermana ya había encontrado un hogar, permanece indeleblemente asociado a Pascal.

Fue fundado a principios del siglo XIII, en el reinado de Felipe Augusto; y una tradición posterior atribuyó a este magnífico monarca la autoría de su fundación y de su nombre.

Se cuenta que un día vagaba por el famoso valle durante la caza y se extravió en sus bosques, siendo finalmente descubierto cerca de una antigua capilla de San Lorenzo, que era muy frecuentada por los devotos de la vecindad, y que, agradecido porque el lugar había sido para él un Port Royal o refugio real, resolvió construir allí una iglesia.

Pero esta es la historia de una época en la que, como se ha dicho, «los fundadores reales estaban de moda».

Más verdaderamente, se considera que el nombre deriva de la designación general del feudo o distrito en el que se encuentra el valle, Porrois, que a su vez se supone que es una corrupción de Porra o Borra, que significa una hondonada pantanosa y boscosa.

El valle de Port Royal presenta hasta el día de hoy los mismos rasgos naturales que atrajeron la mirada del devoto

page 80solitary

en el siglo XVII.

Hace unos años le hice una visita largamente deseada. Está situado a unas dieciocho millas al oeste de París, y a siete u ocho de Versalles, en la carretera de Chevreuse. A medida que el viajero se aproxima desde Versalles, las largas líneas de un camino llano y algo sombrío, solo animado por hileras de altos álamos, dan paso a un paisaje más pintoresco.

Un pueblo antiguo y desmoronado, con su pintoresca iglesita, de piedras grises marcadas por el liquen avivadas por el cálido sol de un día de septiembre, y las vides desparramadas que dejaban caer sus pálidas hojas polvorientas sobre las puertas de las cabañas, ofrecían una grata variedad en el monótono paisaje.

¡Qué brumosa y a la vez alegre era la luminosidad en la que parecían dormir las pobres y humildes casas!

Después de esto el camino descendía por una larga pendiente, coronada a un lado por la silueta irregular de un bosque, y que presentaba aquí y allá rastros rotos y ruinosos de antiguas viviendas.

El famoso valle de Port Royal se extendía ante nosotros. Era un paraje tranquilo y pacífico, pero a la vez sombrío. El aislamiento era absoluto. Ningún murmullo de alegre labor animaba aquel espacio desolado.

Un aire más bien de prolongado abandono reposaba sobre el jardín y las terrazas en ruinas, sobre la casa de labor y el palomar, y sobre los restos, más cercanos, de lo que parecía una capilla.

Cuanto más minuciosamente abarcaba la escena la mirada, más tristes parecían sus rincones desolados y los pocos monumentos de sus glorias pasadas.

La quietud, como de un pasado sepultado, lo envolvía todo, y requería un esfuerzo de imaginación poblar el valle con las sagradas actividades del siglo XVII.

Un tosco recinto de madera se ha erigido en el emplazamiento del altar mayor, coronado por una cruz. Contenía algunos monumentos conmemorativos, entre los más conmovedores de la página 81los cuales se hallaban sencillos retratos de Arnauld, Le Maître, De Saci, Quesnel, Nicole, Pascal, la Madre Angélique, la Madre Agnès, Jacqueline Pascal y el doctor Hanlon, el médico. Dos retratos de la Madre Agnès me impresionaron particularmente. Las líneas del rostro eran de una ternura exquisita en su dulce valentía y paciencia.

Mientras contemplaba los rostros nobles y dulces agrupados en las paredes desnudas y sin adornos, los sagrados recuerdos del lugar surgieron vívidamente en mi mente. Era aquí exclusivamente donde los solitarios de la vecina granja de La Grange se encontraban con la hermandad santificada, y mezclaban con ellas las oraciones y las lágrimas de la penitencia.

Por lo demás, vivían separados, cada cual en su diligente retiro, volcados en sus obras de educación o de caridad. Toda la ruina y la decadencia y la tristeza un tanto sombría del escenario no pudieron debilitar mi sentido de la hermosa vida de pensamiento, fe, esperanza y amor que una vez había respirado allí; y nunca antes había sentido con tanta profundidad la perdurable realidad del heroísmo espiritual y el sacrificio propio, la gloria del sufrimiento y de la bondad, que habían hecho aquel lugar tan memorable.

El monasterio fue fundado, no por Felipe Augusto, sino por Matthieu, primer señor de Marli, un hijo menor de la noble casa de Montmorency. Habiendo concebido el propósito de acompañar la cruzada proclamada por Inocencio III a Tierra Santa, dejó a disposición de su esposa, Mathilde de Garlande, y de su pariente, el obispo de París, una suma de dinero para dedicarla a alguna obra piadosa durante su ausencia. Acordaron destinarla a la erección de un monasterio de monjas en este apartado valle, que ya había adquirido fama de santidad en relación con la antigua capilla dedicada a san Lorenzo, la cual atraía a un gran número de fieles. Los page 82cimientos de la iglesia y el monasterio se colocaron en 1204. Fueron diseñados por el mismo arquitecto que construyó la catedral de Amiens, y al poco tiempo se vio cómo las graciosas y hermosas estructuras se alzaban en el desierto. Las monjas pertenecían a la orden del Císter. Su hábito era de lana blanca, con un velo negro; pero más tarde adoptaron como distintivo una gran cruz escarlata sobre su escapulario blanco, como símbolo del «Instituto del Santísimo Sacramento».

La abadía experimentó la historia habitual de tales instituciones.

Distinguidos al principio por la severidad de su disciplina y la piedad de sus moradores, se corrompió gradualmente con el aumento de la riqueza, hasta que, a finales del siglo XVI, se había hecho famosa por sus abusos groseros y escandalosos.

Las rentas se dilapidaban en el lujo;
las monjas hacían lo que querían;
y las extravagancias y disipaciones del mundo se repetían en medio de las soledades que habían sido consagradas a la devoción.

Pero al fin su renacimiento surgió de uno de los abusos más evidentes relacionados con ella. El patronato de la institución, al igual que el de otras, se había distribuido sin tener en cuenta la aptitud de los ocupantes, incluso a niñas de corta edad.

De este modo, la abadía de Port Royal recayó por casualidad en manos de alguien a quien su ardiente piedad destinaba a infundirle una vida nueva, y su indomable y elevado genio a otorgarle una reputación inmortal.

Jacqueline Marie Arnauld—better known by her official name, La Mère Angélique—was appointed abbess of Port Royal when she was only eight years of age.

She was descended from a distinguished family belonging originally to the old noblesse of Provence, but page 83which had migrated to Auvergne and settled there. Of vigorous healthiness, both mental and physical, the Arnaulds had already acquired a merited position and name in the annals of France.

A principios del siglo XVI llegó a París en la persona de Antoine Arnauld, señor de la Mothe, el abuelo de la heroína de Port Royal. M. de la Mothe, como se le llamaba comúnmente, estaba dotado de la enérgica voluntad, y de algo más que los talentos habituales, de su familia. Era conocido especialmente como procurador general de Catalina de Médici; pero, como él mismo decía, vestía «tanto el hábito de soldado como la toga de abogado». Era hugonote, y pereció por poco en la masacre de San Bartolomé.

Tenía ocho hijos, cada uno de los cuales alcanzó mayor o menor distinción al servicio de su patria; pero su segundo hijo y tocayo heredó de modo peculiar los talentos jurídicos de su padre y se convirtió en su sucesor en el cargo de Procureur-général.

Superó con creces el éxito forense de su padre; y perduran muchas tradiciones sobre su gran elocuencia y sobre la habilidad sobresaliente con la que alegó en favor de la Universidad de París para lograr la expulsión de los jesuitas de Francia, bajo la sospecha de haber instigado un atentado contra la vida de Enrique IV en 1593.

Este gran esfuerzo ha sido calificado como el «pecado original» de la familia Arnauld contra la orden jesuita, el cual nunca fue perdonado.

Su elocuencia produjo tal impresión, que se dice que los jueces se levantaron de sus asientos para escuchar su discurso, mientras las multitudes se agolpaban junto a las puertas cerradas del tribunal para captar sus ecos lejanos. Y, sin embargo, al igual que otros grandes discursos, hoy no se puede leer sin fatiga.

Antoine Arnauld se casó con la jovencísima hija de M. page 84Marion, el avocat-général, que fue madre a los quince años de edad, pero que se convirtió en una mujer noble y generosa, llena de obras de piedad y caridad. En total, la pareja tuvo veinte hijos, y sintió, como es de imaginar, la presión de proveer para tantos. De esta presión surgió el destino notable de dos de las hijas. Los beneficios de la Iglesia eran un campo fructífero de provisión, y el avocat-général, el abuelo materno de los niños, tenía una gran influencia eclesiástica. El resultado fue el nombramiento no solo de una hija para la abadía de Port Royal, sino también de una hermana menor, Agnès, de tan solo seis años de edad, para la abadía de St Cyr, a unas seis millas de distancia de Port Royal. Se encontraron dificultades, no sin razón, para obtener la sanción papal a tales nombramientos; pero estas fueron superadas al fin por medios, según se dice, más honrosos para la habilidad de M. Arnauld que para su integridad.

A la edad de once años, en el año 1602, Angélique fue instalada como abadesa de Port Royal. Su hermana tomó los votos a la edad de siete años. Unidas en el cuarto de los niños, también habían pasado unos meses juntas en la abadía de St Cyr, en preparación para su solemne cargo. Tenían caracteres marcados pero muy contrastados. La mayor heredó la fuerte voluntad y la energía dominante de su estirpe. Todavía, y durante algún tiempo después, sin ninguna inclinación religiosa, contemplaba sus perspectivas con una tranquila y orgullosa conciencia de su responsabilidad. La hermana menor era de una naturaleza más blanda y más sumisa. Retrocedía ante su elevado cargo, diciendo que una abadesa tenía que responder ante Dios por las almas de sus monjas, y estaba segura de que tendría bastante con ocuparse de la suya propia. Angélique no tenía tales página 85escrúpulos. Se alegraba de ser abadesa, y estaba decidida a que sus monjas cumplieran a fondo con su deber. Estas expresiones se han conservado en las memorias de la familia, y se supone que indican acertadamente el espíritu firme y persistente y la capacidad legislativa de la primera hermana, en contraste con la fuerza más pasiva que activa, y el propósito más suave pero no menos duradero, de la otra.

La notable historia de la conversión de Angélique por la prédica de un fraile capuchino en 1608, su extraña pugna posterior con sus padres, los impulsos fortalecedores en distintas direcciones que recibió su vida religiosa, primero por parte del famoso san Francisco de Sales y, por último y de manera especial, del no menos notable abad de St Cyran, pertenecen por entero a la historia de Port Royal y no pueden detallarse aquí.

Es una historia conmovedora y hermosa, que jamás podrá perder su interés. Solo es necesario que llamemos la atención sobre el traslado temporal de la abadesa con sus monjas a París en el año 1635, y sobre el establecimiento en el valle, durante su ausencia de este, del grupo de Solitarios cuya piedad y genio, no menos que la heroica devoción de la hermandad, han arrojado tanta gloria a su alrededor.

Fue la influencia espiritual de San Cyran la que se desbordó en esta dirección.

El genio religioso de este hombre notable, de quien hablaremos más en particular en el próximo capítulo, hechizó la vida social que lo rodeaba y atrajo a sus pies a algunos de los jóvenes más capaces y distinguidos de la época.

El hermano mayor de Angélique y Agnès Arnauld, conocido como el señor d’Andilly, se contaba entre sus amigos devotos; y fue a través de él que San Cyran se relacionó por primera vez con Port Royal.

D’Andilly was married, and a courtier—a busy man in the political page 86circles of his day; but he had long bowed before the force of St Cyran’s religious convictions, and finally he too abandoned the world, and sought the retirement of Port Royal, whither three of his nephews had preceded him; and a younger and yet more distinguished brother, the namesake of his father, soon followed him. It was D’Andilly who said of St Cyran, “I was under such obligations to him that I loved him more than life.” On the other hand, St Cyran said of him, “He has not the virtue of a saint or an anchorite, but I know no man of his condition who is so solidly virtuous.”

La hermandad de Port Royal tuvo sus orígenes en 1637 con la conversión de dos de los sobrinos de D’Andilly y de la madre Angélique, hijos de la hija mayor de Arnauld, quien se había casado desdichadamente y se había separado pronto de su marido.

Estos nietos de Arnauld son conocidos como el señor Le Maitre y el señor De Sercourt; el primero de ellos, al igual que sus antepasados, se había distinguido enormemente en la abogacía. El segundo no era menos distinguido como soldado.

En plena prosperidad mundana, lo abandonaron todo y se entregaron a una vida de retiro religioso, a la que no tardó en unirse un hermano menor y todavía más notable, conocido como el señor De Saci, formado para la Iglesia y ya mencionado en relación con la conversión de Pascal. Se convirtió en el director espiritual de Pascal y mantuvo con él la famosa conversación sobre Epicteto y Montaigne.

A este mismo grupo de hombres pertenecían Singlin, de quien tanto hemos oído hablar en páginas anteriores, y Lancelot y Fontaine; por encima de todos, Antoine Arnauld, el menor de la numerosa familia Arnauld y el más infatigable de todos ellos.

Singlin era uno de los favoritos de Saint page 87Cyran, y su sucesor en el cargo de director espiritual del monasterio, así como De Saci fue a su vez el sucesor de Singlin en la misma función. Era un hombre de menor talento y erudición que muchos de los otros, hijo de un comerciante de vino, que no comenzó sus estudios religiosos hasta una época comparativamente tardía, pero de un carácter muy directo y sencillo, y muy versado en los misterios de la conciencia, lo que le convirtió en una potencia espiritual en la comunidad. Era además de una humildad singular, y con gusto se habría retirado del cargo de confesor cuando Saint Cyran fue puesto en libertad en 1643 tras su largo encierro; pero ni entonces ni después, tras la muerte de su ilustre amigo, se le permitió hacerlo. Saint Cyran le advirtió que no podía huir de los deberes de tal puesto sin incurrir en la culpa de la desobediencia.

De Saci parece haber sido especialmente notable por su serena sangre fría y su cautelosa perspicacia para discernir el carácter. Su hermano, Le Maitre, pone de manifiesto de un modo curioso el contraste entre su propio carácter impetuoso y la pausada eficacia del temperamento de De Saci. Mientras se sentaban a su comida vespertina —«una colación muy modesta»—

“Apenas había empezado su cena cuando la mía ya estaba medio digerida. . . . De carácter vivo y cálido, yo había visto el fin de mi ración casi tan pronto como el principio; desapareció rápidamente; y cuando pensaba levantarme de la mesa, vi a mi hermano De Saci, con su habitual frialdad y gravedad, tomar un trocito de manzana, pelarlo tranquilamente, cortarlo sin prisa y comerlo lentamente. Luego, después de haber terminado, se levantó casi tan ligero como se había sentado, dejando intacta casi toda su muy moderada porción. Se marchó como si estuviera muy satisfecho, e incluso parecía engordar con los ayunos.” ³

Claude Lancelot era el maestro de escuela de la comunidad, y representa para nosotros quizá más plenamente que cualquier otro nombre su famoso sistema de educación. Fontaine fue uno de sus principales memorialistas, de quien derivamos gran parte de nuestro conocimiento de la sociedad; mientras que el Arnauld más joven, del cual hablaremos más adelante, Nicole y el sujeto de nuestro presente esbozo, representan su actividad filosófica y literaria.

Tal era la compañía a la que Pascal se unió en 1655. Se habían establecido en diversos lugares: al principio, en 1637, cuando aún eran solo unos pocos discípulos reunidos en torno a san Cyran, en las inmediaciones de Port Royal de París; y luego, tras ser expulsados de allí después del encarcelamiento de su gran líder, por un breve período en un lugar llamado Ferté Milon; y finalmente, en 1639, en Port Royal des Champs.

Aquí hicieron un gran cambio para mejor mediante su asidua laboriosidad. Drenaron el valle pantanoso, lo limpiaron de su maleza excesiva y lo convirtieron en una morada comparativamente apacible y saludable.

A la vuelta de la comunidad religiosa de Port Royal de París en 1648, las monjas hallaron el lugar mejorado más allá de sus expectativas.

Los edificios conventuales habían sido reparados, y la iglesia se mantenía en buen estado de conservación.

Las campanas de la torre de la iglesia repicaron una bienvenida; una gran concurrencia de pobres de los alrededores se congregó en el patio para saludarlas; mientras que los Solitarios —uno de ellos, un sacerdote, portando una cruz— esperaban en la puerta de la iglesia para entrar con ellas y entonar con sus voces el Te Deum con el que celebraron su regreso.

Después de esto se separaron, y unos pocos de los hermanos se dirigieron a una casa que se había alquilado para ellos en París, página 89, pero otros se retiraron a la conocida granja del monte conocido como Les Granges. Por supuesto, se mantuvo la más estricta clausura en el convento, como antes, y los habitantes de Les Granges quedaron casi tan completamente aislados de él como los hermanos que se retiraron a París.

El modo de vida de los Solitarios era sumamente sencillo. No llevaban ninguna vestimenta distintiva. Sus necesidades se veían satisfechas con lo más indispensable en cuanto a alojamiento y mobiliario.

Desde la madrugada, a las tres, hasta la noche, se ocupaban en obras de piedad, caridad o laboriosidad. Se reunían en la capilla, tras sus devociones privadas, para rezar los maitines y las laudes, un oficio que duraba aproximadamente hora y media, tras lo cual besaban la tierra en señal de una humildad común, y cada uno se retiraba a su propia estancia por un tiempo.

El ciclo de devoción así comenzado continuaba con una uniformidad constante: Prima a las seis y media; Tercia a las nueve, y después de esto una misa diaria; Sexta a las once; Nona a las dos; Vísperas a las cuatro; y Completas cerrando la serie a las siete y cuarto. ⁴

El Evangelio y las Epístolas se leían a diario; y a veces, durante o después de la comida, las Vidas de los Santos. Comían juntos; y un paseo posterior constituía la única recreación del día.

Dos horas por la mañana y dos por la tarde se dedicaban al trabajo en los campos o en el jardín por aquellos que eran capaces de tales tareas. La confesión y la comunión eran frecuentes, pero no se imponía ninguna regla uniforme. En esto, al igual que en el ayuno y las austeridades en general, se dejaba a cada recluso en libertad; y, como se verá en el caso de Pascal, página 90, no había necesidad de estimular el deseo enfermizo de mortificación corporal.

Fue en el último mes de 1654 cuando tuvo lugar la conversión definitiva de Pascal y su adhesión a Port-Royal. Su espíritu, como ya se ha explicado, había estado muy agitado durante algún tiempo, lleno de repugnancia hacia el mundo y todos sus goces. Luego había ocurrido el accidente en el puente de Neuilly y, por la misma época o un poco después, una notable visión o éxtasis que él mismo describió y que ha dado lugar a no pocas especulaciones inútiles. En vida nunca habló de este asunto, a no ser que lo hubiera hecho con su confesor; ⁵ pero tras su muerte se encontraron entre sus ropas dos copias de un breve escrito —la una en pergamino, conteniendo la otra escrita en papel, cuidadosamente cosidas a las prendas que había llevado día tras día. Es indudable que Pascal debió de verse profundamente conmovido por el acontecimiento, cualquiera que fuese su naturaleza precisa, cuyo memorial conservó de este modo. La nota al pie muestra el escrito en el original, tal como lo imprimió el Sr. Faugère: hay algunas variantes en las copias, pero parece ofrecerse del modo más correcto a continuación. Puede traducirse de este modo:—

El año de gracia de 1654.

Lunes 23 de noviembre, festividad de san Clemente, papa y mártir, y de otros del martirologio.
Víspera de san Crisógono, mártir, y otros.

Desde aproximadamente las diez y media de la noche hasta eso de las doce y media.

page 91Fuego.

Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob,

No de los filósofos y de los sabios.

Certidumbre. Certidumbre. Sentimiento. Alegría. Paz.

Dios de Jesucristo

Mi Dios y vuestro Dios.

Tu Dios será mi Dios—

Olvido del mundo y de todo excepto de Dios.

Se le encuentra solo por los caminos enseñados en el Evangelio.

Grandeza del alma humana.

Padre justo, el mundo no te ha conocido, pero yo te he conocido.

Alegría, alegría, alegría, lágrimas de alegría.

Me he apartado de Él:
Me han abandonado a mí, fuente de agua viva.

Dios mío, ¿me abandonarás?—

¡Oh, que no sea yo separado de Él eternamente!

Esta es la vida eterna: que te conozcan a ti, el único Dios verdadero,

y a aquel que enviaso, Jesucristo—

¡Jesucristo—

Me he apartado de Él; he huido, le he renunciado, le he crucificado.

¡Oh, que jamás sea yo separado de Él!

Solo se le retiene mediante los caminos enseñados en el Evangelio.

Renuncia total y dulce,

etc. ⁶

page 92Es difícil sacar algo en claro de este documento. ¿Hemos de suponer que Pascal, el 23 de noviembre de 1654, creyó ver una visión que le reveló la verdad del cristianismo y la vanidad de la filosofía y del mundo? Aun si Pascal hubiera hecho tal cosa, nuestra valoración del asunto difícilmente se vería muy afectada. Pero no hay pruebas de que él mismo atribuyera un carácter sobrenatural al incidente. Sintió, sin duda, que se le había manifestado una revelación verdadera, que su mente había sido elevada en éxtasis espiritual page 93lejos del amor de todo aquello que por un tiempo le había ocultado la presencia de Dios y de un mundo superior. El momento de esta experiencia bienaventurada le había resultado sagrado. Había intentado plasmarla en estos trazos fragmentarios, y en momentos de duda o depresión pudo haber tratado de despertar un nuevo fervor de fe y de amor mediante su contemplación. Todo esto parece ser el significado natural del incidente; pero, así como algunos se han esforzado en atribuirle una importancia sobrenatural, otros, en quienes la idea no solo de lo sobrenatural, sino de lo espiritual, solo despierta desprecio, han intentado darle un carácter puramente supersticioso. Fue Condorcet quien aplicó por primera vez al escrito el calificativo del «amuleto» de Pascal; y Lélut ha adoptado dicho calificativo y ha escrito un volumen más o menos relacionado con él. Supone que la visión le ocurrió a Pascal en la tarde del día en que el suceso de Neuilly había alterado su sistema nervioso —siempre propenso a perturbarse— y le había presentado una espantosa imagen de su alejamiento de Dios y de la piedad de su primera juventud. Los hechos se mezclaron con los sueños de su imaginación excitada. Vio a los caballos despeñándose por el precipicio, y un abismo pareció abrirse a su lado —el abismo de la eternidad— cuando, ¡he aquí que!, desde las profundidades del abismo apareció un globo de fuego (un globe de feu) cercado por la cruz; y se agitó en él el impulso irresistible de abandonar el mundo para siempre y abrazar a Dios —«No el Dios de los filósofos o de los sabios», sino «el Dios de Abraham, de Isaac, de Jacob— el Dios de Jesucristo», del cual se había separado, pero del cual sentía que nunca más volvería a separarse; permaneciendo en Él en «dulce y total renuncia» de todo lo demás. La idea, por supuesto, es que page 94el sueño o la visión de Pascal fue el resultado de una alteración física; y se puede conceder con seguridad que, si la realidad correspondiera en algo a la imagen imaginaria de Lélut, esta sería su explicación natural. De este modo se hace que la historia de la «visión» y la del «abismo» encajen la una en la otra, no sin cierta apariencia de probabilidad, y ambas en el accidente de Neuilly; y de ahí se deriva cierta congruencia de alarma externa e interna para la gran crisis de la vida de Pascal. Desgraciadamente, sin embargo, hay una falta de pruebas respecto al accidente en sí, ⁷ y, más aún, respecto a la historia concomitante del abismo visto por Pascal a su lado, lo cual debe hacer actuar con cautela al lector que no tenga ninguna teoría que defender.

Voltaire, en su habitual estilo, sacó el máximo partido de las supuestas alucinaciones de Pascal. “En los últimos años de su vida”, dijo, “Pascal creyó haber visto un abismo junto a su silla—¿es necesario que por esa razón tengamos la misma fantasía? Yo también veo un abismo, pero está en las mismas cosas que él creyó haber explicado”. Cita también la autoridad de Leibniz para afirmar que la melancolía de Pascal había extraviado su intelecto—un resultado, añade, que no tiene nada de extraño en un hombre de tan delicado temperamento y sombría imaginación. Pero Voltaire no fue preciso aquí, como en otros asuntos acerca de Pascal. Lo comprendió demasiado poco para ser un buen juez de sus peculiaridades mentales. Todo lo que Leibniz dijo en realidad fue que Pascal, “en la página 95, al desear sondear las profundidades de la religión, se había vuelto escrupuloso hasta la locura”. ⁸

Cualquiera sea la explicación que demos de los supuestos incidentes que acompañaron la conversión de Pascal, jamás ha existido capricho más absurdo que el de suponer que la mente de Pascal sufrió eclipse alguno en el gran cambio que experimentó.

Pudo haber sido crédulo, pudo haber sido supersticioso. El milagro de la Santa Espina puede ser prueba de lo primero, y el ascetismo antinatural de sus últimos años, una prueba de lo segundo.

Pero hablar del autor de las Provinciales, de los problemas sobre la cicloide y, por último, de los Pensamientos, como si su intelecto se hubiera resentido a causa de su conversión, es usar palabras carentes de significado.

Todos sus escritos más nobles fueron producto de su experiencia religiosa, y jamás remontó el vuelo tan alto en su realización intelectual y literaria como cuando se desplazaba sobre las alas de la indignación espiritual o de la aspiración espiritual.

Todo el interés de la vida de Pascal a partir de este período se concentra en sus escritos: primero las «Provinciales» y luego los «Pensamientos», a los cuales dedicamos capítulos aparte.

Solo medió un intervalo de un año entre su conversión y el inicio de su gran controversia, y poco se sabe de cómo pasó su tiempo durante este lapso. Parece haber permanecido principalmente en Port Royal bajo la guía de M. de Saci, y haber experimentado una medida inusual de felicidad en su triunfo sobre el mundo y en la posesión de sus propios pensamientos tranquilos.

Hemos visto cómo habló de ser tratado «como un príncipe», e incluso su salud pareció mejorar, a pesar de la regularidad y severidad de página 96 sus devociones religiosas. Comunicó sus sentimientos de euforia a su hermana, quien le respondió (el 19 de enero de 1655) que estaba encantada de encontrarlo «alegre en su soledad», como nunca lo había estado por su felicidad en el mundo.

«No obstante —añade—, no sé cómo M. de Saci se adapta a un penitente tan alegre, que profesa encontrar compensación por los vanos goces y diversiones del mundo en alegrías algo más razonables y jeux d'esprit más permisibles, en lugar de expiarlos con lágrimas perpetuas».

No se dice cuánto tiempo duró el piadoso júbilo de Pascal, ni tenemos más detalles de su vida religiosa en Port-Royal.

Nunca se instaló allí definitivamente como uno de los Solitarios y, por lo tanto, pudo decir en su decimosexta Carta Provincial, sin más que una equívoca inocencia, que él «no pertenecía a Port-Royal».

Sin embargo, todavía se le encontraba allí a principios del año siguiente (1655), cuando el asunto del señor Arnauld y la Sorbona se acercaba a su crisis, y la idea de sus famosas cartas surgió en una reunión, de la que se hablará más adelante, entre él, Arnauld y Nicole.

Después de esto, durante la publicación de las «Cartas», Pascal parece haber residido principalmente en París, probablemente con vistas a las mayores facilidades de que allí disfrutaba para proseguir sus ataques contra los jesuitas, los cuales continuaron hasta la primavera de 1657.

Durante el año siguiente estuvo ocupado con la gran idea de una obra en defensa de la religión, sugerida en parte por su propia actividad intelectual, pero en parte también por un incidente especial ocurrido en Port-Royal que le causó una gran impresión.

Este fue el famoso «milagro» de la Santa Espina. La hija de Madame Périer, Marguerite Périer —la misma a quien página 97debemos interesantes memorias de la vida de su tío—, se había convertido, junto con su hermana, en alumna de Port Royal. Padecía una enfermedad ocular Aparentemente incurable, fistula lachrymalis. De repente se informó que estaba enteramente curada, y la cura se atribuyó al toque de una reliquia que había sido llevada a la abadía por un sacerdote: una supuesta espina de la corona de Cristo.

Es notable que la madre Angélica fuera algo incrédula respecto al «milagro», y que se maravillara de que el mundo hiciera tanto alboroto por ello.

Pero este se ganó la confianza de Pascal y se convirtió en un gran acontecimiento en la historia de Port Royal, deteniendo por un tiempo la mano de la persecución y señalando, como creían sus amigos, la intervención visible del cielo.

¿Cómo podían ser verdaderas las acusaciones contra Port Royal, visto lo que Dios mismo había hecho en su favor?

«Este lugar, que los hombres dicen que es el templo del diablo, Dios lo hace Su casa. Los hombres declaran que sus hijos deben ser sacados de él, y Dios los sana allí. Se les amenaza con todas las furias; Dios los colma de Sus favores».

Este fue el lenguaje del propio Pascal sobre el asunto, ⁹ y no cabe duda de que el supuesto milagro lo afectó profundamente.

Se dice que quedó «sensiblemente conmovido» por tal gracia, considerándola prácticamente hecha a sí misma, dado que se había hecho a alguien tan cercano por parentesco, y que era su hija espiritual en el bautismo.

Estaba penetrado por una gran alegría, y muy ocupado por el pensamiento de lo que había sucedido, y el tema general de los milagros.

Se despertó de este modo en él «el deseo extremo de emplearse en una obra para refutar los principios y los falsos razonamientos de los ateos».

«Los había estudiado —continúa su hermana— con gran cuidado, y había aplicado toda su mente a buscar los medios para convencerlos. Su último año de trabajo estuvo enteramente ocupado en recopilar diversos pensamientos sobre este tema».

Desgraciadamente, en el transcurso de 1658, la antigua enfermedad de Pascal regresó con redoblada gravedad y, en consecuencia, los últimos cuatro años de su vida se convirtieron en años de gran desánimo e interrupción de su obra proyectada.

La práctica de la composición continuada le falló. Hasta entonces había estado acostumbrado a desarrollar sus pensamientos por completo —a redactarlos, por decirlo así, mentalmente antes de confiarlos al papel—, pero ahora contrajo el hábito de trasladar sus ideas con rapidez, y a veces de manera imperfecta, al manuscrito, tal como surgían en su mente.

En muchos casos, si no en todos, estos primeros bocetos quedaron tal como fueron hechos originalmente, sin ninguna revisión o reconstrucción posterior; y a partir de la masa de papeles acumulada de este modo durante esos años se formaron los Pensamientos —cuya historia de publicación se contará más adelante—.

Curiosamente, fue en este mismo año, durante un acceso de dolor de muelas severo, aparentemente relacionado con su enfermedad general, cuando Pascal comenzó su maravillosa serie de problemas sobre la cicloide, demostrando cuán fresco e intacto permanecía su genio científico bajo todos los cambios de su salud y de sus principales intereses intelectuales.

Los últimos años de la vida de Pascal, en su profundo sufrimiento y en sus muchos rasgos de piadosa resignación y abnegación, han sido trazados por completo por Madame Périer. No creemos necesario repetir el bosquejo aquí, por conmovedor y hermoso que en ciertos aspectos sea. Es imposible leer su sencilla y sincera narrativa página 99sin emoción, y sin embargo la emoción tiende a evaporarse en la traducción. Es imposible, también, evadir la sensación de que, con toda la ternura y la humildad de los últimos años de Pascal, se mezclan un extraño orgullo por sus propias austeridades y algo de la naturaleza de la manía religiosa, la cual, por hermosas que sean las formas que a veces adopta, es aún en su espíritu, y en no pocos de sus excesos, esencialmente desamorosa.

El cuidado que Pascal prodigaba a los pobres, su amor por ellos —«servir a los pobres con espíritu de pobreza» era lo que le parecía «más grato a Dios»—, su deseo de morir entre ellos, de ser llevado al Hospital de Incurables y exhalar allí su último suspiro; la historia de su rescate de la joven mendiga que le pidió limosna en las calles; su paciencia inigualable, y aun su alegría, en el sufrimiento, de modo que parecía acogerlo y ceñírselo como a una vestidura; su maravillosa humildad y, sin embargo, su noble valor hasta el final en el asunto del Formulario, todo esto llega al corazón del lector.

Debe de ser un corazón frío el que no se conmoviera ante la imagen de una gran alma que se esfuerza por «renunciar a todo placer y a todas las superfluidades», por copiar al pie de la letra, como san Francisco, el retrato de su Maestro.

Pero aquí, como en todas partes, la copia humana se queda infinitamente corta respecto al Original divino. Hay la belleza de una verdadera vida humana bajo toda la imagen de sufrimiento que se nos presenta en los Evangelios.

Todos los matices del sentimiento natural han desaparecido de los últimos años de Pascal. No solo soportaba el sufrimiento; lo prefería, y justificaba audazmente su preferencia. «La enfermedad —decía— es el estado natural del cristiano; nos coloca en la condición en la que siempre deberíamos estar». Con este espíritu se esforzaba por anular cualquier sensación de placer en su comida, en las atenciones de sus parientes y page 100amigos, e incluso en sus estudios. No podía soportar ver a su hermana acariciar a sus hijos; le parecía dañino incluso decir que una mujer era hermosa; el estado matrimonial era un «tipo de homicidio o más bien deicidio». Consideraba incorrecto que alguien encontrara placer en el afecto hacia él, pues él «no era el objeto final de ningún ser, ni tenía con qué satisfacer a nadie». Tan celoso era ante cualquier sorpresa de placer, cualquier pensamiento de vanidad o complacencia en sí mismo y en su obra, que llevaba un cinturón de hierro pegado a la piel, cuyas punzantes puntas apretaba con fuerza cuando se creía en algún peligro, especialmente en aquellos momentos de trato con el mundo que todavía a veces se permitía.

Tales detalles no son interesantes en sí mismos ni nos presentan a Pascal en su máxima grandeza.

Uno no puede evitar sentir que, por conmovedora que sea la narración de Madame Périer, debió de haber, aun en el Pascal de sus últimos años, mucho más de lo que ella nos ha pintado.

Captamos un destello, aunque no en sus páginas, de un temperamento más natural, cuando se opuso a sus amigos jansenistas en el asunto de firmar el Formulario exigido a los de Port-Royal. Él mismo había estado dispuesto anteriormente a firmar, con ciertas reservas, cuando su hermana Jacqueline se mantuvo sola en su resistencia a lo que consideraba una traición imperdonable a la causa.

Firmó al fin, pero contra su conciencia y, por decirlo así, con su sangre. Murió inmediatamente después, la primera víctima de la firma, como se la ha llamado, legando una carta sobre el tema a sus compañeros de sufrimiento.

Inspirado o no por sus palabras, Pascal adoptó una postura firme contra cualquier concesión posterior y, en una célebre ¹⁰entrevista con Arnauld, Nicole y Sainte-Marthe, argumentó la cuestión con tanta fuerza y vehemencia que cayó desmayado al suelo.

Esto fue a finales de 1661, cuando sus sufrimientos se acercaban rápidamente a su fin. En el verano anterior, cuando estaba en Clermont, le había escrito a Fermat que estaba tan débil que era «incapaz de caminar sin bastón o de mantenerse a caballo». Su debilidad había crecido con rapidez, y en junio de 1662 le atacó su enfermedad final.

Era necesario que su hermana lo cuidara, y esto solo podía hacerse trasladándolo a la casa de ella, pues él había cedido su propia casa a una familia pobre, uno de cuyos hijos había contraído la viruela, y no permitía que trasladaran al niño ni que su hermana corriese el riesgo de llevar el contagio a sus hijos.

Dejó su propia casa por la de ella, por lo tanto, el 27 de junio, y nunca regresó.

Tres días después de su destitución fue atacado por un cólico violento, que le privó de todo sueño. Sus médicos al principio no se alarmaron, ya que su pulso continuaba bien, pero gradualmente el dolor y el insomnio lo consumieron. Se lo confesó tanto al cura de la parroquia como a su amigo Sainte-Marthe, uno de los directores de la comunidad.

Deseaba, como dijimos, morir en el Hospital de Incurables entre los pobres, pero en su estado de debilidad fue imposible satisfacer este deseo.

Después de la administración de los últimos sacramentos, que recibió con conmovidas lágrimas, dio las gracias al curé y exclamó: «¡Que Dios jamás me abandone!».

Estas fueron sus últimas palabras. Tras el regreso de las convulsiones, expiró el 19 de agosto de 1662.

page 102No es necesario intentar ninguna estimación del carácter de Pascal. El lector debe formárselo por sí mismo a la luz de estas páginas. Con todo el entusiasmo por su grandeza y unidad de propósito, y por esa elevación moral e intelectual que muestra en todas partes, tal vez se le encuentre carente de amplitud y variedad, y de ese interés entrañable y encanto que extrañamente a menudo provienen de la contemplación de la debilidad humana más que de la fuerza humana. Ciertamente hay menos que amar en él que que admirar; menos que suscitar delicia que respeto. El juego de la individualidad natural se oculta tras líneas de elevada distancia y, últimamente, de severidad jansenista. Una figura orgullosa, ascética y gastada parece alzarse ante nosotros; pero, extrañamente, el retrato de Pascal, tal como lo conocemos, no transmite ninguna idea de ascetismo. El rostro es carnoso y expresivo, como el rostro de un niño, con grandes labios maduros y ojos abiertos de asombro, un retrato que sugiere al compañero del duque de Roannez en sus años de placer, más bien que al penitente cansado y consumido por el dolor de Port Royal. ¹¹