El Hogar Bajo Tierra

Una de las primeras cosas que hizo Peter al día siguiente fue tomarle las medidas a Wendy, a John y a Michael para los árboles huecos.

Hook, como recordaréis, se había mofado de los niños por pensar que necesitaban un árbol para cada uno, pero esto era pura ignorancia, porque a menos que tu árbol se ajustara a tu medida era difícil subir y bajar, y no había dos niños que tuvieran exactamente el mismo tamaño.

Una vez que encajabas, contenías la respiración arriba y bajabas a la velocidad exacta, mientras que para ascender la contraías y la soltabas alternativamente, y así ibas trepando a base de retorcimientos.

Por supuesto, cuando dominas el movimiento eres capaz de hacer estas cosas sin pensar en ellas, y entonces no hay nada más elegante.

Pero simplemente tienes que encajar, y Peter te toma las medidas para tu árbol con tanto cuidado como para un traje de ropa; con la única diferencia de que la ropa se hace a tu medida, mientras que tú tienes que hacerte a la medida del árbol.

Por lo general, esto se hace con bastante facilidad, como poniéndote demasiadas prendas o muy pocas; pero si estás lleno de bultos en lugares incómodos o el único árbol disponible tiene una forma extraña, Peter te hace algunas cosas, y después de eso encajas.

Una vez que encajas, hay que tener mucho cuidado de seguir encajando, y esto, como Wendy descubriría con deleite, mantiene a una familia entera en perfecto estado.

Wendy y Michael encajaron en sus árboles al primer intento, pero a John hubo que modificarlo un poco.

Tras unos días de práctica, subían y bajaban tan alegremente como los cubos de un pozo. Y ¡con qué ardor llegaron a amar su hogar bajo tierra!; especialmente Wendy.

Constaba de una sola habitación grande, como deben ser todas las casas, con un suelo en el que podías cavar si querías ir a pescar, y en este suelo crecían robustos champiñones de un color encantador, que se usaban como taburetes.

Un árbol Nunca Jamás se esforzaba por crecer en el centro de la habitación, pero todas las mañanas serraban el tronco al ras del suelo. A la hora del té medía siempre unos dos pies de alto, y entonces le ponían una puerta encima, convirtiéndose así el conjunto en una mesa; tan pronto como recogían, volvían a serrar el tronco, y de este modo había más espacio para jugar.

Había una chimenea enorme que estaba en casi cualquier parte de la habitación donde te apeteciera encenderla, y a través de ella Wendy tendía cuerdas hechas de fibra, de las que colgaba la colada.

La cama se inclinaba contra la pared durante el día y se bajaba a las 6:30, hora en la que ocupaba casi la mitad de la habitación; y todos los chicos, excepto Michael, dormían en ella, tumbados como sardinas en lata. Había una regla estricta que prohibía darse la vuelta hasta que se daba la señal, momento en el que todos giraban a la vez.

Michael también debería haberla usado; pero Wendy quería tener un bebé, y él era el más pequeño, y ya sabéis cómo son las mujeres, y en resumen, el caso es que lo colgaron en una cesta.

Era tosco y sencillo, y no muy diferente de lo que unos oseznos habrían hecho de una casa subterránea en las mismas circunstancias.

Pero había un recodo en la pared, no más grande que una pajarera, que era el apartamento privado de Campanilla. Se podía aislar del resto del hogar mediante una diminuta cortina que Tink, que era sumamente pulcra, mantenía siempre corrida al vestirse o desvestirse.

Ninguna mujer, por grande que fuera, podría haber tenido un tocador y dormitorio combinados más exquisitos. El diván, como ella siempre lo llamaba, era un auténtico Reina Mab, con patas de garrote; y variaba las colchas según la flor de frutal que estuviera en temporada. Su espejo era un Gato con botas, de los cuales ahora solo se conocen tres, sin descascarillar, entre los marchantes de hadas; el lavabo era de Costra de pastel y reversible, la cajonera un auténtico Encantador Sexto, y la alfombra y las tapetes del mejor periodo (el temprano) de Margery y Robin.

Había una lámpara de araña de Tiddlywinks para dar el cambiazo, pero por supuesto ella misma iluminaba la residencia. A Tink el resto de la casa le parecía de lo más despreciable, algo que de verdad resultaba tal vez inevitable; y su aposento, aunque hermoso, lucía bastante presumido, con el aspecto de una nariz permanentemente levantada.

Supongo que todo aquello resultaba especialmente fascinante para Wendy, porque sus revoltosos muchachos le daban muchísimo que hacer. La verdad es que había semanas enteras en las que, salvo tal vez con una media por la noche, nunca salía a la superficie. La cocina, ya os lo digo yo, la tenía con las narices pegadas a la olla. Su alimento principal consistía en fruto del árbol del pan asado, ñames, cocos, cerdo al horno, mameyes, rollos de tappa y plátanos, regados con cuencos de poe-poe; pero nunca se sabía con exactitud si habría una comida de verdad o solo una de mentirijilla, todo dependía del capricho de Peter. Él podía comer, comer de verdad, si formaba parte de un juego, pero no era capaz de atiborrarse solo por sentirse atiborrado, que es lo que a la mayoría de los niños les gusta más que nada en el mundo; siendo lo segundo mejor hablar de ello. Las fantasías eran tan reales para él que durante una comida de imitación se le podía ver cómo se iba poniendo redondito. Por supuesto, resultaba agotador, pero no te quedaba más remedio que seguirle el juego, y si lograbas demostrarle que te estabas aflojando para entrar en tu árbol, te dejaba atiborrarte.

El momento favorito de Wendy para coser y zurcir era después de que todos se habían ido a la cama. Entonces, como ella solía decir, tenía un respiro para sí misma; y lo empleaba en hacerles cosas nuevas y en ponerles coderas y rodilleras dobles, pues todos gastaban las rodillas de una manera espantosa.

Cuando se sentaba ante un cesto lleno de sus medias, cada talón con un agujero, levantaba los brazos y exclamaba: «Dios mío, de verdad que a veces creo que las solteronas son dignas de envidia».

Su rostro irradiaba felicidad cuando exclamó esto.

Te acuerdas de su lobo amaestrado. Bueno, muy pronto descubrió que ella había llegado a la isla y la encontró, y se lanzaron el uno a los brazos del otro. Después de eso, él la seguía a todas partes.

A medida que el tiempo transcurría en el País de Nunca Jamás, ¿pensaba mucho en los amados padres que había dejado atrás? Esta es una pregunta difícil, porque es casi imposible decir cómo transcurre el tiempo en el País de Nunca Jamás, donde se calcula por lunas y soles, y hay muchísimos más de estos que en tierra firme. Pero mucho temo que Wendy no se preocupara realmente por su padre y su madre; estaba absolutamente convencida de que ellos siempre mantendrían la ventana abierta para que ella pudiera regresar volando, y esto le daba una total tranquilidad de espíritu.

Lo que a veces la perturbaba era que John recordaba a sus padres muy vagamente, como a personas a las que una vez había conocido, mientras que Michael estaba de acuerdo en creer que ella era verdaderamente su madre.

Estas cosas la asustaban un poco y, noblemente ansiosa por cumplir con su deber, intentaba fijar la vida anterior en sus mentes haciéndoles exámenes sobre ella, lo más parecidos posible a los que solía hacer en la escuela.

Los demás muchachos encontraron esto sumamente interesante, e insistieron en unirse, y se hicieron pizarras para ellos mismos, y se sentaron alrededor de la mesa, escribiendo y pensando mucho en las preguntas que ella había escrito en otra pizarra y pasado de mano en mano. Eran las preguntas más ordinarias: «¿De qué color eran los ojos de mamá? ¿Quién era más alto, papá o mamá? ¿Era mamá rubia o castaña? Respondan las tres preguntas si es posible».

“(A) Escriba una redacción de no menos de 40 palabras sobre Cómo pasé mis últimas vacaciones, o El carácter del padre y de la madre comparados. Solo se debe intentar una de estas opciones”. O “(1) Describa la risa de la madre; (2) Describa la risa del padre; (3) Describa el vestido de fiesta de la madre; (4) Describa la perrera y a su morador”.

Eran simplemente preguntas corrientes como estas, y cuando no podías responderlas te mandaban que hicieras una cruz; y era realmente espantoso la cantidad de cruces que hizo incluso John.

Naturalmente, el único muchacho que contestaba a todas las preguntas era Slightly, y nadie podría haber tenido más esperanzas de salir el primero, pero sus respuestas eran totalmente ridículas, y la verdad es que quedó el último: algo melancólico.

Peter no competía. Por una parte despreciaba a todas las madres excepto a Wendy, y por otra él era el único muchacho de la isla que no sabía ni escribir ni deletrear; ni la más mínima palabra. Él estaba por encima de toda esa clase de cosas.

Por cierto, las preguntas estaban todas escritas en pasado. Cuál era el color de los ojos de mamá, y cosas por el estilo. Wendy, ya ves, también había estado olvidando.

Aventuras, por supuesto, como veremos, ocurrían a diario; pero por entonces Peter inventó, con la ayuda de Wendy, un nuevo juego que lo fascinaba enormemente, hasta que de pronto dejó de interesarle, lo cual, como ya se os ha dicho, era lo que siempre pasaba con sus juegos.

Consistía en fingir que no se tenían aventuras, en hacer el tipo de cosas que John y Michael llevaban haciendo toda la vida:

• sentarse en taburetes arrojando pelotas al aire,
• empujarse el uno al otro,
• salir a pasear y volver sin haber matado ni a un solo perezoso.

Ver a Peter sin hacer nada en un taburete era todo un espectáculo; no podía evitar ponerse solemne en esos momentos, pues estarse quieto le parecía algo de lo más cómico. Se vanagloriaba de haber salido a dar un paseo por el bien de su salud.

Durante varios soles estas fueron las más novedosas de todas las aventuras para él; y John y Michael tuvieron que fingir que también estaban encantados; de lo contrario, los habría tratado con severidad.

A menudo salía solo, y cuando regresaba nunca se estaba del todo seguro de si había vivido una aventura o no.

Podía haberla olvidado por completo hasta el punto de no decir nada al respecto; y entonces, cuando uno salía, encontraba el cadáver; o bien, por otra parte, podía hablar largo y tendido sobre el asunto y, sin embargo, uno no lograba encontrar el cadáver.

A veces volvía a casa con la cabeza vendada, y entonces Wendy lo mimaba y se la lavaba con agua templada, mientras él contaba una historia deslumbrante. Pero ella nunca terminaba de estar segura, ya sabes.

Había, sin embargo, muchas aventuras que sabía que eran ciertas porque ella misma había participado en ellas, y había aún más que eran al menos parcialmente ciertas, pues los otros muchachos habían estado en ellas y decían que eran totalmente ciertas.

Describirlas todas requeriría un libro tan grande como un diccionario inglés-latín, latín-inglés, y lo más que podemos hacer es ofrecer una como muestra de una hora cualquiera en la isla. La dificultad está en cuál elegir.

¿Entablaremos combate con los cascarrojas en el Barranco Leve?

Fue un asunto sangriento, y especialmente interesante por mostrar una de las peculiaridades de Peter, que consistía en que, en medio de un combate, se pasaba de bando de repente. En el Barranco, cuando la victoria aún estaba en el aire, inclinándose a veces hacia un lado y a veces hacia el otro, gritó: «Hoy soy un cascarroja; ¿tú qué eres, Tootles?». Y Tootles contestó: «Cascarroja; ¿tú qué eres, Nibs?», y Nibs dijo: «Cascarroja; ¿tú qué eres, Gemelo?», y así sucesivamente; y todos eran cascarrojas; y, por supuesto, esto habría terminado la pelea de no ser porque los verdaderos cascarrojas, fascinados por los métodos de Peter, aceptaron ser niños perdidos por aquella vez, y así volvieron todos a la carga, más ferozmente que nunca.

El resultado extraordinario de esta aventura fue⁠—pero aún no hemos decidido si esta es la aventura que vamos a narrar.

Tal vez una mejor sería el ataque nocturno de los pieles rojas a la casa bajo tierra, cuando varios de ellos se quedaron atascados en los árboles huecos y tuvieron que ser sacados como corchos.

O podríamos contar cómo Peter salvó la vida de Tiger Lily en la Laguna de las Sirenas, convirtiéndola así en su aliada.

O podríamos hablar de aquel pastel que los piratas cocinaron para que los muchachos se lo comieran y perecieran; y de cómo lo colocaban en un escondite tras otro; pero Wendy siempre se lo arrebataba de las manos a sus hijos, de modo que con el tiempo perdió su suculencia y se puso tan duro como una piedra, y fue utilizado como proyectil, y Garfio tropezó con él en la oscuridad.

O supongamos que contamos lo de los pájaros que eran amigos de Peter, en particular el del ave de Nunca Jamás que hizo su nido en un árbol que colgaba sobre la laguna, y cómo el nido cayó al agua y aun así el ave siguió empollando sus huevos, y Peter dio órdenes de que no la molestaran.

Esa es una historia bonita, y el final demuestra lo agradecida que puede ser un ave; pero si la contamos, también debemos contar toda la aventura de la laguna, lo cual significaría por supuesto contar dos aventuras en vez de una sola.

Una aventura más corta, y tanto o más emocionante, fue el intento de Campanilla, con la ayuda de algunas hadas callejeras, de hacer que la dormida Wendy fuera transportada en una gran hoja flotante hacia tierra firme. Afortunadamente la hoja cedió y Wendy se despertó, creyendo que era la hora del baño, y regresó nadando.

O también podríamos elegir el desafío de Peter a los leones, cuando dibujó un círculo a su alrededor en el suelo con una flecha y los desafió a cruzarlo; y aunque esperó durante horas, con los otros muchachos y Wendy contemplando sin aliento desde los árboles, ninguno de ellos se atrevió a aceptar su reto.

¿Cuál de estas aventuras elegiremos? Lo mejor será echarlo a suertes.

He lanzado, y la laguna ha ganado. Esto casi hace que uno deseara que el barranco o el pastel o la hoja de Campanilla hubiesen ganado. Por supuesto, podría hacerlo otra vez, y jugar al mejor de tres; sin embargo, tal vez sea más justo quedarse con la laguna.