El regreso a casa

A las dos campanas de aquella mañana ya estaban todos moviendo el esqueleto; pues corría mucha mar; y Tootles, el contramaestre, andaba entre ellos con unaúd de cabo en la mano y mascando tabaco. Todos se pusieron ropas de pirata cortadas a la rodilla, se afeitaron con primor y salieron tropezando en tropel, con el auténtico bamboleo marinero y subiéndose los pantalones.

No hace falta decir quién era el capitán. Nibs y John eran primer y segundo oficial. Había una mujer a bordo. El resto eran marineros de cubierta y vivían en el castillo de proa.

Peter ya se había atado al timón; pero convocó a toda la tripulación con el silbato y les dirigió un breve discurso; dijo que esperaba que cumplieran con su deber como hombres valientes, pero que sabía que eran la escoria de Río y de la Costa de Oro, y que si se le revolvían los destrozaría.

Sus palabras enérgicas y directas dieron con el tono que los marineros entienden, y lo vitorearon con entusiasmo. Luego se dieron unas pocas órdenes tajantes, hicieron girar el barco y pusieron rumbo hacia tierra firme.

El capitán Pan calculó, tras consultar la carta de navegación del barco, que si este tiempo persistía llegarían a las Azores hacia el 21 de junio, después de lo cual ahorraría tiempo volar.

Algunos querían que fuera un barco honrado y otros eran partidarios de seguir siendo piratas; pero el capitán los trataba como a perros, y no se atrevían a manifestarle sus deseos ni siquiera en un manifiesto con firmas en círculo.

La obediencia instantánea era lo único seguro. A Slightly le cayeron una docena por poner cara de desconcierto cuando le mandaron tomar sondas.

El sentimiento general era que Peter se mostraba honrado por el momento para calmar las sospechas de Wendy, pero que podría haber un cambio cuando estuviera listo el nuevo traje que, en contra de su voluntad, le estaba confeccionando con algunas de las prendas más malvadas de Garfio.

Más tarde se rumoreó entre ellos que la primera noche que lució este traje estuvo un buen rato sentado en el camarote con la boquilla de cigarros de Garfio en la boca y un puño cerrado, salvo el dedo índice, que doblaba y mantenía amenazadoramente en alto a modo de gancho.

En vez de mirar el barco, sin embargo, debemos regresar ahora a ese hogar desolado del que tres de nuestros personajes habían huido sin corazón hace tanto tiempo.

Parece una lástima haber descuidado el número 14 todo este tiempo; y sin embargo podemos estar seguros de que la señora Darling no nos culpa. Si hubiéramos regresado antes para mirarla con triste simpatía, probablemente habría gritado: «No seas tonto; ¿qué importo yo? Vuelve allá y vigila a los niños».

Mientras las madres sean así, sus hijos se aprovecharán de ellas; y de eso pueden estar seguros.

Aun ahora nos aventuramos en esa familiar habitación infantil solo porque sus legítimos ocupantes están de camino a casa; nos limitamos a adelantarnos a ellos para comprobar que sus camas estén bien ventiladas y que el señor y la señora Darling no salgan por la noche. No somos más que sirvientes.

¿Por qué diablos habrían de estar sus camas bien ventiladas, visto que las dejaron con tanta desagradecida prisa? ¿No les vendría de perlas si regresaran y descubrieran que sus padres estaban pasando el fin de semana en el campo? Sería la lección moral que llevan necesitando desde que los conocemos; pero si urdiéramos las cosas de este modo, la señora Darling jamás nos perdonaría.

Una cosa me gustaría hacer enormemente, y es decirle, al modo de los autores, que los niños van a volver, que en efecto estarán aquí el jueves de la semana que viene.

Esto arruinaría por completo la sorpresa que Wendy, John y Michael esperan con ilusión. Lo han estado planeando en el barco: el éxtasis de la madre, el grito de alegría del padre, el salto por los aires de Nana para abrazarlos primero, cuando para lo que deberían estar preparándose es para una buena tunda.

Qué delicioso sería arruinarlo todo dando la noticia por adelantado; de modo que, cuando entren majestuosamente, la señora Darling tal vez ni siquiera le ofrezca la boca a Wendy, y el señor Darling pueda exclamar con petulancia: «Maldita sea, otra vez están aquí esos chicos».

Sin embargo, no nos darían las gracias ni por esto. Ya empezamos a conocer a la señora Darling a estas alturas, y podemos estar seguros de que nos recriminaría por privar a los niños de su pequeña alegría.

“Pero, querida señora, faltan diez días para el jueves de la semana que viene; así que, diciéndole cómo están las cosas, podemos ahorrarle diez días de infelicidad”.

“Sí, ¡pero a qué precio! Privando a los niños de diez minutos de deleite”.

“Vaya, si lo miras de ese modo”.

“¿De qué otra manera hay de mirarlo?”

Verán, la mujer no tenía la menor dignidad. Yo había tenido la intención de decir cosas extraordinariamente agradables sobre ella; pero la desprecio, y ni una sola de ellas diré ahora.

En realidad, no hace falta recordarle que tenga las cosas preparadas, pues ya lo están. Todas las camas están oreadas, y ella nunca sale de la casa y, fíjense, la ventana está abierta.

Para lo que le servimos, podríamos volvernos al barco. Sin embargo, ya que estamos aquí, más nos vale quedarnos a mirar. Eso es todo lo que somos, mirones. Nadie nos quiere en realidad.

Así pues, observemos y digamos pullas, con la esperanza de que alguna de ellas llegue a doler.

El único cambio que se ve en la guardería nocturna es que entre las nueve y las seis la caseta ya no está allí.

Cuando los niños volaron, el señor Darling sintió en sus propias carnes que toda la culpa era suya por haber encadenado a Nana, y que de principio a fin ella había sido más sabia que él.

Por supuesto, como hemos visto, era un hombre bastante simple; de hecho, podría haber pasado por un muchacho otra vez si hubiera podido quitarse la calva; pero también tenía un noble sentido de la justicia y un valor de león para hacer lo que le parecía correcto; y habiendo meditado el asunto con ansioso cuidado tras la huida de los niños, se puso a gatas y se metió a rastras en la caseta.

A todas las cariñosas invitaciones de la señora Darling para que saliera, él respondía con tristeza pero con firmeza:

“No, vida mía, este es mi sitio”.

En la amargura de su remordimiento juró que no volvería a salir de la perrera hasta que sus hijos regresaran. Por supuesto, esto era una lástima; pero hiciera lo que hiciese el señor Darling, tenía que hacerlo en exceso; de lo contrario, pronto dejaba de hacerlo. Y jamás hubo hombre más humilde que el antaño orgulloso George Darling, sentado en la perrera al caer la tarde hablando con su esposa sobre sus hijos y todas sus lindas costumbres.

Muy conmovedora era su deferencia hacia Nana. No la dejaba entrar en la caseta, pero en todo lo demás seguía sus deseos implícitamente.

Todas las mañanas, la perrera, con el señor Darling dentro, era trasladada a un carruaje que lo llevaba a su oficina, y él regresaba a casa de la misma manera a las seis.

Algo de la fuerza de carácter de este hombre se evidenciará si recordamos cuán sensible era a la opinión de los vecinos: este hombre cuyos movimientos todos atraían ahora una atención sorprendida.

Por dentro debió de sufrir un tormento; pero conservó un exterior tranquilo incluso cuando los jóvenes criticaban su pequeña casa, y siempre se quitaba el sombrero cortésmente ante cualquier dama que mirara hacia el interior.

Puede que fuera quijotesco, pero fue magnífico. Pronto trascendió el significado oculto del asunto, y el gran corazón del público se vio conmovido.

• Multitudes seguían el carruaje, vitoreándolo con entusiasmo;
• encantadoras muchachas se trepaban a él para conseguir su autógrafo;
• aparecieron entrevistas en los periódicos de la mejor clase, y la alta sociedad lo invitaba a cenar añadiendo: «Venga a la perrera, por favor».

En aquel jueves memorable, una semana después, la señora Darling estaba en la enfermería nocturna esperando el regreso de casa de George: una mujer de ojos muy tristes.

Ahora que la miramos de cerca y recordamos su alegría de los viejos días, ya desaparecida solo porque ha perdido a sus niños, descubro que, después de todo, no seré capaz de decir cosas desagradables sobre ella. Si era demasiado aficionada a sus hijos inútiles, no podía evitarlo.

Mírala en su sillón, donde se ha quedado dormida. La comisura de los labios, donde uno mira primero, está casi marchita. Su mano se mueve con inquietud sobre su pecho como si tuviera un dolor allí.

A algunos les gusta más Peter y a otros más Wendy, pero a mí me gusta más ella. Supongamos que, para hacerla feliz, le susurramos mientras duerme que los mocosos van a volver. En realidad están a menos de dos millas de la ventana ahora, y volando con fuerza, pero todo lo que necesitamos susurrar es que vienen en camino. Hagámoslo.

Es una pena que lo hayamos hecho, pues ella se ha incorporado, llamando a gritos sus nombres; y no hay nadie en la habitación salvo Nana.

“Oh, Nana, soñé que mis seres queridos habían vuelto”.

Nana tenía los ojos nublados, pero lo único que podía hacer era apoyar suavemente la pata en el regazo de su ama; y estaban sentadas así juntas cuando trajeron de vuelta la caseta. Al asomar el Sr. Darling la cabeza por ella para besar a su esposa, vemos que su rostro está más ajado que antaño, pero tiene una expresión más dulce.

Le dio su sombrero a Liza, quien lo tomó con desdén; pues carecía de imaginación y era totalmente incapaz de comprender los motivos de un hombre así.

Afuera, la multitud que había acompañado al coche de caballos hasta la casa seguía vitoreando, y él, como era natural, no dejó de conmoverse.

“Escúchalos —dijo—; es muy gratificante”.

—Muchos niñitos —se burló Liza.

“Hoy había varios adultos”, le aseguró él con un leve rubor; pero cuando ella sacudió la cabeza, él no tuvo una sola palabra de reproche para ella.

El éxito social no lo había estropeado; lo había hecho más dulce. Durante un buen rato se sentó medio fuera de la caseta, hablando con la señora Darling de este éxito y apretándole la mano de forma reconfortante cuando ella le dijo que esperaba que se le subiera a la cabeza.

—Pero si yo hubiera sido un hombre débil —dijo—. ¡Dios mío, si yo hubiera sido un hombre débil!

—Y, George —dijo tímidamente—, sigues tan lleno de remordimientos como siempre, ¿verdad?

—Tan lleno de remordimiento como siempre, ¡queridísimo! Mira mi castigo: vivir en una perrera.

“Pero es un castigo, ¿verdad, George? ¿Estás seguro de que no lo estás disfrutando?”

¡Mi amor!

Puede estar seguro de que ella le pidió perdón; y entonces, sintiendo somnolencia, él se acurrucó en la caseta.

—¿No me tocas algo para dormirme —pidió— en el piano de la guardería? —, y mientras ella se dirigía hacia la guardería de día, añadió sin pensarlo—: Y cierra esa ventana. Siento corriente.

—Oh, George, nunca me pidas que haga eso. La ventana siempre debe dejarse abierta para ellos, siempre, siempre.

Ahora le tocó a él pedirle perdón; y ella fue a la habitación de los niños y se puso a jugar, y pronto él se quedó dormido; y mientras él dormía, Wendy y John y Michael volaron hacia la habitación.

Oh no. Lo hemos escrito así porque ese era el encantador arreglo planeado por ellos antes de que dejáramos el barco; pero algo debe haber sucedido desde entonces, porque no son ellos los que han volado hacia aquí, sino Peter y Campanilla.

Las primeras palabras de Peter lo dicen todo.

—Rápido, Campanilla —susurró—; cierra la ventana; atranca el pasador. Así se hace. Ahora tú y yo debemos escapar por la puerta; y cuando Wendy venga, pensará que su madre le ha cerrado el paso, y tendrá que volverse conmigo.

Ahora comprendo lo que hasta entonces me había desconcertado: por qué, cuando Peter había exterminado a los piratas, no regresó a la isla y dejó a Campanilla que escoltara a los niños hasta tierra firme. Este truco se le había estado ocurriendo todo el tiempo.

En vez de sentir que se estaba portando mal, bailó de alegría; luego se asomó a la guardería para ver quién estaba jugando. Le susurró a Campanilla: «Es la madre de Wendy. Es una señora bonita, pero no tan bonita como mi madre. Su boca está llena de dedales, pero no tan llena como lo estaba la de mi madre».

Por supuesto, no sabía absolutamente nada de su madre, pero a veces presumía de ella.

No conocía la melodía, que era «Hogar, dulce hogar», pero sabía que decía: «Vuelve, Wendy, Wendy, Wendy»; y exclamó triunfante: «Jamás volverás a ver a Wendy, señora, porque la ventana tiene rejas».

Volvió a mirar dentro para ver por qué se había detenido la música; y ahora vio que la señora Darling había apoyado la cabeza en la caja y que dos lágrimas reposaban en sus ojos.

“Ella quiere que quite el cerrojo de la ventana”, pensó Peter, “pero no lo haré, yo no”.

Volvió a mirar a hurtadillas, y las lágrimas seguían allí, o otras dos habían ocupado su lugar.

—Le tiene un cariño horrible a Wendy —se dijo a sí mismo. Ahora estaba enojado con ella por no comprender por qué no podía quedarse con Wendy.

La razón era muy sencilla:

«A mí también me cae bien. No podemos tenerla los dos, señora».

Pero la dama no quiso resignarse, y él era infeliz. Dejó de mirarla, pero ni aun así lo soltaba ella. Él brincaba y hacía muecas graciosas, pero cuando se detenía era tal como si ella estuviera dentro de él, llamando a la puerta.

—Bueno, está bien —dijo al fin, y tragó saliva. Luego descerrajó la ventana—. Vamos, Campanilla —gritó, con una mueca espantosa desafiando las leyes de la naturaleza—; no queremos ninguna madre tonta; y se echó a volar.

Así fue como Wendy, John y Michael encontraron la ventana abierta para ellos después de todo, lo cual por supuesto era más de lo que merecían. Aterrizaron en el suelo, sin la menor vergüenza de sí mismos; y el más pequeño ya se había olvidado de su hogar.

—John —dijo, mirando a su alrededor con duda—, creo que he estado aquí antes.

“Claro que sí, tontito. Ahí está tu vieja cama”.

—Así es —dijo Michael, aunque sin mucha convicción.

—¡Vaya! —exclamó John—, ¡la perrera! —y salió corriendo a mirar dentro.

—Quizás Nana esté dentro —dijo Wendy.

Pero John silbó.

«Hola —dijo—, hay un hombre dentro».

“¡Es papá!” exclamó Wendy.

—Déjame ver al papá —rogó Michael con entusiasmo, y lo miró bien—. No es tan grande como el pirata que maté —dijo con tanta franqueza y decepción que me alegra que el señor Darling estuviera dormido; habría sido triste si esas hubieran sido las primeras palabras que oyera decir a su pequeño Michael.

Wendy y John se habían quedado un tanto desconcertados al encontrar a su padre en la perrera.

—Seguramente —dijo John, como alguien que hubiera perdido la fe en su memoria—, ¿no solía dormir en la perrera?

—John —dijo Wendy con voz titubeante—, quizá no recordemos la vida de antes tan bien como creíamos.

Un escalofrío los recorrió; y bien merecido lo tenían.

—Es una gran irresponsabilidad por parte de mamá —dijo aquel pequeño bribón de John—, no estar aquí cuando regresemos.

Fue entonces cuando la señora Darling comenzó a tocar de nuevo.

—¡Es mamá! —gritó Wendy, asomándose.

—¡Así es! —dijo John.

—Entonces, ¿no eres realmente nuestra madre, Wendy? —preguntó Michael, que sin duda tenía sueño.

—¡Dios mío! —exclamó Wendy, con su primer verdadero pinchazo de remordimiento—, ya era hora de que volviéramos.

—Entremos sigilosamente —sugerió John— y tapémosle los ojos con las manos.

Pero Wendy, que vio que debían dar la alegre noticia con más suavidad, tenía un plan mejor.

“Let us all slip into our beds, and be there when she comes in, just as if we had never been away.”

Y así, cuando la señora Darling volvió a la habitación de los niños para ver si su esposo estaba dormido, todas las camas estaban ocupadas.

Los niños esperaron su grito de alegría, pero este no llegó. Ella los vio, pero no creía que estuvieran allí. Verán, los veía en sus camas tan a menudo en sus sueños que pensó que aquello era solo el sueño que aún rondaba a su alrededor.

Se sentó en la silla junto al fuego, donde en los viejos tiempos los había amamantado.

No podían comprender esto, y un frío temor se abatió sobre los tres.

“¡Madre!”, exclamó Wendy.

—Esa es Wendy —dijo ella, pero aun así estaba segura de que era un sueño.

“¡Madre!”

—Ese es John —dijo ella.

—¡Mamá! —gritó Michael. Ahora la reconocía.

“Ese es Michael”, dijo ella, y extendió los brazos hacia los tres niños egoístas a los que nunca volverían a envolver.

Sí, lo hicieron, rodearon a Wendy, a John y a Michael, que se habían escabullido de la cama y corrido hacia ella.

“George, George”, exclamó cuando pudo hablar; y el señor Darling se despertó para compartir su dicha, y Nana entró corriendo.

No podría haberse visto una escena más encantadora; pero no había nadie para presenciarla salvo un extraño muchacho que miraba fijamente por la ventana.

Tenía éxtasis innumerables que los otros niños jamás podrán conocer; pero estaba mirando a través de la ventana la única alegría de la cual él debe estar excluido para siempre.