El barco pirata

Una luz verde que guiñaba sobre el arroyo de Kidd, cercano a la desembocadura del río pirata, señalaba el lugar donde el bergantín, el Jolly Roger, yacía bajo en el agua; una embarcación de aspecto descarado y sucia hasta el casco, con cada madero en ella detestable como un suelo alfombrado de plumas despedazadas. Era la caníbal de los mares y apenas necesitaba aquel ojo avizor, pues flotaba inmune en el horror de su nombre.

Estaba envuelta en el manto de la noche, a través del cual ningún sonido procedente de ella habría podido llegar a la orilla. Había poco ruido, y ninguno agradable salvo el zumbido de la máquina de coser del barco ante la que se sentaba Smee, siempre industrioso y servicial, la quintaesencia de lo común, el patético Smee.

No sé por qué era tan infinitamente patético, a no ser porque era tan patéticamente inconsciente de ello; pero hasta los hombres fuertes tenían que apartar la vista apresuradamente al mirarlo, y más de una vez en las tardes de verano había tocado la fuente de las lágrimas de Smee —digo, de Hook— y la había hecho brotar. De esto, como de casi todo lo demás, Smee no era en absoluto consciente.

Unos cuantos piratas se inclinaban sobre las bordas bebiéndose el miasma de la noche; otros yacían desparramados junto a los barriles jugando a los dados y a las cartas; y los cuatro agotados que habían transportado la casita yacían boca abajo en la cubierta, donde incluso en sueños rodaban con habilidad de un lado a otro fuera del alcance de Garfio, por si acaso este los arañaba maquinalmente al pasar.

Hook pisoteaba la cubierta sumido en pensamientos. Oh, hombre inescrutable. Era su hora de triunfo.

• Peter había sido apartado para siempre de su camino, y todos los demás muchachos estaban en el bergantín, a punto de caminar por la plancha.
• Era su fechoría más cruel desde los días en que había doblegado a Barbacoa; y sabiendo como sabemos cuán vano tabernáculo es el hombre, ¿podríamos sorprendernos de que ahora paseara por la cubierta con paso inestable, hinchado por los vientos de su éxito?

Pero no había júbilo en su andar, que iba al compás del movimiento de su mente sombría. Hook estaba profundamente abatido.

A menudo se encontraba así cuando conversaba consigo mismo a bordo del barco en la quietud de la noche. Se debía a que estaba tan terriblemente solo. Este hombre inescrutable nunca se sintió más solo que cuando estaba rodeado de sus perros. Eran socialmente tan inferiores a él.

Hook no era su verdadero nombre. Revelar quién era en realidad pondría al país en llamas incluso en la fecha actual; pero, como habrán adivinado ya quienes leen entre líneas, había estado en una famosa escuela pública; y sus tradiciones aún se aferraban a él como prendas de vestir, con las cuales, en efecto, guardan estrecha relación.

Así, le resultaba ofensivo aun entonces abordar un barco con la misma ropa con la que lo abordaba en combate; y aún conservaba al caminar la distinguida dejadez de la escuela. Pero, sobre todo, conservaba la pasión por las buenas formas.

¡Muy bien! Por mucho que se hubiera degenerado, todavía sabía que esto es lo único que realmente importa.

Desde muy dentro de él oyó un crujido como de portones oxidados, y a través de ellos llegó un severo tac-tac-tac, como martilleo en la noche cuando uno no puede dormir. «¿Te has portado bien hoy?» era su pregunta eterna.

—Fama, fama, esa baratija reluciente, es mía —exclamó.

—¿De buen tono ser distinguido en algo? —replicó el tic-tic de su escuela.

—Soy el único hombre al que temía Barbecue —insistió—, y el propio Flint temía a Barbecue.

—¿Barbacoa, Flint?, ¿de qué casa? —fue la cortante réplica.

El pensamiento más inquietante de todos: ¿no era de mala educación pensar en las buenas maneras?

Sus constantes vitales estaban atormentadas por este problema. Era una garra en su interior más afilada que la de hierro; y a medida que lo desgarraba, el sudor goteaba por su rostro cetrino y surcaba su jubón. A menudo se pasaba la manga por la cara, pero no había forma de contener aquel arroyo.

Ah, no envidiéis a Hook.

Le asaltó el presentimiento de su pronta disolución. Era como si el terrible juramento de Peter hubiera abordado el barco. Siente Hook un sombrío deseo de pronunciar su discurso de despedida, no fuera a ser que muy pronto no hubiera tiempo para ello.

«Mejor para Hook», exclamó, «si hubiera tenido menos ambición». Era solo en sus horas más oscuras cuando se refería a sí mismo en tercera persona.

“Ningún niño pequeño me quiere.”

Extraño que pensara en esto, que nunca antes le había inquietado; tal vez la máquina de coser se lo trajo a la memoria. Durante un buen rato murmuró para sus adentros, mirando fijamente a Smee, que hacía dobladillos plácidamente, convencido de que todos los niños le temían.

¡Temerle! ¡Temer a Smee! No había un solo niño a bordo del bergantín aquella noche que no lo amara ya. Les había dicho cosas horribles y los había golpeado con la palma de la mano, porque no podía golpear con el puño; pero ellos no habían hecho más que aferrarse aún más a él. Michael se había probado sus anteojos.

¡Decirle al pobre Smee que lo encontraban entrañable! Garfio se moría de ganas de hacerlo, pero le parecía demasiado cruel. En su lugar, dio vueltas a este misterio en su cabeza: ¿por qué encuentran entrañable a Smee?

Persiguió el problema como el sabueso que era. Si Smee era entrañable, ¿qué era lo que lo hacía así? Una respuesta terrible se presentó de repente:

«¿Buena educación?»

¿Poseía el contramaestre un buen estilo sin saberlo, que es el mejor estilo de todos?

Recordó que hay que demostrar que uno no sabe que lo tiene antes de poder optar al Pop.

Con un grito de rabia levantó su mano de hierro sobre la cabeza de Smee; pero no rasgó. Lo que le detuvo fue esta reflexión:

—Arañar a un hombre porque es de buena educación, ¿qué vendría a ser eso?

“¡Mal gusto!”

El desdichado Hook era tan impotente como estaba húmedo, y se desplomó hacia adelante como una flor cortada.

Sus perros, creyéndolo fuera de combate por un momento, relajaron la disciplina al instante y se lanzaron a una danza bacanal que lo puso en pie de un salto; con todos los rastros de debilidad humana desaparecidos, como si le hubieran echado un cubo de agua encima.

—Silencio, piltrafas —gritó—, o les echo el ancla en las tripas; y al instante cesó el alboroto.

—¿Están todos los niños encadenados, para que no puedan echar a volar?

“Ay, ay.”

“Entonces izadlos”.

Los desgraciados prisioneros fueron arrastrados desde la bodega, todos excepto Wendy, y alineados frente a él.

Por un momento pareció no darse cuenta de su presencia.

Estaba recostado a sus anchas, tarareando, no sin melodía, fragmentos de una canción grosera, y jugaba distraídamente con una baraja de cartas.

De vez en cuando, la luz de su cigarrito daba un toque de color a su rostro.

—Y bien, matones —dijo con presteza—, seis de ustedes caminarán por la tabla esta noche, pero tengo espacio para dos pinches. ¿Cuáles de ustedes van a ser?

“No lo irritéis sin necesidad”, habían sido las instrucciones de Wendy en la bodega; así que Tootles dio un paso al frente amablemente.

A Tootles le repugnaba la idea de someterse a las órdenes de un hombre así, pero un instinto le dijo que sería prudente echarle la culpa a una persona ausente; y aunque era un muchacho algo tonto, sabía que solo las madres están siempre dispuestas a servir de parapeto.

Todos los niños saben esto de las madres, y las desprecian por ello, pero se aprovechan constantemente.

De modo que Tootles explicó prudentemente:

—Ya ve, señor, no creo que a mi madre le gustara que fuera un pirata. ¿A tu madre le gustaría que fueras un pirata, Slightly?

Él le guiñó un ojo a Slightly, quien dijo con tristeza: «No lo creo», como si hubiera deseado que las cosas fueran de otra manera. —¿A tu madre le gustaría que fueras pirata, Gemelo?

“Eso no me parece,” dijo el primer gemelo, tan listo como los demás. “Nibs, ¿te⁠—”

“Guarden silencio”, rugió Hook, y los portavoces fueron arrastrados hacia atrás. “Tú, muchacho”, dijo, dirigiéndose a John, “pareces tener un poco de valor. ¿No quisiste nunca ser pirata, viejo lobo de mar?”.

Ahora bien, John había experimentado a veces este anhelo en los preparatorios de matemáticas; y le llamó la atención que Hook lo hubiera elegido.

—Una vez pensé en llamarme “Jack el de las manos rojas” —dijo con timidez.

“Y un buen nombre también. Aquí te llamaremos así, amigazo, si te unes”.

“¿Qué te parece, Michael?”, preguntó John.

—¿Cómo me llamarías si me uno? —exigió Michael.

“ «Barbanegra Joe». ”

Michael estaba naturalmente impresionado.

“¿Qué opinas, John?”

Él quería que John decidiera, y John quería que él decidiera.

—¿Seguiremos siendo súbditos respetuosos del Rey? —inquirió John.

Entre los dientes de Hook brotó la respuesta: «Tendríais que jurar: “Abajo el Rey”».

Tal vez John no se había portado muy bien hasta entonces, pero ahora brillaba con luz propia.

—Entonces me niego —gritó, golpeando el barril frente a Hook.

—Y me niego —gritó Michael.

—¡Rule Britannia! —chilló Curly.

Los enfurecidos piratas los golpearon en la boca; y Gancho rugió: «Eso sella vuestra condena. Traed a su madre. Preparad el tablón».

Eran solo unos niños, y se pusieron pálidos al ver a Jukes y a Cecco preparando el tablón fatal. Pero trataron de parecer valientes cuando trajeron a Wendy.

No hay palabras mías que puedan expresar cuánto aborrecía Wendy a aquellos piratas. Para los muchachos había al menos cierto encanto en el oficio pirata; pero todo lo que ella veía era que el barco no había sido fregado en años.

No había un ojo de buey, sobre cuyo vidrio mugriento no se pudiera haber escrito con el dedo «Cerdo asqueroso»; y ya lo había escrito en varios. Pero mientras los muchachos se apiñaban a su alrededor, ella no tenía pensamientos, por supuesto, más que para ellos.

—Así que, mi bella —dijo Hook, con voz empalagosa como el almíbar—, vas a ver a tus hijos caminar por la plancha.

Por muy distinguido caballero que fuera, la intensidad de sus coloquios había ensuciado su gorguera, y de repente supo que ella la estaba mirando. Con un gesto apresurado intentó ocultarla, pero ya era demasiado tarde.

—¿Van a morir? —preguntó Wendy con una mirada de tan espantoso desprecio que él por poco se desmaya.

—Lo son —gruñó él.

—Guarden silencio todos —clamó con júbilo—, para escuchar las últimas palabras de una madre a sus hijos.

En ese momento, Wendy estuvo grandiosa.

«Estas son mis últimas palabras, queridos muchachos —dijo con firmeza—. Siento que tengo un mensaje para ustedes de parte de sus verdaderas madres, y es este: "Esperamos que nuestros hijos mueran como caballeros ingleses"».

Hasta los piratas quedaron sobrecogidos; y Tootles exclamó histéricamente: «Voy a hacer lo que mi madre espera. ¿Qué vas a hacer tú, Nibs?».

“Lo que espera mi madre. ¿Qué vas a hacer tú, Gemela?”

“Lo que mi madre espera. John, lo que es—”

Pero Hook había recuperado la voz.

—Átenla —gritó.

Fue Smee quien la ató al mástil.

“Mira, cariño —susurró—, te salvaré si prometes ser mi madre”.

Pero ni siquiera por Smee habría hecho semejante promesa.

«Casi preferiría no tener hijos en absoluto», dijo con desdén.

Es triste saber que ni un solo muchacho la miraba mientras Smee la ataba al mástil; los ojos de todos estaban puestos en el tablón: ese último pequeño paseo que estaban a punto de dar.

Ya no les quedaba la esperanza de recorrerlo con hombría, pues la capacidad de pensar los había abandonado; solo podían mirar fijamente y temblar.

Hook les sonrió con los dientes apretados y dio un paso hacia Wendy. Su intención era voltearle el rostro para que pudiera ver a los muchachos desfilando por la plancha uno por uno. Pero nunca llegó hasta ella, jamás oyó el grito de angustia que esperaba arrancarle. En su lugar, oyó otra cosa.

Era el terrible tic-tac del cocodrilo.

Todos lo oyeron⁠: piratas, muchachos, Wendy; e inmediatamente todas las cabezas se volvieron en una sola dirección; no hacia el agua de donde procedía el sonido, sino hacia Hook. Todos sabían que lo que iba a suceder le afectaba solo a él y que, de ser actores, de repente se habían convertido en espectadores.

Muy espantoso era ver el cambio que se operaba en él. Era como si lo hubieran desarticulado por completo. Cayó hecho un pequeño bulto.

El sonido se acercaba constantemente; y, anticipándose a él, vino este espantoso pensamiento: «¡El cocodrilo está a punto de abordar el barco!».

Hasta la garra de hierro pendía inactiva; como si supiera que no era parte esencial de lo que buscaba la fuerza atacante.

Abandonado de un modo tan temible, cualquier otro hombre se habría quedado tendido con los ojos cerrados allí donde cayó: pero el gigantesco cerebro de Hook aún seguía funcionando, y bajo su dirección avanzó a gatas por la cubierta tan lejos del ruido como pudo.

Los piratas le abrieron respetuosamente un pasillo, y solo cuando chocó contra la borda habló.

—Escóndeme —exclamó con voz ronca.

Se congregaron a su alrededor; todas las miradas se desviaban de aquello que estaba subiendo a bordo. No tenían ninguna intención de luchar contra ello. Era el Destino.

Solo cuando Hook quedó oculto a su vista, la curiosidad aflojó los miembros de los muchachos para que pudieran precipitarse a la borda del barco y ver al cocodrilo trepando por él.

Entonces se llevaron la más extraña sorpresa de esta Noche de Noches; porque no era ningún cocodrilo lo que venía en su auxilio. Era Peter.

Les hizo seña de que no soltaran ningún grito de admiración que pudiera despertar sospechas. Luego siguió tictaqueando.