Parte I

Part I

El buen sentido es, de todas las cosas entre los hombres, la más equitativamente distribuida; pues cada uno cree estar tan bien provisto de él, que aun aquellos más difíciles de contentar en cualquier otra cosa no suelen desear más del que ya poseen.

Y no es probable que todos se equivoquen en esto; más bien este juicio testimonio de que la facultad de juzgar bien y de distinguir lo verdadero de lo falso, que es propiamente lo que se llama buen sentido o razón, es por naturaleza igual en todos los hombres; y que, por consiguiente, la diversidad de nuestras opiniones no proviene de que unos sean más razonables que otros, sino tan solo de que conducimos nuestros pensamientos por caminos distintos y no fijamos la atención en las mismas cosas.

Pues no basta con tener el ingenio bueno; lo principal es aplicarlo bien. Las almas más grandes son capaces de las mayores grandezas, así como de los mayores extravíos; y los que caminan muy despacio pueden avanzar mucho más, con tal de que sigan siempre el camino recto, que aquellos que corren y se apartan de él.

Por lo que a mí respecta, nunca he presumido de que mi mente sea en ningún aspecto más perfecta que la del común de los hombres; por el contrario, a menudo he deseado poseer la rapidez de pensamiento de algunos, o la claridad y distinción de imaginación de otros, o la amplitud y presteza de memoria. Y, además de estas, no conozco otras cualidades que contribuyan a la perfección de la mente; pues en cuanto a la razón o al sentido, puesto que es lo único que nos hace hombres y nos distingue de los animales, me inclino a creer que se encuentra entera en cada individuo, y a adoptar en este punto la opinión común de los filósofos, quienes sostienen que la diferencia de más y menos se da únicamente en los accidentes, y no en las formas o naturalezas de los individuos de una misma especie.

No dudaré, sin embargo, en confesar que considero como una singular buena fortuna el haber dado, muy temprano en la vida, con ciertos derroteros que me han conducido a consideraciones y máximas, de las cuales he formado un método que me proporciona los medios, según creo, de aumentar gradualmente mi conocimiento y de elevarlo, poco a poco, hasta el punto más alto que la medianía de mis talentos y la breve duración de mi vida me permitan alcanzar.

Pues ya he cosechado de él tales frutos que, aunque he estado acostumbrado a pensar muy poco de mí mismo, y aunque al mirar con ojo de filósofo las diversas actividades y empresas de los hombres en general, apenas encuentro una que no me parezca vana e inútil, obtengo no obstante la más alta satisfacción del progreso que considero haber hecho ya en la búsqueda de la verdad, y no puedo dejar de abrigar esperanzas para el futuro tales que creo que si, entre las ocupaciones de los hombres en cuanto hombres, hay alguna verdaderamente excelente e importante, es aquella que yo he elegido.

Después de todo, es posible que me equivoque; y acaso no sea más que un poco de cobre y de vidrio lo que tomo por oro y diamantes.

Sé cuán expuestos estamos al error en lo que a nosotros mismos concierne, y cuán sospechosos son también los juicios de nuestros amigos cuando se inclinan a nuestro favor. Pero en este tratado procuraré mostrar los caminos que he seguido y representar mi vida como en un cuadro, a fin de que cada cual pueda juzgarla por sí mismo y que, conociendo las opiniones que de ella se tengan por la voz común, sea este un nuevo medio de instrucción que añadir a los que suelo utilizar.

Mi propósito actual, por tanto, no es enseñar el método que cada uno debe seguir para conducir bien su razón, sino únicamente mostrar el modo en que me he esforzado por conducir la mía.

Aquellos que se proponen dar preceptos deben considerarse, desde luego, más capacitados que aquellos a quienes los dictan; y si se equivocan en el más mínimo detalle, se exponen a la censura.

Pero como este escrito se presenta meramente como una historia, o, si se prefiere, como una fábula, en la que, junto a algunos ejemplos dignos de imitación, se encontrarán quizás otros tantos que sería aconsejable no seguir, espero que resulte útil a algunos sin ser perjudicial para nadie, y que mi franqueza sea bien recibida por todos.

Desde mi infancia me familiaricé con las letras; y como me hacían creer que por medio de ellas se podía adquirir un conocimiento claro y seguro de todo lo útil en la vida, tenía un deseo ardiente de instrucción.

Pero tan pronto como hube terminado todo el curso de estudios, al final del cual es costumbre ser admitido en el orden de los doctos, cambié por completo de opinión. Pues me hallaba envuelto en tantas dudas y errores, que estaba convencido de que no había avanzado más en todos mis intentos de aprendizaje que en el descubrimiento a cada paso de mi propia ignorancia.

Y, sin embargo, estudiaba en una de las escuelas más célebres de Europa, en la que creía que debía de haber hombres sabios, si los hubiera en alguna parte del mundo.

Se me había enseñado todo lo que los demás aprendían allí; y no contento con las ciencias que se nos enseñaban realmente, había leído, además, todos los libros que habían caído en mis manos que trataban sobre aquellas ramas que se consideran más curiosas y raras.

Conocía el juicio que los demás se habían formado de mí; y no hallaba que se me considerase inferior a mis iguales, aunque había entre ellos algunos ya destinados a ocupar los puestos de nuestros instructores. Y, en fin, nuestro siglo me parecía tan floreciente y fértil en mentes poderosas como cualquier otro precedente. Me vi llevado así a tomarme la libertad de juzgar a todos los demás hombres por mí mismo, y a concluir que no existía ninguna ciencia que fuera de la naturaleza que anteriormente se me había dado a creer.

Sin embargo, continué teniendo en alta estima los estudios de las escuelas. Sabía que las lenguas que en ellas se enseñan son necesarias para comprender los escritos de los antiguos; que el encanto de las fábulas estimula la mente; que las acciones memorables de la historia la elevan y, si se leen con discreción, ayudan a formar el juicio; que la lectura de todos los buenos libros es como una conversación con los hombres más nobles de pastadas edades, que han sido sus autores, e incluso una conversación meditada, en la que no se nos descubren sino sus mejores pensamientos; que la elocuencia tiene una fuerza y una belleza incomparables; que la poesía posee gracias y delicias arrebatadoras; que en las matemáticas hay sutilísimos descubrimientos muy aptos para satisfacer a los curiosos, así como para facilitar todas las artes y disminuir el trabajo de los hombres; que en los tratados de moral hay contenidas muchas enseñanzas y exhortaciones a la virtud de gran utilidad; que la teología enseña el camino al cielo; que la filosofía proporciona los medios para hablar con apariencia de verdad sobre todas las cosas y hacerse admirar de los menos sabios; que la jurisprudencia, la medicina y las demás ciencias procuran honores y riquezas a quienes las cultivan; y, en fin, que es útil dedicar atención a todas ellas, incluso a las más llenas de superstición y error, para conocer su verdadero valor y guardarse de ser engañado.

Pero creía haber dedicado ya bastante tiempo a las lenguas, así como a la lectura de los escritos de los antiguos, a sus historias y a sus fábulas.

Pues conversar con los de otras épocas es casi lo mismo que viajar. Es útil conocer las costumbres de diferentes naciones para poder juzgar las de la propia con mayor acierto, y no pensar que todo lo que es contrario a nuestras costumbres es ridículo e irracional, como suelen hacer aquellos cuya experiencia se limita a su propio país.

Por otra parte, cuando se emplea demasiado tiempo en viajar, uno se vuelve extranjero en su propia patria; y los demasiado curiosos de las costumbres del pasado son por lo general ignorantes de las del presente.

Además, las narraciones ficticias nos hacen imaginar la posibilidad de muchos acontecimientos que son imposibles; y aun las historias más fieles, si no alteran o exageran el valor de las cosas para hacer el relato más digno de ser leído, omiten al menos casi siempre las circunstancias más bajas y menos llamativas; de ahí resulta que lo restante no representa la verdad, y que quienes regulan su conducta según los ejemplos extraídos de esta fuente son propensos a caer en las extravagancias de los caballeros andantes de los romances y a concebir proyectos que exceden sus fuerzas.

Estimaba en gran manera la elocuencia y me extasiaba con la poesía; pero creía que ambas eran dones del talento más bien que frutos del estudio.

Aquellos en quienes predomina la razón y que disponen sus pensamientos con mayor habilidad para hacerlos claros e inteligibles son siempre los más capaces de persuadir a los demás de la verdad de lo que exponen, aunque hablen solo el dialecto del Bajo Bretaña y desconozcan por completo las reglas de la retórica; y aquellos cuyas mentes rebosan de las fantasías más agradables y saben expresarlas con el mayor adorno y armonía siguen siendo los mejores poetas, aunque no conozcan el arte poética.

Me complacían especialmente las matemáticas, debido a la certeza y evidencia de sus razones; pero aún no advertía su verdadero uso, y, pensando que solo servían para las artes mecánicas, me extrañaba que, siendo sus cimientos tan firmes y sólidos, no se hubiera edificado sobre ellos nada más elevado.

Por otra parte, comparaba los escritos de los antiguos moralistas con palacios muy soberbios y magníficos que no estuvieran edificados sino sobre arena y lodo: ensalzan grandemente las virtudes y las muestran como lo más estimable que hay en el mundo; pero no dan suficientes criterios para conocerlas, y muchas veces lo que llaman con un nombre tan bello no es más que insensibilidad, o soberbia, o desesperación, o parricidio.

Veneraba nuestra teología y aspiraba como cualquiera a alcanzar el cielo; pero, habiendo comprendido con certeza que el camino no está menos abierto al más ignorante que al más culto, y que las verdades reveladas que conducen al cielo están por encima de nuestra comprensión, no me atreví a someterlas a la impotencia de mi razón; y pensé que, para emprender competentemente su examen, era necesaria alguna ayuda especial del cielo y ser más que un hombre.

De la filosofía no diré nada, excepto que, al ver que había sido cultivada durante muchos siglos por los hombres más distinguidos, y que sin embargo no hay una sola cuestión dentro de su ámbito que no siga siendo motivo de disputa y, por tanto, nada que esté por encima de toda duda, no presumí anticipar que mi éxito en ella fuese mayor que el de los demás; y además, cuando consideré el número de opiniones encontradas sobre un solo asunto que pueden ser sostenidas por hombres doctos, sin que pueda haber más que una sola verdadera, tomé casi por falso todo lo que era meramente probable.

En cuanto a las otras ciencias, dado que toman sus principios prestados de la filosofía, juzgué que no se podían haber edificado cimientos tan poco sólidos sobre bases tan endebles; y ni el honor ni las ganancias que prometían eran suficientes para inducirme a cultivarlas: pues no estaba, gracias al cielo, en una situación que me obligara a hacer mercancía de la ciencia para mejorar mi fortuna; y aunque no pretendiera desdeñar la gloria a la manera de un cínico, hacía, sin embargo, muy poco caso de aquel honor que solo esperaba adquirir mediante títulos ficticios.

Y, por último, en cuanto a las falsas ciencias, creí conocer lo suficiente su valor como para no dejarme engañar ni por las promesas de un alquimista, ni por las predicciones de un astrólogo, ni por las imposturas de un mago, ni por las artimañas y la jactancia de ninguno de aquellos que pretenden saber lo que ignoran.

Por estas razones, tan pronto como mi edad me permitió salir de la tutela de mis preceptores, abandoné por completo el estudio de las letras y resolví no buscar en adelante otra ciencia que la del conocimiento de mí mismo o la del gran libro del mundo.

Empleé el resto de mi juventud en viajar, en visitar cortes y ejércitos, en tratar con gentes de diversos temperamentos y condiciones, en recoger diversas experiencias, en ponerme a prueba en los diferentes trances en que la fortuna me deparaba, y, sobre todo, en hacer tales reflexiones sobre las cosas que se me presentaban que pudiera sacar algún provecho de ellas.

Pues me parecía que iba a encontrar mucha más verdad en los razonamientos que cada uno hace acerca de los asuntos que le atañen, y cuyo desenlace debe castigarle pronto si ha juzgado mal, que en los que hace un hombre de letras en su gabinete, rodeado de especulaciones que no producen otro efecto que el de no tener más consecuencias para él, salvo quizás la de envanecerle tanto más cuanto más apartadas estén del sentido común, exigiendo para ello tanta más ingeniosidad y artificio cuanto más verosímiles se pretenda hacerlas.

Además, tenía un deseo extremado de aprender a distinguir lo verdadero de lo falso, para ver claro en mis acciones y marchar con seguridad por esta vida.

Es verdad que, mientras me ocupaba tan solo en considerar las costumbres de otros hombres, hallé también aquí apenas motivo para una convicción firme, y noté en ellas casi tantas contradicciones como en las opiniones de los filósofos.

De suerte que el mayor provecho que obtuve de tal estudio consistió en que, al observar muchas cosas que, aunque nos parezcan muy extravagantes y ridículas, son sin embargo comúnmente aceptadas y aprobadas por otros grandes pueblos, aprendí a no creer demasiado firmemente en nada de lo que solo me habían persuadido el ejemplo y la costumbre; y así me libré poco a poco de muchos errores que pueden oscurecer nuestra luz natural y hacernos en gran medida incapaces de escuchar a la razón.

Pero después de haberme empleado varios años en estudiar así el libro del mundo, y en procurar adquirir alguna experiencia, tomé un día la resolución de estudiarme a mí mismo y de emplear todas las fuerzas de mi espíritu en elegir los caminos que debía seguir; empresa que me dio mucho mejor resultado que si nunca hubiera salido de mi país ni de mis libros.

Part II

Me hallaba entonces en Alemania, atraído hacia allí por las guerras de ese país, que todavía no han llegado a su término; y al regresar al ejército tras la coronación del emperador, la llegada del invierno me retuvo en un lugar donde, al no hallar ninguna sociedad que me interesara y estando además afortunadamente libre de cualquier preocupación o pasión, permanecí todo el día en reclusión, con plena oportunidad para ocupar mi atención con mis propios pensamientos.

De estas, una de las primeras que se me ocurrieron fue que hay rara vez tanta perfección en las obras compuestas de muchas partes separadas y en cuya elaboración han intervenido distintas manos, como en aquellas en las que trabaja un solo maestro.

Así, puede observarse que los edificios que un solo arquitecto ha planeado y ejecutado suelen ser más elegantes y cómodos que aquellos que varios han intentado mejorar, haciendo que muros viejos sirvan para fines para los que no habían sido concebidos originariamente.

Así también, aquellas antiguas ciudades que, siendo al principio solo aldeas, se han convertido con el tiempo en grandes poblaciones, suelen estar mal trazadas en comparación con esas ciudades regulares que un ingeniero traza libremente en una llanura; de modo que, aunque los edificios de las primeras a menudo igualen o superen en belleza a los de las segundas, al ver cómo están dispuestos sin orden, aquí uno grande y allá uno pequeño, y la consiguiente torcedura e irregularidad de las calles, se diría que ha sido más bien el azar que la voluntad de hombres guiados por la razón lo que ha dirigido tal disposición.

Y si consideramos que, sin embargo, ha habido siempre ciertos funcionarios encargados de cuidar que los edificios particulares contribuyan al ornato público, se comprenderá fácilmente cuán difícil es alcanzar una gran perfección operando tan solo con los materiales ajenos.

De igual modo imaginaba que aquellas naciones que, partiendo de un estado semibárbaro y avanzando hacia la civilización por grados sucesivos, han visto sus leyes determinadas sucesivamente y, por decirlo así, impuestas por la sola experiencia de la nocividad de ciertos crímenes y disputas, llegarían por este proceso a poseer instituciones menos perfectas que aquellas que, desde el comienzo de su asociación como comunidades, han seguido las disposiciones de algún sabio legislador.

Es así enteramente cierto que la constitución de la verdadera religión, cuyas ordenanzas provienen de Dios, debe ser incomparablemente superior a la de cualquier otra.

Y, por hablar de las cosas humanas, creo que la preeminencia de Esparta no se debió a la bondad de cada una de sus leyes en particular, pues muchas de estas eran muy extrañas e incluso contrarias a las buenas costumbres, sino a la circunstancia de que, habiendo sido originadas por un solo individuo, todas tendían a un solo fin.

De la misma manera pensaba que las ciencias contenidas en los libros (al menos aquellas cuyos razonamientos son meramente probables y carecen de demostraciones), compuestas como están por las opiniones de muchos individuos diferentes amontonadas, están más alejadas de la verdad que las simples deducciones que un hombre de buen juicio, usando su natural y unprejuiciado entendimiento, extrae respecto de los asuntos de su experiencia.

Y puesto que todos hemos de pasar por un estado de infancia a la edad adulta, y hemos sido necesariamente, durante mucho tiempo, gobernados por nuestros deseos y preceptores (cuyos mandatos entraban frecuentemente en conflicto, mientras que tal vez ninguno nos aconsejaba siempre lo mejor), deduje además que es casi imposible que nuestros juicios sean tan correctos o sólidos como lo habrían sido si nuestra razón hubiera estado madura desde el momento de nuestro nacimiento, y si siempre hubiéramos sido guiados exclusivamente por ella.

Es verdad, sin embargo, que no es costumbre derribar todas las casas de una ciudad con el único propósito de reconstruirlas de otro modo y hacer así las calles más hermosas; pero sucede a menudo que un particular derriba la suya con vistas a reedificarla, y que a veces incluso se ven obligados a ello cuando sus casas corren el riesgo de venirse abajo por la vejez, o cuando los cimientos son poco seguros.

Con esto ante mí a modo de ejemplo, me convencí de que sería en verdad absurdo que un particular pensara en reformar un Estado cambiándolo desde los cimientos y trastocándolo para reconstruirlo enmendado; y lo mismo pensé de cualquier proyecto semejante para reformar el cuerpo de las ciencias, o el orden de enseñarlas establecido en las escuelas: pero en cuanto a las opiniones que hasta entonces había aceptado, creí que no podía hacer nada mejor que proponerme de un golpe barrerlas por completo, para hallarme después en condiciones de admitir otras más verdaderas, o tal vez las mismas una vez sometidas al examen de la razón. Creía firmemente que de este modo lograría conducir mi vida mucho mejor que si edificaba tan solo sobre cimientos viejos y me apoyaba en principios que, en mi juventud, había aceptado sin examinarlos.

Porque aunque reconocí varias dificultades en esta empresa, estas no carecían, sin embargo, de remedio, ni debían compararse jamás con aquellas que acompañan a la más mínima reforma en los asuntos públicos.

Los cuerpos grandes, una vez derribados, se vuelven a levantar con gran dificultad, o incluso a mantenerse erguidos cuando ya han sido seriamente sacudidos, y la caída de estos es siempre desastrosa.

Luego, si hay alguna imperfección en las constituciones de los Estados (y el que haya tantas la diversidad de las mismas basta para asegurarnos), la costumbre ha mitigado sin duda considerablemente sus inconvenientes, y hasta ha conseguido evitar por completo, o corregir insensiblemente, un buen número de ellos contra los cuales la sagacidad no habría podido precaver con igual eficacia; y, en fin, los defectos son casi siempre más tolerables que el cambio necesario para suprimirlos; del mismo modo que los caminos que serpentean entre las montañas, al ser muy frecuentados, se vuelven gradualmente tan llanos y cómodos, que es mucho mejor seguirlos que pretender ir más derecho trepando por la cima de las rocas y descendiendo hasta el fondo de los precipicios.

De ahí que no pueda aprobar en ningún grado a esos entrometidos inquietos y ocupados que, llamados ni por el nacimiento ni por la fortuna a tomar parte en la gestión de los asuntos públicos, están siempre proyectando reformas; y si pensara que este tratado contiene algo que pudiera justificar la sospecha de que era víctima de semejante insensatez, de ningún modo permitiría su publicación.

Nunca he contemplado nada más elevado que la reforma de mis propias opiniones, y el basarlas en un cimiento enteramente mío. Y aunque mi propia satisfacción con mi obra me ha llevado a presentar aquí un borrador de ella, no por ello recomiendo de ningún modo a todos los demás que hagan un intento similar.

Aquellos a quienes Dios ha dotado con una mayor medida de genio albergarán, tal vez, diseños aún más elevados; pero en cuanto a la mayoría, mucho temo que incluso la presente empresa sea más de lo que pueden atreverse a imitar con seguridad. El solo propósito de despojarse de todas las creencias pasadas es algo que no debe ser emprendido por cualquiera.

La mayoría de los hombres se compone de dos clases, para ninguna de las cuales sería en absoluto una resolución apropiada:

• en primer lugar, de aquellos que, con más confianza de la debido en sus propias fuerzas, son precipitados en sus juicios y carecen de la paciencia requerida para un pensamiento ordenado y circunspecto; de donde sucede que, si los hombres de esta clase una vez se toman la libertad de dudar de sus opiniones habituales y abandonan el camino trillado, nunca serán capaces de hallar el sendero secundario que los conduciría por un curso más breve, y se perderán y continuarán errantes de por vida;
• en segundo lugar, de aquellos que, poseídos de suficiente sentido o modestia para determinar que hay otros que los superan en la facultad de discriminar entre la verdad y el error, y por quienes pueden ser instruidos, deben más bien contentarse con las opiniones de estos antes que fiar de una razón propia en busca de algo más correcto.

Por mi parte, sin duda habría pertenecido a la segunda clase de haber recibido instrucción de un solo maestro, o de no haber conocido la diversidad de opiniones que desde tiempos inmemoriales han prevalecido entre los hombres de mayor sabiduría.

Pero ya desde mis años de estudiante había llegado a darme cuenta de que no puede imaginarse ninguna opinión, por absurda e increíble que sea, que no haya sido defendida por alguno de los filósofos; y luego, en el curso de mis viajes, observé que todos aquellos cuyas opiniones son muy contrarias a las nuestras no por ello son bárbaros y salvajes, sino que, por el contrario, muchas de estas naciones hacen un uso de su razón igual o mejor que el nuestro.

Tuve en cuenta también el carácter tan diferente que exhibe una persona criada desde la infancia en Francia o en Alemania, del que, con la misma mente originaria, este individuo habría poseído de haber vivido siempre entre los chinos o con salvajes, y la circunstancia de que en el vestido mismo la moda que nos agradaba hace diez años, y que quizás vuelva a ser aceptada antes de que pasen diez años, nos parece en este momento extravagante y ridícula.

Me fui así llevando a inferir que el fundamento de nuestras opiniones es mucho más la costumbre y el ejemplo que un conocimiento cierto.

Y, finalmente, aunque tal sea el fundamento de nuestras opiniones, noté que la pluralidad de sufragios no es garantía de verdad cuando se trata de descubrimientos de alguna dificultad, ya que en tales casos es mucho más probable que la encuentre uno solo que muchos.

No obstante, no pude elegir de entre la multitud a nadie cuyas opiniones parecieran dignas de preferencia, y así me vi obligado, por decirlo así, a valerme de mi propia razón para la conducción de mi vida.

Pero, como quien camina solo y en la oscuridad, me resolví a avanzar tan lentamente y con tanta circunspección que, si avanzaba poco, al menos evitaría caer.

Ni siquiera quise desechar por completo ninguna de las opiniones que se habían infiltrado en mis creencias sin haber sido introducidas por la razón, sino que antes que nada me tomé el tiempo suficiente para convencerme bien de la naturaleza general de la tarea que me proponía, y averiguar el método verdadero para llegar al conocimiento de todo cuanto estuviera dentro del alcance de mis facultades.

Entre las ramas de la filosofía, yo había dedicado en una época cierta atención a la lógica, y entre las de las matemáticas, al análisis geométrico y al álgebra⁠—tres artes o ciencias que debían, según concebía, contribuir en algo a mi propósito.

Pero, al examinarla, descubrí que, en lo que respecta a la lógica, sus silogismos y la mayoría de sus otros preceptos sirven más para comunicar lo que ya sabemos, o incluso, como el arte de Lulio, para hablar sin juicio de las cosas que ignoramos, que para la investigación de lo desconocido; y aunque esta ciencia contiene en verdad cierto número de preceptos correctos y muy excelentes, hay sin embargo tantos otros, ya perjudiciales o superfluos, mezclados con los primeros, que resulta casi tan difícil separar lo verdadero de lo falso como sacar una Diana o una Minerva de un bloque tosco de mármol.

Luego, en cuanto al análisis de los antiguos y al álgebra de los modernos, además de que solo abarcan materias sumamente abstractas y, en apariencia, inútiles, el primero está tan exclusivamente restringido a la consideración de las figuras, que solo puede ejercitar el entendimiento a condición de fatigar grandemente la imaginación; y, en la segunda, hay una sujeción tan completa a ciertas reglas y fórmulas, que de ello resulta un arte lleno de confusión y oscuridad calculado para embrollar, en lugar de una ciencia apta para cultivar la mente.

Por estas consideraciones me propuse buscar otro método que comprendiese las ventajas de los tres y estuviese exento de sus defectos. Y como una multitud de leyes sirve muchas veces de disculpa a los vicios, de suerte que un Estado está mucho mejor gobernado cuando, siendo pocas, son rigurosamente observadas; así, en lugar del gran número de preceptos de que está compuesta la lógica, creí que me bastarían los cuatro siguientes, con tal que tomase la firme e不变able resolución de no dejar de observarlos ni una sola vez.

El primero era no aceptar jamás ninguna cosa como verdadera que no conociera evidentemente como tal; es decir, evitar con todo cuidado la precipitación y la prevención, y no comprender en mis juicios nada más que lo que se presentara tan clara y distintamente a mi espíritu que no tuviese ninguna ocasión de ponerlo en duda.

El segundo, dividir cada una de las dificultades objeto de examen en tantas partes como fuera posible y necesario para su mejor solución.

El tercero, conducir mis pensamientos en tal orden que, comenzando por los objetos más simples y fáciles de conocer, pudiese ascender poco a poco, y como por grados, hasta el conocimiento de los más compuestos; y suponiendo incluso un orden entre aquellos que no se preceden naturalmente unos a otros.

Y la última, en todos los casos, hacer enumeraciones tan completas y revisiones tan generales que tuviese la seguridad de no omitir nada.

Las largas cadenas de razonamientos simples y fáciles mediante las cuales los geómetras están acostumbrados a llegar a las conclusiones de sus demostraciones más difíciles me habían llevado a imaginar que todas las cosas que pueden ser objeto del conocimiento humano se entrelazan de la misma manera y que no hay nada tan alejado de nosotros que no podamos alcanzarlo, ni tan oculto que no podamos descubrirlo, con tal solo de abstenernos de aceptar lo falso como verdadero y de conservar siempre en nuestros pensamientos el orden necesario para deducir una verdad de otra.

Y tuve poca dificultad en determinar los objetos con los cuales era necesario comenzar, pues ya estaba persuadido de que debía ser por los más simples y fáciles de conocer, y, considerando que de todos cuantos hasta entonces habían buscado la verdad en las ciencias, los matemáticos solos habían podido encontrar algunas demostraciones, esto es, algunas razones ciertas y evidentes, no dudaba de que tal debió ser la regla de sus investigaciones.

Resolví comenzar, por lo tanto, con el examen de los objetos más simples, sin esperar, sin embargo, de esto ninguna otra ventaja que la de acostumbrar a mi mente al amor y al alimento de la verdad, y a un desagrado por todos aquellos razonamientos que no eran sólidos.

Pero no tenía por ello la intención de intentar dominar todas las ciencias particulares comúnmente llamadas matemáticas; sino que, observando que, por muy diferentes que sean sus objetos, todas coinciden en considerar únicamente las diversas relaciones o proporciones que existen entre dichos objetos, creí que lo mejor para mi propósito era examinar estas proporciones en la forma más general posible, sin referirlas a ningún objeto en particular, salvo a aquellos que facilitaran el conocimiento de ellas, y sin por ello limitarlas en modo alguno a estos, para poder aplicarlas después tanto mejor a cualquier otra clase de objetos a los que legítimamente puedan convenir.

Advirtiendo además que, para comprender estas relaciones, tendría que considerarlas a veces una por una, y otras veces solamente tenerlas en cuenta o abarcarlas en conjunto, pensé que, para considerarlas mejor individualmente, debía suponerlas existentes entre líneas rectas, por no encontrar objetos más simples ni capaces de ser representados más distintamente a mi imaginación y a mis sentidos; y que, por otra parte, para retenerlas en la memoria o abrazar un conjunto de muchas, debía expresarlas mediante ciertos caracteres lo más breves posible.

De este modo creía que podía tomar lo mejor de la geometría analítica y del álgebra, y corregir todos los defectos de la una con ayuda de la otra.

Y, a decir verdad, la fiel observancia de estos pocos preceptos me dio, me tomo la libertad de decirlo, tanta soltura para desentrañar todas las cuestiones abarcadas por estas dos ciencias, que en los dos o tres meses que dediqué a su examen, no solo alcancé soluciones a problemas que antes consideraba sumamente difíciles, sino que incluso en lo tocante a cuestiones cuya solución ignoraba, pude, según me pareció, determinar el medio y el grado en que era posible una solución; resultados atribuibles a la circunstancia de haber comenzado por las verdades más simples y generales, y a que así cada verdad descubierta era una regla útil para el descubrimiento de las subsiguientes.

Ni parecerá esto quizás demasiado vanidoso si se considera que, siendo una sola la verdad en cada punto, quien la comprende sabe todo cuanto en ese punto puede saberse.

El niño, por ejemplo, que ha sido instruido en los elementos de la aritmética y ha hecho una adición particular según la regla, puede estar seguro de haber encontrado, respecto de la suma de los números que tiene ante sí, todo lo que el ingenio humano puede alcanzar.

Ahora bien, en conclusión, el método que enseña a atenerse al verdadero orden y a una enumeración exacta de todas las condiciones de la cosa buscada abarca todo lo que da certeza a las reglas de la aritmética.

Pero el principal motivo de mi satisfacción con este Método era la seguridad que tenía de ejercitar con él mi razón en todas las cosas, si no con absoluta perfección, al menos con la mayor que me fuera posible:

además, sentía que, al usarlo, mi mente se iba habituando poco a poco a concebir sus objetos de manera más clara y distinta, y esperaba también, por no haberlo restringido a ninguna materia en particular, aplicarlo a las dificultades de las otras ciencias con no menos éxito que a las del álgebra.

No obstante, por esta causa no me habría aventurado de inmediato al examen de todas las dificultades de las ciencias que se me presentaban, pues esto habría sido contrario al orden prescrito en el método, sino que, observando que el conocimiento de tales dificultades depende de principios tomados de la filosofía, en la que no hallaba nada cierto, creí necesario antes que nada esforzarme en establecer sus principios.

Y porque observé, además, que una indagación de esta clase era, entre todas, de la mayor importancia, y una en la que la precipitación y la anticipación en el juicio debían temerse sobremanera, pensé que no debía abordarla hasta haber alcanzado una edad más madura (teniendo en ese momento apenas veintitrés años), y haber empleado antes gran parte de mi tiempo en la preparación para la obra, tanto erradicando de mi mente todas las opiniones erróneas que hasta ese momento había aceptado, como acumulando una variedad de experiencia para proporcionar materiales a mis razonamientos, y ejercitándome continuamente en mi método elegido con vistas a una mayor destreza en su aplicación.

Parte III

Y finalmente, como no basta, antes de comenzar a reconstruir la casa en la que vivimos, que esta sea derribada y se provean materiales y albañiles, o que nos ocupemos nosotros mismos del trabajo, según un plano que previamente hayamos trazado con cuidado, sino que asimismo es necesario que se nos dote de alguna otra casa en la que podamos habitar cómodamente durante los trabajos, para que yo no permaneciera irresoluto en mis acciones, mientras mi razón me obligaba a suspender mi juicio, y para no verme impedido de vivir desde entonces con la mayor felicidad posible, me formé una moral provisional, compuesta de tres o cuatro máximas, que deseo daros a conocer.

La primera consistía en obedecer las leyes y costumbres de mi país, conservando con firmeza la religión en la que, por la gracia de Dios, había sido educado desde mi infancia, y rigiéndome en todo lo demás conforme a las opiniones más moderadas y más alejadas de los extremos, que fuesen comúnmente aceptadas en la práctica por los más sensatos de aquellos entre los cuales tendría que vivir.

Pues, como desde entonces había empezado a no tener en nada mis propias opiniones, por querer someterlas todas a examen, estaba convencido de que no podía hacer mejor que seguir entretanto las de los más sensatos; y aunque acaso haya algunos tan sensatos entre los persas o los chinos como entre nosotros, la prudencia parecía aconsejarme que me rigiera por las opiniones de aquellos con quienes tendría que vivir; y me pareció que, para conocer cuáles eran sus verdaderas opiniones, debía prestar atención más a lo que practicaban que a lo que decían, no solo porque, debido a la corrupción de nuestras costumbres, son pocos los dispuestos a decir exactamente lo que creen, sino también porque muchísimos ignoran qué es lo que realmente creen; pues, como el acto del pensamiento mediante el cual se cree una cosa es distinto de aquel mediante el cual sabemos que la creemos, a menudo se da el uno sin el otro.

Además, entre muchas opiniones de igual reputación, elegí siempre las más moderadas, tanto porque son siempre las más cómodas para la práctica y probablemente las mejores (pues todo exceso suele ser vicioso), como porque, en caso de caer en el error, me hallaría a menor distancia de la verdad que si, habiendo elegido uno de los extremos, resultase ser el otro el que debía haber adoptado.

Y coloqué en la clase de los extremos, en particular, todas las promesas por las cuales se coarta de algún modo nuestra libertad; no es que desaprobara las leyes que, para prevenir la inconstancia de los hombres de débil resolución, cuando se trata de lograr algún bien, permiten compromisos mediante votos y contratos que obligan a las partes a perseverar en él, o incluso, para la seguridad del comercio, sancionan compromisos similares cuando el propósito que se busca realizar es indiferente: sino porque no hallaba nada en la tierra que fuera enteramente superior al cambio, y porque, para mí en particular, esperaba perfeccionar mis juicios gradualmente y no permitir que se deterioraran, habría considerado un grave pecado contra el buen sentido si, por la razón de que aprobaba algo en un momento determinado, me hubiera obligado a tenerlo por bueno en un tiempo posterior, cuando tal vez hubiera dejado de serlo, o yo hubiera dejado de considerarlo así.

Mi segunda máxima consistía en ser lo más firme y resuelto posible en mis acciones, y no seguir con menos constancia las opiniones más dudosas, una vez habiéndolas adoptado, que si hubieran sido muy ciertas; imitando en esto el ejemplo de los viajeros que, al perderse en un bosque, no deben andar errantes de un lado para otro, y menos aún quedarse en un sitio, sino caminar siempre lo más derecho posible hacia una misma dirección, sin cambiarla por motivos leves, aunque acaso haya sido el azar el que por primera vez determinó su elección; pues de este modo, si no llegan exactamente a donde desean, llegarán al menos por fin a alguna parte, lo cual será probablemente preferible al centro de un bosque.

De igual manera, puesto que en la acción ocurre frecuentemente que no se tolera ninguna demora, es ciertísimo que, cuando no está en nuestro poder determinar qué es lo verdadero, debemos actuar según lo que sea más probable; y aun cuando no advirtiéramos una mayor probabilidad en una opinión que en otra, debemos, no obstante, elegir una u otra, y considerarla después, en cuanto se relaciona con la práctica, como ya no dudosa, sino manifiestamente verdadera y cierta, puesto que la razón por la cual ha sido determinada nuestra elección posee en sí misma estas cualidades.

Este principio fue suficiente en adelante para librarme de todos esos arrepentimientos y punzadas de remordimiento que suelen turbar las conciencias de los espíritus débiles e incautos que, careciendo de cualquier principio de elección claro y determinado, se permiten un día adoptar un curso de acción como el mejor, para abandonarlo al día siguiente como el opuesto.

Mi tercera máxima fue la de procurar siempre vencerme a mí mismo antes que a la fortuna, y alterar mis deseos antes que el orden del mundo, y en general, acostumbrarme a la persuasión de que no hay nada que esté enteramente en nuestro poder salvo nuestros propios pensamientos; de modo que, después de haber hecho lo mejor posible respecto a las cosas externas, todo aquello en lo que fracasamos debe considerarse, en lo que a nosotros respecta, absolutamente imposible: y este solo principio me pareció suficiente para evitar que deseara en el futuro cualquier cosa que no pudiera alcanzar, y hacerme así contento; pues dado que nuestra voluntad busca naturalmente solo aquellos objetos que el entendimiento le presenta como de algún modo posibles de alcanzar, es evidente que, si consideramos todos los bienes externos como igualmente fuera de nuestro poder, no lamentaremos más la ausencia de aquellos bienes que parecen debidos a nuestro nacimiento, cuando se nos priva de ellos sin culpa nuestra, de lo que lamentamos no poseer los reinos de China o México, y haciendo así, por decirlo de algún modo, de la necesidad una virtud, no desearemos más la salud en la enfermedad, o la libertad en la prisión, de lo que ahora deseamos cuerpos incorruptibles como diamantes, o las alas de las aves para volar.

Mas confieso que se necesita una disciplina prolongada y una meditación frecuentemente repetida para acostumbrar a la mente a ver todos los objetos bajo esta luz; y creo que en esto consistía principalmente el secreto del poder de aquellos filósofos que en tiempos pasados pudieron elevarse por encima de la influencia de la fortuna y, en medio del sufrimiento y la pobreza, disfrutar de una felicidad que sus dioses habrían envidiado.

Pues, ocupados incesantemente en la consideración de los límites impuestos a su poder por la naturaleza, llegaron a estar tan enteramente convencidos de que nada está a su disposición excepto sus propios pensamientos, que esta convicción bastó por sí misma para impedirles albergar ningún deseo por otros objetos; y sobre sus pensamientos adquirieron un dominio tan absoluto que tenían cierto fundamento, por este motivo, para considerarse más ricos y más poderosos, más libres y más felices que los demás hombres que, cualesquiera que sean los favores colmados sobre ellos por la naturaleza y la fortuna, si carecen de esta filosofía, nunca pueden mandar sobre la realización de todos sus deseos.

Por último, para concluir este código de moral, pensé en revisar las diferentes ocupaciones de los hombres en esta vida, con vistas a elegir la mejor. Y, sin deseo de hacer observaciones sobre los empleos de los demás, puedo afirmar que mi convicción era que no podía hacer nada mejor que continuar en el en que me encontraba, a saber, dedicando toda mi vida al cultivo de mi razón, y avanzando todo lo posible en el conocimiento de la verdad, según los principios del método que me había prescrito.

Este método, desde el tiempo en que comencé a aplicarlo, había sido para mí la fuente de una satisfacción tan intensa que me llevaba a creer que no podía disfrutarse otra más perfecta ni más inocente en esta vida; y como por su medio descubría diariamente verdades que me parecían de cierta importancia, y de las cuales los demás hombres solían ser ignorantes, la gratificación que de ello nacía ocupaba de tal modo mi espíritu que me era enteramente indiferente cualquier otro objeto.

Además, las tres máximas precedentes se fundamentaban únicamente en el propósito de continuar la obra de la autoeducación. Pues, dado que Dios ha dotado a cada uno de nosotros con cierta luz de razón para distinguir la verdad del error, no habría podido creer que debiera conformarme ni por un solo momento con las opiniones ajenas, a menos que me hubiera propuesto emplear mi propio juicio en examinarlas siempre que estuviera debidamente capacitado para la tarea.

Tampoco habría podido proceder con tales opiniones sin escrúpulos, de haber supuesto que con ello perdería la oportunidad de alcanzar otras más exactas, en caso de que las hubiera.

Y, por último, no habría podido refrenar mis deseos ni mantenerme satisfecho, de no haber seguido un camino en el que creía estar seguro de alcanzar todo el conocimiento para cuya adquisición fuera competente, así como la mayor cantidad de lo verdaderamente bueno que jamás pudiera esperar conseguir.

En la medida en que ni buscamos ni evitamos objeto alguno excepto en la medida en que nuestro entendimiento lo representa como bueno o malo, todo lo que se requiere para la acción correcta es el juicio correcto, y para la mejor acción el juicio más correcto, es decir, para la adquisición de todas las virtudes junto con todo lo demás que es verdaderamente valioso y está a nuestro alcance; y la seguridad de tal adquisición no puede dejar de hacernos dichosos.

Habiéndome provisto así de estas máximas, y habiéndolas colocado en reserva junto con las verdades de la fe, que siempre han ocupado el primer lugar en mis creencias, llegué a la conclusión de que podía con libertad ponerme a despojarme del resto de mis opiniones. Y, en la medida en que esperaba ser más capaz de llevar a cabo con éxito esta tarea relacionándome con el género humano que permaneciendo por más tiempo encerrado en la soledad donde estos pensamientos me habían sobrevenido, me puse de nuevo a viajar antes de que el invierno estuviera bien acabado.

Y, durante los nueve años siguientes, no hice otra cosa que deambular de un lugar a otro, deseoso de ser espectador más que actor en las obras representadas en el teatro del mundo; y, como hacía de mi ocupación en cada asunto reflexionar particularmente sobre lo que pudiera razonablemente dudarse y resultar fuente de error, fui erradicando gradualmente de mi mente todos los errores que hasta entonces se habían infiltrado en ella.

No es que en esto imitara a los escépticos que dudan solo por dudar, y no buscan más que la incertidumbre misma; pues, por el contrario, mi propósito era únicamente hallar un terreno firme, y desechar la tierra suelta y la arena para poder llegar a la roca o a la arcilla.

En esto, según me parece, tuve bastante éxito; pues, como me esforzaba en descubrir la falsedad o incerteza de las proposiciones que examinaba, no mediante débiles conjeturas, sino por razonamientos claros y ciertos, no hallé nada tan dudoso que no produjese alguna conclusión de adecuada certeza, aunque esta fuese meramente la inferencia de que el asunto en cuestión no contenía nada cierto.

Y, así como al derribar una casa vieja se suelen guardar los escombros para que contribuyan a la construcción de la nueva, de igual modo, al destruir aquellas de mis opiniones que juzgaba mal fundadas, hice diversas observaciones y adquirí una cantidad de experiencia de la que me serví para el establecimiento de otras más ciertas.

Y además, continué ejercitándome en el método que me había prescrito; pues, además de cuidar en general de conducir todos mis pensamientos según sus reglas, reservaba algunas horas de vez en cuando que dedicaba expresamente a la aplicación del método en la resolución de dificultades matemáticas, o también en la resolución asimismo de algunas cuestiones pertenecientes a otras ciencias, pero que, al haberlas desprendido de aquellos principios de estas ciencias que eran de una certeza inadecuada, quedaban casi convertidas en matemáticas: la verdad de esto se manifestará por los numerosos ejemplos contenidos en este volumen.

Y así, sin aparentar vivir de otro modo que aquellos que, sin más ocupación que pasar su vida de un modo agradable e inocente, se esfuerzan por separar el placer del vicio y que, para disfrutar de su ocio sin aburrimiento, recurren a ocupaciones que son honorables, yo iba, sin embargo, prosiguiendo mi designio y haciendo mayores progresos en el conocimiento de la verdad que los que acaso habría hecho si me hubiera dedicado a la lectura de libros únicamente o a tratar con hombres de letras.

Pasaron, sin embargo, estos nueve años antes de que llegara a formarme un juicio determinado sobre las dificultades que constituyen la materia de disputa entre los eruditos, o de que comenzara a buscar los principios de una filosofía más cierta que la vulgar.

Y los ejemplos de muchos hombres de elevadísimo genio que, en tiempos pasados, se habían embarcado en esta investigación, aunque, según me parecía, sin éxito, me llevaron a imaginar que era una obra de tanta dificultad que quizá no me habría aventurado en ella tan pronto si no hubiera oído correr el rumor de que ya la había completado.

No sé cuáles fueran los fundamentos de esta opinión; y si mi conversación contribuyó en alguna medida a su origen, esto debió de suceder más bien por haber confesado mi ignorancia con mayor libertad de lo que suelen hacerlo quienes han estudiado un poco, y por haber expuesto, tal vez, las razones que me llevaban a dudar de muchas de esas cosas que por otros son tenidas por ciertas, que por haberme jactado de algún sistema de filosofía.

Pero, como soy de natural que me hace poco propenso a ser estimado diferente de lo que en realidad soy, creí necesario esforzarme por todos los medios para hacerme digno de la reputación que se me otorgaba; y hace exactamente ocho años que este deseo me compeliera a apartarme de todos aquellos lugares donde la interrupción de cualquiera de mis conocidos era posible, y a retirarme a este país, en el cual la larga duración de la guerra ha llevado al establecimiento de una disciplina tal, que los ejércitos mantenidos parecen servir únicamente para que los habitantes gocen con mayor seguridad de los bienes de la paz, y donde, en medio de una gran multitud entregada activamente a los negocios y más atenta a sus propios asuntos que curiosa de los ajenos, he podido vivir sin verme privado de ninguna de las comodidades que se hallan en las ciudades más populosas, y sin embargo tan solitario y retirado como en medio de los desiertos más remotos.

Parte IV

Dudo de la conveniencia de hacer objeto de discurso mis primeras meditaciones en el lugar arriba mencionado; pues estas son tan metafísicas, y tan poco comunes, que quizá no sean del agrado de todos. Y sin embargo, para que se pueda determinar si los cimientos que he establecido son lo suficientemente seguros, me veo en la necesidad de referirme a ellos.

Había notado hace mucho tiempo que, en lo referente a la práctica, es a veces necesario adoptar, como si estuvieran fuera de duda, opiniones que vemos que son muy inciertas, como ya se ha dicho; pero como entonces deseaba entregarme tan solo a la búsqueda de la verdad, pensé que era preciso hacer exactamente lo contrario, y rechazar como absolutamente falsas todas aquellas opiniones en las que pudiera imaginar el menor motivo de duda, para ver si después de esto no quedaba algo en mi creencia que fuera enteramente indudable.

Por tanto, dado que nuestros sentidos a veces nos engañan, quise suponer que no existía nada que fuera tal como ellos nos lo presentan; y puesto que algunos hombres se equivocan al razonar y cometen paralogismos, incluso en los asuntos más simples de la geometría, convencido de que estaba tan expuesto al error como cualquier otro, rechacé como falsos todos los razonamientos que hasta entonces había tomado por demostraciones; y, por último, considerando que los mismos pensamientos (representaciones) que experimentamos estando despiertos también pueden sufrirse cuando dormimos, sin que ninguno de ellos sea entonces verdadero, deduje que todos los objetos (representaciones) que alguna vez habían entrado en mi mente estando despierto no tenían más verdad que las ilusiones de mis sueños.

Pero inmediatamente después noté que, aun cuando quería pensar que todo era falso, era de todo necesidad que yo, que lo pensaba, fuese alguna cosa; y advirtiendo que esta verdad: pienso, luego soy, era tan firme y segura que todas las más extravagantes suposiciones de los escépticos no eran capaces de conmoverla, juzgué que podía recibirla sin escrúpulo como el primer principio de la filosofía que buscaba.

En primer lugar, examiné atentamente lo que era y, observando que podía suponer que no tenía cuerpo y que no había mundo ni lugar alguno en el que me encontrase, pero que por ello no podía suponer que yo no era; y que, por el contrario, a partir del mismo hecho de que pensaba dudar de la verdad de las otras cosas, se seguía con la mayor claridad y certeza que yo era; mientras que, por otra parte, si tan solo hubiera dejado de pensar, aunque todos los demás objetos que jamás había imaginado hubiesen sido en realidad verdaderos, no habría tenido razón alguna para creer que existía; deduje de ello que yo era una sustancia cuya esencia o naturaleza toda consiste solo en pensar, y que, para existir, no tiene necesidad de ningún lugar ni depende de ninguna cosa material; de modo que

«yo», es decir, la mente por la cual soy lo que soy, es enteramente distinta del cuerpo, y es incluso más fácil de conocer que este, y es tal que, aunque este último no fuese, ella no dejaría de ser todo lo que es.

Después de esto examiné en general qué se requiere para que una proposición sea verdadera y cierta; pues, habiendo encontrado una que sabía que lo era, pensé que debía saber también en qué consiste esa certeza.

Y habiendo notado que en la frase «Pienso, luego existo» no hay nada en absoluto que me dé seguridad de que digo la verdad, fuera de que veo con toda claridad que para pensar es necesario existir, juzgué que podía tomar como regla general que las cosas que concebimos muy clara y distintamente son todas verdaderas, con la única salvedad de que hay alguna dificultad en discernir cuáles son las cosas que concebimos distintamente.

En segundo lugar, al reflexionar sobre el hecho de que dudaba, y que por consiguiente mi ser no era del todo perfecto (pues veía claramente que conocer es una perfección mayor que dudar), me led a inquirir de dónde había aprendido a pensar en algo más perfecto que yo; y reconocí con claridad que debía tal noción a alguna naturaleza que fuera en realidad más perfecta.

En cuanto a los pensamientos de muchos otros objetos exteriores a mí, como el cielo, la tierra, la luz, el calor y otros mil, me costaba menos saber de dónde venían; pues como no notaba en ellos nada que me pareciera hacerlos superiores a mí, podía creer que, si eran verdaderos, dependían de mi propia naturaleza, en la medida en que esta poseía cierta perfección, y, si eran falsos, que los tenía de la nada, es decir, que estaban en mí debido a cierta imperfección de mi naturaleza.

Pero esto no podía ser el caso con la idea de una naturaleza más perfecta que la mía; pues recibirla de la nada era algo manifiestamente imposible; y, como no es menos repugnante que lo más perfecto sea efecto y dependencia de lo menos perfecto, que el que algo proceda de la nada, era igualmente imposible que la hubiese recibido de mí mismo: por consiguiente, solo restaba que hubiese sido puesta en mí por una naturaleza que fuese en realidad más perfecta que la mía, y que poseyera incluso en sí misma todas las perfecciones de las cuales yo pudiera formarme alguna idea; es decir, en una sola palabra, que fuera Dios.

Y a esto añadí que, puesto que yo conocía algunas perfecciones que no poseía, yo no era el único ser existente (emplearé aquí libremente, con vuestra venia, los términos de las escuelas); sino que, por el contrario, era de necesidad que hubiese algún otro Ser más perfecto de quien yo dependiera, y de quien hubiese recibido todo cuanto poseía; pues si yo hubiera estado solo e independiente de cualquier otro ser, de manera que hubiera tenido por mí mismo todo ese poco de perfección que participaba de un ser perfecto, habría podido tener por la misma razón, de mí mismo, todo el resto de las perfecciones de las que tenía conciencia de carecer, y así habría podido ser por mí mismo infinito, eterno, inmutable, omnisciente, todopoderoso y, en fin, haber poseído todas las perfecciones que podía reconocer que hay en Dios.

Porque para conocer la naturaleza de Dios (cuya existencia había sido demostrada por las razones precedentes), hasta donde mi propia naturaleza me lo permitía, solo tenía que considerar, respecto a todas las cosas de las cuales hallaba en mi mente alguna idea, si poseerlas era una marca de perfección; y tenía la certeza de que ninguna de las que indicaban alguna imperfección se encontraba en él, y que ninguna de las restantes le faltaba.

Así percibí que la duda, la inconstancia, la tristeza y cosas semejantes no podían hallarse en Dios, puesto que yo mismo habría sido feliz de verme libre de ellas.

Además, yo tenía ideas de muchas cosas sensibles y corpóreas; pues, aunque pudiese suponer que estaba soñando, y que todo lo que veía o imaginaba era falso, no podía, sin embargo, negar que las ideas estuviesen en realidad en mis pensamientos.

Mas, como ya había reconocido muy claramente en mí mismo que la naturaleza inteligente es distinta de la corpovía —y como observaba que toda composición es prueba de dependencia, y que el estado de dependencia es manifiestamente un estado de imperfección—, determiné por ello que no podía ser una perfección en Dios estar compuesto de estas dos naturalezas y que, por consiguiente, él no estaba así compuesto; sino que, si había algunos cuerpos en el mundo, o incluso algunas inteligencias u otras naturalezas que no fuesen enteramente perfectas, su existencia dependía de su poder de tal modo que no podían subsistir sin él ni por un solo momento.

Estuve dispuesto de inmediato a buscar otras verdades y, habiéndome propuesto el objeto de los geómetras —el cual concebía como un cuerpo continuo o un espacio indefinidamente extendido en longitud, anchura y altura o profundidad, divisible en diversas partes que admiten diferentes figuras y tamaños, y que pueden ser movidas o transpuestas de todas las maneras posibles (pues todo esto es lo que los geómetras suponen en el objeto que contemplan)—, repasé algunas de sus demostraciones más simples.

Y, en primer lugar, observé que la gran certeza que por consentimiento general se concede a estas demostraciones, se funda únicamente en esto: en que son concebidas claramente de acuerdo con las reglas que ya he establecido.

En primer lugar, percibí que no había nada en absoluto en estas demostraciones que pudiera asegurarme de la existencia de su objeto:

• así, por ejemplo, suponiendo que se diera un triángulo, percibía claramente que sus tres ángulos eran necesariamente iguales a dos rectos, pero no por ello percibía nada que pudiera asegurarme que existía triángulo alguno:
• mientras que, por el contrario, al volver al examen de la idea de un Ser Perfecto, hallaba que la existencia del Ser estaba comprendida en la idea del mismo modo que la igualdad de sus tres ángulos a dos rectos está comprendida en la idea de un triángulo, o como en la idea de una esfera, la equidistancia de todos los puntos de su superficie respecto al centro, o aún con mayor claridad;

y que consiguientemente es al menos tan cierto que Dios, que es este Ser Perfecto, es o existe, como pueda serlo cualquier demostración de geometría.

Pero la razón que lleva a muchos a persuadirse de que hay una dificultad en conocer esta verdad, y también en conocer lo que su mente es en realidad, es que jamás elevan sus pensamientos por encima de los objetos sensibles, y están tan acostumbrados a no considerar nada si no es por medio de la imaginación, que es un modo de pensar limitado a los objetos materiales, que todo lo que no es imaginable les parece inteligible.

La verdad de esto se manifiesta suficientemente por la sola circunstancia de que los filósofos de las escuelas aceptan como máxima que no hay nada en el entendimiento que no haya estado previamente en los sentidos, en los cuales, sin embargo, es seguro que las ideas de Dios y del alma jamás han estado; y me parece que quienes se sirven de su imaginación para comprender estas ideas hacen exactamente lo mismo que si, para oír sonidos u oler olores, se esmeraran en valerse de sus ojos; a no ser que haya esta diferencia, de que el sentido de la vista no nos proporciona una seguridad inferior a los del olfato o el oído; en lugar de lo cual, ni nuestra imaginación ni nuestros sentidos pueden darnos seguridad de cosa alguna a menos que nuestro entendimiento intervenga.

Finalmente, si todavía hay personas que no estén suficientemente persuadidas de la existencia de Dios y del alma por las razones que he aducido, deseo que sepan que todas las demás proposiciones, de cuya verdad acaso se juzguen más seguros —como la de que tenemos un cuerpo, la de que existen estrellas y una tierra, y otras semejantes— son menos ciertas; pues, aunque tengamos de estas cosas una seguridad moral tan fuerte que parece una extravagancia dudar de su existencia, al mismo tiempo nadie, a menos que tenga la mente alterada, puede negar, cuando se trata de una certeza metafísica, que hay motivos suficientes para excluir la entera seguridad, al observar que estando dormidos podemos igualmente imaginarnos provistos de otro cuerpo y que vemos otras estrellas y otra tierra, cuando no hay nada de eso.

¿Pues cómo sabemos que los pensamientos que nos vienen en sueños son falsos más bien que los otros que experimentamos estando despiertos, ya que los primeros a menudo no son menos vívidos y distintos que los segundos?

Y aunque los hombres del más alto genio estudien esta cuestión todo el tiempo que quieran, no creo que sean capaces de dar ninguna razón que pueda ser suficiente para disipar esta duda, a menos que presuponen la existencia de Dios.

Porque, en primer lugar, incluso el principio que ya he tomado como regla, a saber, que todas las cosas que concebimos clara y distintamente son verdaderas, solo es cierto porque Dios es o existe, y porque es un Ser perfecto, y porque todo lo que poseemos proviene de él; de lo cual se sigue que nuestras ideas o nociones, que en la medida en que son claras y distintas son reales y proceden de Dios, deben ser verdaderas en esa misma medida.

Por consiguiente, dado que no pocas veces albergamos ideas o nociones que contienen alguna falsedad, esto solo puede ocurrir en aquellas que son en cierta medida confusas y oscuras, y que en esto provienen de la nada (participan de la negación), es decir, existen en nosotros de este modo confusas porque no somos totalmente perfectos.

Y es evidente que no es menos repugnante que la falsedad o la imperfección, en cuanto que es imperfección, proceda de Dios, que el que la verdad o la perfección procedan de la nada.

Mas si no supiéramos que todo cuanto poseemos de real y verdadero procede de un Ser Perfecto e Infinito, por claras y distintas que fueran nuestras ideas, no tendríamos por ello motivo alguno para estar seguros de que poseían la perfección de ser verdaderas.

Mas después de que el conocimiento de Dios y del alma nos ha hecho ciertos de esta regla, podemos comprender fácilmente que la verdad de los pensamientos que experimentamos cuando estamos despiertos no debe ponerse en duda en lo más mínimo a causa de las ilusiones de nuestros sueños.

Pues si sucediera que un individuo, aun estando dormido, tuviese alguna idea muy distinta, como por ejemplo, si un geómetra descubriese alguna demostración nueva, el hecho de estar dormido no obstaría para que fuese verdadera; y en cuanto al error más ordinario de nuestros sueños —el cual consiste en representarnos varios objetos del mismo modo que nuestros sentidos externos—, este no es perjudicial, puesto que nos conduce muy acertadamente a sospechar de la verdad de las ideas de los sentidos; ya que no pocas veces somos engañados de la misma manera cuando estamos despiertos, como cuando los tuberculosos o ictéricos ven todos los objetos de color amarillo, o cuando las estrellas u otros cuerpos muy distantes nos parecen mucho más pequeños de lo que son.

Porque, en fin, ya sea que estemos despiertos o dormidos, jamás debemos permitirnos ser persuadidos de la verdad de cosa alguna sino a condición de que esta sea por la evidencia de nuestra razón. Y debe notarse que digo de nuestra razón, y no de nuestra imaginación o de nuestros sentidos; así, por ejemplo, aunque veamos muy claramente el sol, no debemos por ello determinar que es solo del tamaño que nuestro sentido de la vista nos presenta; y podemos muy distintamente imaginar la cabeza de un león unida al cuerpo de una cabra, sin vernos por ello obligados a la conclusión de que exista una quimera; porque no es un dictamen de la razón que lo que así vemos o imaginamos exista en realidad; pero nos dice claramente que todas nuestras ideas o nociones contienen en sí alguna verdad; pues de otro modo no podría ser que Dios, que es enteramente perfecto y veraz, las hubiese puesto en nosotros.

Y como nuestros razonamientos nunca son tan claros ni tan completos durante el sueño como cuando estamos despiertos, aunque a veces los actos de nuestra imaginación sean entonces tan vivos y distintos, si no más, que en nuestros momentos de vigilia, la razón nos dicta además que, puesto que todos nuestros pensamientos no pueden ser verdaderos debido a nuestra parcial imperfección, los que poseen la verdad deben encontrarse indefectiblemente en la experiencia de nuestros momentos de vigilia y no en la de nuestros sueños.

Parte V

Habría querido aquí exponer toda la cadena de verdades que deduje a partir de estas primeras; pero como para ello habría sido necesario tratar ahora muchas cuestiones controvertidas entre los eruditos, con quienes no deseo enemistarme, creo que será mejor abstenerme de esta exposición y mencionar tan solo en general cuáles son estas verdades, para que los más sensatos puedan determinar si un relato más detallado de las mismas redundaría en beneficio del público.

Siempre he permanecido firme en mi resolución original de no suponer ningún otro principio que aquel del que me he valido recientemente para demostrar la existencia de Dios y del alma, y de no aceptar como verdadero nada que no me pareciera más claro y cierto de lo que las demostraciones de los geómetras me habían parecido anteriormente; y, sin embargo, me atrevo a afirmar que no solo he encontrado la manera de satisfacerme en poco tiempo acerca de todas las principales dificultades que se suelen tratar en filosofía, sino que también he observado ciertas leyes establecidas en la naturaleza por Dios de tal manera, y de las cuales ha impreso en nuestras mentes nociones tales, que, después de haber reflexionado lo suficiente sobre ellas, no podemos dudar de que se observan exactamente en todo lo que existe o acontece en el mundo; y además, al considerar la concatenación de estas leyes, me parece haber descubierto muchas verdades más útiles y más importantes que todo lo que antes había aprendido, o incluso que había esperado aprender.

Pero como he intentado exponer lo principal de estos descubrimientos en un tratado que ciertas consideraciones me impiden publicar, no puedo dar a conocer los resultados de manera más conveniente que dando aquí un resumen del contenido de dicho tratado.

Era mi propósito incluir en él todo lo que, antes de ponerme a escribirlo, creía saber acerca de la naturaleza de los objetos materiales. Pero a la manera de los pintores que, viéndose incapaces de representar igualmente bien sobre una superficie plana todas las caras diferentes de un cuerpo sólido, eligen una de las principales, sobre la cual hacen incidir únicamente la luz, y, dejando el resto en la sombra, hacen que aparezcan solo en la medida en que pueden verse mientras se contempla la principal; así, temiendo no poder abarcar en mi discurso todo lo que tenía en el pensamiento, resolví exponer individualmente, aunque con bastante detalle, mis opiniones acerca de la luz; luego aprovechar la ocasión para añadir algo sobre el sol y las estrellas fijas, ya que la luz procede casi en su totalidad de ellos; sobre los cielos, puesto que la transmiten; sobre los planetas, los cometas y la tierra, puesto que la reflejan; y particularmente sobre todos los cuerpos que están sobre la tierra, puesto que son o bien coloridos, o transparentes, o luminosos; y finalmente sobre el hombre, puesto que es el espectador de estos objetos.

Además, para poder dejar toda esta variedad de temas algo en la sombra, y expresar mi juicio respecto a ellos con mayor libertad, sin verme obligado a adoptar ni a refutar las opiniones de los eruditos, resolví dejar a toda la gente de aquí con sus disputas, y hablar únicamente de lo que sucedería en un mundo nuevo, si Dios creara ahora en los espacios imaginarios materia suficiente para componer uno, y agitara de varios modos y confusamente las diferentes partes de esta materia, de modo que resultara un caos tan desordenado como los poetas jamás fingieron, y después de eso no hiciera más que prestar su concurso ordinario a la naturaleza, y permitir que ella actúe de acuerdo con las leyes que él ha establecido.

Sobre esta suposición, yo, en primer lugar, describí este asunto y me propuse representarlo de tal manera que, a mi juicio, no puede haber nada más claro e inteligible, excepto lo que se ha dicho recientemente acerca de Dios y del alma; pues incluso supuse expresamente que esta no poseía ninguna de esas formas o cualidades que tanto se debaten en las escuelas, ni en general nada cuyo conocimiento no sea tan natural a nuestras mentes que nadie pueda llegar siquiera a imaginarse que lo ignora.

Además, he señalado cuáles son las leyes de la naturaleza; y, sin más principio para fundar mis razonamientos que la infinita perfección de Dios, me esforcé por demostrar todas aquellas sobre las que pudiera haber alguna duda, y por probar que son tales que, incluso si Dios hubiera creado más mundos, no podría haber habido ninguno en el que estas leyes no se observaran.

A continuación, mostré cómo la mayor parte de la materia de este caos debía, de acuerdo con estas leyes, disponerse y ordenarse de tal manera que presentara la apariencia de cielos; cómo, entre tanto, algunas de sus partes debían componer una tierra, algunos planetas y cometas, y otras un sol y estrellas fijas.

Y, haciendo una digresión en esta etapa sobre el tema de la luz, expuse con bastante extensión cuál debía ser la naturaleza de esa luz que se encuentra en el sol y las estrellas, y cómo desde allí, en un instante de tiempo, atraviesa los inmensos espacios de los cielos, y cómo desde los planetas y cometas es reflejada hacia la tierra.

A esto añadí asimismo mucho respecto a la sustancia, la situación, los movimientos y todas las diferentes cualidades de estos cielos y estrellas; de modo que creí haber dicho lo suficiente respecto a ellos para mostrar que no hay nada observable en los cielos o estrellas de nuestro sistema que no deba, o al menos no pueda, aparecer exactamente igual en los del sistema que describí.

Pasé luego a hablar de la tierra en particular, y a mostrar cómo, aun habiendo supuesto expresamente que Dios no había dado ningún peso a la materia de la que está compuesta, esto no debía impedir que todas sus partes tendieran exactamente hacia su centro; cómo, hallándose en su superficie el agua y el aire, la disposición de los cielos y de los astros, y muy especialmente de la luna, debía causar un flujo y reflujo, semejante en todas sus circunstancias al que se observa en nuestros mares, así como una cierta corriente tanto de agua como de aire de este a oeste, tal como también se observa entre los trópicos; cómo las montañas, los mares, las fuentes y los ríos podían formarse en ella de manera natural, y los metales producirse en las minas, y las plantas crecer en los campos y, en general, cómo todos los cuerpos que comúnmente se denominan mixtos o compuestos podían ser generados y, entre otras cosas, en los descubrimientos aludidos, puesto que fuera de los estrellas no conocía nada salvo el fuego que produce luz, no escatimé esfuerzos para exponer todo lo que atañe a su naturaleza —el modo de su producción y mantenimiento—, y para explicar cómo el calor se halla a veces sin luz, y la luz sin calor; para mostrar cómo este puede inducir varios colores en diferentes cuerpos y otras diversas cualidades; cómo reduce a unos al estado líquido y endurece a otros; cómo puede consumir casi todos los cuerpos, o convertirlos en ceniza y humo; y, finalmente, cómo a partir de estas cenizas, por la mera intensidad de su acción, forma el vidrio: pues como esta transmutación de las cenizas en vidrio me parecía tan maravillosa como cualquier otra de la naturaleza, puse un placer especial en describirla.

No estaba dispuesto, sin embargo, a deducir de estas circunstancias que este mundo hubiese sido creado de la manera que describí; pues es mucho más probable que Dios lo hubiese hecho desde el principio tal como había de ser.

Pero esto es cierto, y una opinión comúnmente recibida entre los teólogos, que la acción por la cual ahora lo sostiene es la misma que aquella con la que lo creó originariamente; de modo que, aun cuando desde el principio no le hubiese dado otra forma que la del caos, con tal de que hubiese establecido ciertas leyes de la naturaleza y le hubiese prestado su concurso para obrar como suele hacerlo, puede creerse, sin menoscabo del milagro de la creación, que, de este solo modo, las cosas puramente materiales habrían podido llegar a ser con el tiempo tales como las observamos en la actualidad; y su naturaleza se concibe mucho más fácilmente cuando se las ve nacer así poco a poco, que cuando solo se les considera producidas de una sola vez en un estado acabado y perfecto.

Del descripción de los cuerpos inanimados y las plantas, pasé a los animales, y particularmente al hombre.

Pero como aún no tenía suficientes conocimientos para poder tratar de ellos del mismo modo que del resto, es decir, deduciendo los efectos de sus causas y mostrando a partir de qué elementos y de qué manera debe producirlos la naturaleza, me contenté con suponer que Dios formó el cuerpo del hombre enteramente semejante al de uno de nosotros, tanto en la forma externa de los miembros como en la conformación interna de los órganos, hecho de la misma materia que yo había descrito, y que al principio no puso en él alma racional alguna, ni ningún otro principio, en lugar del alma vegetativa o sensitiva, aparte de encender en su corazón uno de esos fuegos sin luz, como los que ya había descrito, y que consideré que no eran diferentes del calor en el heno que se ha amontonado antes de secarse, o del que causa la fermentación en los vinos nuevos antes de que se trasieguen.

Pues, al examinar la clase de funciones que podrían existir en este cuerpo como consecuencias de esta suposición, hallé precisamente todas aquellas que pueden existir en nosotros independientemente de toda facultad de pensar y, por consiguiente, sin deberse en modo alguno al alma; es decir, a esa parte de nosotros que es distinta del cuerpo y de la cual se ha dicho más arriba que su naturaleza consiste distintamente en pensar, funciones en las cuales puede decirse que los animales carentes de razón se nos asemejan por completo; mas entre ellas no pude descubrir ninguna de las que, por depender exclusivamente del pensamiento, nos pertenecen como hombres, mientras que, por otra parte, sí las descubrí más tarde tan pronto como supe que Dios había creado un alma racional y la había unido a este cuerpo de una manera particular que describí.

Pero, para mostrar cómo hube tratado allí esta cuestión, tengo la intención de dar aquí la explicación del movimiento del corazón y de las arterias, el cual, por ser el primero y más general movimiento que se observa en los animales, ofrecerá los medios de determinar fácilmente lo que se debe pensar de todos los demás.

Y para que haya menos dificultad en comprender lo que voy a decir sobre este tema, aconsejo a quienes no estén versados en anatomía que, antes de comenzar la lectura de estas observaciones, se molesten en hacer disecar en su presencia el corazón de algún animal grande dotado de pulmones (pues este es en todo suficientemente parecido al humano), y que se les muestren sus dos ventrículos o cavidades: en primer lugar, el del lado derecho, al cual corresponden dos tubos muy amplios, a saber, la vena cava (vena cava), que es el principal receptáculo de la sangre, y el tronco, por decirlo así, del árbol del que todas las demás venas del cuerpo son ramas; y la vena arterial (vena arteriosa), denominada impropiamente así, ya que en verdad es solo una arteria que, naciendo en el corazón, se divide, tras salir de él, en muchas ramas que enseguida se dispersan por todos los pulmones; en segundo lugar, la cavidad del lado izquierdo, a la que corresponden de igual manera dos canales de tamaño igual o mayor que los precedentes, a saber, la arteria venosa (arteria venosa), llamada asimismo impropiamente así, porque es simplemente una vena que viene de los pulmones, donde se divide en muchas ramas, entrelazadas con las de la vena arterial y las del tubo llamado tráquea, por el que entra el aire que respiramos; y la gran arteria que, saliendo del corazón, envía sus ramas por todo el cuerpo.

Desearía también que a tales personas se les mostraran con cuidado las once membranillas que, a modo de otras tantas valvulillas, abren y cierran los cuatro orificios que hay en estas dos cavidades, a saber: tres en la entrada de las venas cóncavas, dispuestas de tal manera que de ningún modo impiden que la sangre que estas contienen fluya hacia el ventrículo derecho del corazón, y sin embargo impiden exactamente que salga; tres en la entrada de la vena arterial, las cuales, dispuestas de un modo exactamente opuesto a las anteriores, permiten fácilmente que la sangre contenida en esta cavidad pase a los pulmones, pero obstaculizan que la sangre contenida en los pulmones regrese a dicha cavidade; e, igualmente, otras dos en la boca de la arteria venosa, que permiten que la sangre de los pulmones fluya hacia la cavidad izquierda del corazón, pero impiden su retorno; y tres en la boca de la gran arteria, que permiten que la sangre fluya desde el corazón, pero impiden su reflujo.

Tampoco necesitamos buscar ninguna otra razón para el número de estas membranillas que la de que el orificio de la arteria venosa, al tener una forma ovalada por la naturaleza de su situación, puede cerrarse adecuadamente con dos, mientras que los demás, al ser redondos, se cierran más convenientemente con tres.

Además, deseo que tales personas observen que la gran arteria y la vena arterial son de una textura mucho más dura y firme que la arteria venosa y la vena cava; y que estas dos últimas se ensanchan antes de entrar en el corazón, y forman allí, por decirlo así, dos bolsas llamadas las aurículas del corazón, las cuales están compuestas de una sustancia similar a la del corazón mismo; y que hay siempre más calor en el corazón que en cualquier otra parte del cuerpo⁠—y, finalmente, que este calor es capaz de hacer que cualquier gota de sangre que penetre en las cavidades se expanda y dilate rápidamente, del mismo modo que lo hacen todos los líquidos cuando se dejan caer gota a gota en un vaso muy caliente.

Porque, después de esto, no me es necesario decir nada más con el fin de explicar el movimiento del corazón, excepto que, cuando sus cavidades no están llenas de sangre, la sangre fluye necesariamente hacia ellas —desde la vena cava hacia la derecha, y desde la arteria venosa hacia la izquierda—, porque estos dos vasos están siempre llenos de sangre y sus orificios, que miran hacia el corazón, no pueden entonces cerrarse.

Pero tan pronto como dos gotas de sangre han pasado de este modo, una a cada una de las cavidades, estas gotas, que no pueden dejar de ser muy grandes, porque los orificios por los que pasan son anchos, y los vasos de donde proceden están llenos de sangre, son inmediatamente enrarecidas y dilatadas por el calor que encuentran.

De este modo hacen que todo el corazón se expanda, y al mismo tiempo presionan hacia adentro y cierran las cinco pequeñas válvulas que están en las entradas de los dos vasos de donde fluyen, impidiendo así que más sangre baje al corazón, y volviéndose cada vez más enrarecidas, empujan para abrir las seis pequeñas válvulas que están en los orificios de los otros dos vasos por los cuales salen, haciendo de este modo que todas las ramas de la vena arterial y de la gran arteria se expandan casi simultáneamente con el corazón, el cual inmediatamente después comienza a contraerse, al igual que las arterias, porque la sangre que ha entrado en ellas se ha enfriado, y las seis pequeñas válvulas se cierran, y las cinco de la vena cava y de la arteria venosa se abren de nuevo y dan paso a otras dos gotas de sangre, que hacen que el corazón y las arterias vuelvan a expandirse como antes.

Y, como la sangre que así entra en el corazón pasa a través de estas dos bolsas llamadas aurículas, sucede por ende que su movimiento es contrario al del corazón, y que cuando este se dilata, aquellas se contraen.

Pero para que quienes ignoran la fuerza de las demostraciones matemáticas y no están acostumbrados a distinguir las razones verdaderas de las meras verosimilitudes, no se atrevan a negar sin examen lo que se ha dicho, quiero que se considere que el movimiento que ahora he explicado se sigue tan necesariamente de la propia disposición de las partes, que puede observarse en el corazón a simple vista, y del calor que puede sentirse con los dedos, y de la naturaleza de la sangre conocida por la experiencia, como el movimiento de un reloj se sigue de la fuerza, la situación y la forma de sus contrapesos y ruedas.

Mas si se pregunta cómo sucede que la sangre en las venas, fluyendo de este modo continuamente hacia el corazón, no se agota, y por qué las arterias no se llenan demasiado, ya que toda la sangre que pasa a través del corazón fluye hacia ellas, solo necesito mencionar en respuesta lo que ha sido escrito por un médico de Inglaterra, que tiene el honor de haber roto el hielo sobre este tema, y de haber sido el primero en enseñar que hay muchos pequeños pasajes en las extremidades de las arterias, a través de los cuales la sangre recibida por ellas del corazón pasa a las pequeñas ramas de las venas, de donde regresa nuevamente al corazón; de modo que su curso equivale precisamente a una circulación perpetua.

De esto tenemos abundante prueba en la experiencia ordinaria de los cirujanos, quienes, al atar el brazo con una ligadura de moderada tensión por encima de la parte donde abren la vena, hacen que la sangre fluya con más abundancia de lo que lo habría hecho sin ligadura alguna; mientras que sucedería todo lo contrario si lo atasen por debajo; es decir, entre la mano y la abertura, o si apretasen demasiado la ligadura por encima de la abertura.

Pues es manifiesto que la atadura, moderadamente apretada, si bien es suficiente para impedir que la sangre que ya está en el brazo regrese hacia el corazón por las venas, no puede por ello evitar que sangre nueva avance a través de las arterias, porque estas están situadas por debajo de las venas, y sus paredes, debido a su mayor consistencia, son más difíciles de comprimir; y asimismo que la sangre que proviene del corazón tiende a pasar a través de ellas hacia la mano con mayor fuerza de lo que lo hace para regresar de la mano al corazón a través de las venas.

Y como esta última corriente escapa del brazo por la abertura hecha en una de las venas, ha de haber por necesidad ciertos pasajes por debajo de la ligadura, es decir, hacia las extremidades del brazo, a través de los cuales pueda llegar allí desde las arterias.

Este médico asimismo demuestra abundantemente lo que ha avanzado respecto al movimiento de la sangre, a partir de la existencia de ciertas membranillas, dispuestas de tal modo en diversos lugares a lo largo del trayecto de las venas, a manera de pequeñas válvulas, que no permiten que la sangre pase desde el centro del cuerpo hacia las extremidades, sino únicamente que regrese de las extremidades al corazón; y además, a partir de la experiencia que muestra que toda la sangre que hay en el cuerpo puede salir de él en muy poco tiempo a través de una sola arteria que haya sido cortada, aun cuando esta hubiese sido estrechamente atada en las inmediaciones del corazón y cortada entre el corazón y la ligadura, de modo que se impida la suposición de que la sangre que fluye de ella pueda provenir de otra parte que no sea el corazón.

Pero hay muchas otras circunstancias que demuestran que lo que he alegado es la verdadera causa del movimiento de la sangre:

• así, en primer lugar, la diferencia que se observa entre la sangre que fluye de las venas y la de las arterias solo puede provenir de que, al ser rarificada y, por decirlo así, destilada al pasar por el corazón, es más delgada, más vívida y más cálida inmediatamente después de salir del corazón, en otras palabras, cuando está en las arterias, de lo que era poco antes de pasar a cualquiera de ambos, en otras palabras, cuando estaba en las venas;

y si se presta atención, se hallará que esta diferencia es muy marcada solo en las proximidades del corazón, y no es tan evidente en las partes más alejadas de este.

En segundo lugar, la consistencia de las túnicas de que están compuestas la vena arterial y la gran arteria, muestra suficientemente que la sangre es impulsada contra ellas con más fuerza que contra las venas.

¿Y por qué la cavidad izquierda del corazón y la gran arteria habrían de ser más anchas y mayores que la cavidad derecha y la vena arterial, si no fuera porque la sangre de la vena arterial, habiendo estado en los pulmones solo después de haber pasado a través del corazón, es más delgada y se rareface más fácilmente, y en mayor grado, que la sangre que procede inmediatamente de la vena cava?

¿Y qué pueden conjeturar los médicos al palpar el pulso a menos que sepan que, según la sangre cambia su naturaleza, puede ser rarefactada por el calor del corazón en mayor o menor grado, y más o menos rápidamente que antes?

Y si se inquiriere cómo se comunica este calor a los otros miembros, ¿no ha de admitirse que esto se efectúa por medio de la sangre, la cual, al pasar por el corazón, es allí calentada de nuevo, y desde ahí difundida por todo el cuerpo?

De donde acontece que, si la sangre es retirada de alguna parte, el calor es asimismo retirado por el mismo medio; y aunque el corazón estuviera tan caliente como un hierro al rojo, no sería capaz de calentar los pies y las manos como lo hace actualmente, a menos que continuamente enviara allá sangre nueva.

Asimismo percibimos por esto que el verdadero uso de la respiración es introducir suficiente aire fresco en los pulmones para hacer que la sangre que fluye hacia ellos desde el ventrículo derecho del corazón, donde ha sido enrarecida y, por decirlo así, convertida en vapores, se vuelva espesa y se convierta de nuevo en sangre antes de fluir hacia la cavidad izquierda, sin cuyo proceso no sería apta para la nutrición del fuego que allí se encuentra.

Esto recibe confirmación por el hecho de que se observa que los animales carentes de pulmones tienen también una sola cavidad en el corazón, y que en los niños que no pueden usarlos mientras están en el vientre materno hay un agujero a través del cual la sangre fluye desde la vena cava hacia la cavidad izquierda del corazón, y un conducto por el cual pasa desde la vena arterial hasta la gran arteria sin pasar por el pulmón.

En primer lugar, ¿cómo podría llevarse a cabo la digestión en el estómago a menos que el corazón le comunicara calor a través de las arterias y, junto con este, algunas de las partes más fluidas de la sangre, que ayudan en la disolución del alimento que ha sido ingerido?

¿No resulta también fácilmente comprensible la operación que convierte el jugo de los alimentos en sangre, si se considera que se destila al pasar y repasar por el corazón tal vez más de una o doscientas veces al día?

¿Y qué más es necesario aducir para explicar la nutrición y la producción de los diferentes humores del cuerpo, aparte de decir que la fuerza con la que la sangre, al rarefacerse, pasa desde el corazón hacia las extremidades de las arterias, hace que ciertas partes de ella permanezcan en los miembros a los que llegan, y ocupen allí el lugar de algunas otras expulsadas por ellas; y que, según la situación, la forma o la pequeñez de los poros con los que se encuentran, unas más que otras fluyen hacia ciertas partes, del mismo modo que se observa que actúan ciertos cedazos, los cuales, al estar perforados de diversas maneras, sirven para separar diferentes especies de grano?

Y, en último lugar, lo que sobre todo es aquí digno de observación es la generación de los espíritus animales, que son como un viento muy sutil, o más bien una llama muy pura y viva que, ascendiendo continuamente en gran abundancia desde el corazón hasta el cerebro, penetra desde allí a través de los nervios en los músculos y da movimiento a todos los miembros; de modo que, para explicar cómo otras partes de la sangre que, por ser las más agitadas y penetrantes, son las más aptas para componer estos espíritus, se dirigen hacia el cerebro, no es necesario suponer otra causa que simplemente la de que las arterias que las llevan allí proceden del corazón en las líneas más directas, y que, según las reglas de la mecánica —que son las mismas que las de la naturaleza—, cuando muchos objetos tienden a la vez hacia un mismo punto donde no hay suficiente espacio para todos (como ocurre con las partes de la sangre que fluyen desde la cavidad izquierda del corazón y se dirigen hacia el cerebro), las partes más débiles y menos agitadas deben ser desplazadas necesariamente de ese punto por las más fuertes, que son las únicas que de este modo lo alcanzan.

Yo había expuesto todos estos asuntos con suficiente minuciosidad en el tratado que antiguamente pensé publicar. Y después de esto, había mostrado cuál debe ser la estructura de los nervios y los músculos del cuerpo humano para dar a los espíritus animales contenidos en él la fuerza de mover los miembros, como cuando vemos que las cabezas, poco después de ser cortadas, todavía se mueven y muerden la tierra, aunque ya no estén animadas; qué cambios deben ocurrir en el cerebro para producir la vigilia, el sueño y los sueños; cómo la luz, los sonidos, los olores, los sabores, el calor y todas las demás cualidades de los objetos externos le imprimen diferentes ideas por medio de los sentidos; cómo el hambre, la sed y las demás afecciones internas pueden asimismo imprimirle diversas ideas; qué debe entenderse por el sentido común (sensus communis) en el cual se reciben estas ideas, por la memoria que las retiene, por la fantasía que puede cambiarlas de varias maneras, y componer a partir de ellas nuevas ideas, y que, por los mismos medios, distribuyendo los espíritus animales por los músculos, puede hacer que los miembros de tal cuerpo se muevan de tantas maneras diversas, y de un modo tan adecuado, ya sea a los objetos que se presentan a sus sentidos o a sus afecciones internas, como puede ocurrir en nuestro propio caso al margen de la dirección de la voluntad.

Y esto no les parecerá en absoluto extraño a quienes estén familiarizados con la variedad de movimientos que realizan los diferentes autómatas, o máquinas móviles fabricadas por la industria humana, y ello con la ayuda de muy pocas piezas en comparación con la gran multitud de huesos, músculos, nervios, arterias, venas y otras partes que se encuentran en el cuerpo de cada animal.

Tales personas verán este cuerpo como una máquina hecha por las manos de Dios, que está incomparablemente mejor organizada y es capaz de movimientos más admirables que cualquier máquina de invención humana.

Y aquí me detuve especialmente para mostrar que, si hubiera tales máquinas que se parecieran exactamente en sus órganos y en su forma exterior a un simio o a cualquier otro animal irracional, no tendríamos medio alguno de saber que son en ningún aspecto de una naturaleza diferente a la de estos animales; pero si hubiera máquinas que llevaran la imagen de nuestros cuerpos y fueran capaces de imitar nuestras acciones en la medida en que sea moralmente posible, aún quedarían dos pruebas muy ciertas para reconocer que no son por ello realmente hombres.

De estas, la primera es que jamás podrían usar palabras ni otros signos compuestos de tal modo como nos es propio para declarar nuestros pensamientos a los demás: pues podemos concebir fácilmente que una máquina esté construida de tal manera que emita vocablos, e incluso que emita algunos correspondientes a la acción sobre ella de objetos externos que causen un cambio en sus órganos; por ejemplo, si es tocada en un lugar determinado, puede preguntar qué deseamos decirle; si en otro, puede exclamar que está lastimada, y cosas por el estilo; pero no que los ordene de diversas maneras para responder sobriamente a lo que se dice en su presencia, como pueden hacerlo los hombres del grado más bajo de intelecto.

La segunda prueba es que, aunque tales máquinas pudieran ejecutar muchas cosas con igual o quizás mayor perfección que cualquiera de nosotros, fallarían sin duda en ciertas otras a partir de las cuales se podría descubrir que no actúan por conocimiento, sino únicamente por la disposición de sus órganos: pues mientras la razón es un instrumento universal que sirve igualmente para cualquier ocasión, estos órganos, por el contrario, necesitan una disposición particular para cada acción particular; de donde resulta que debe ser moralmente imposible que exista en una máquina una diversidad de órganos suficiente para permitirle actuar en todos los acontecimientos de la vida de la manera en que nuestra razón nos permite actuar.

Nuevamente, mediante estas dos pruebas podemos conocer asimismo la diferencia entre los hombres y los animales.

Pues es muy digno de mención que no hay hombres tan obtusos y estúpidos, ni siquiera los idiotas, que no sean capaces de encadenar distintas palabras y construir así una declaración con la que dar a entender sus pensamientos; y que, por otra parte, no hay ningún otro animal, por perfecto o afortunado que sea en sus circunstancias, que pueda hacer lo mismo.

Y esta incapacidad no se debe a una falta de órganos: pues observamos que las urracas y los loros pueden articular palabras como nosotros, y sin embargo son incapaces de hablar como nosotros, es decir, de manera que demuestren que entienden lo que dicen; en cambio, los hombres nacidos sordomudos, y que por lo tanto carecen —no menos, sino más bien más que los animales— de los órganos que otros usan para hablar, tienen la costumbre de inventar espontáneamente ciertos signos con los que revelan sus pensamientos a quienes, al estar habitualmente en su compañía, disponen de tiempo para aprender su lengua.

Y esto demuestra no solo que los animales tienen menos razón que el hombre, sino que no tienen ninguna en absoluto: pues vemos que se requiere muy poco para que una persona pueda hablar; y puesto que se observa una cierta desigualdad de capacidad entre animales de la misma especie, así como entre los hombres, y dado que unos son más capaces de ser instruidos que otros, es increíble que el simio o el loro más perfecto de su especie no sea igual en esto al infante más estúpido de la suya, o al menos a uno que esté descerebrado, a menos que el alma de los animales sea de una naturaleza totalmente distinta a la nuestra.

Y no debemos confundir el habla con los movimientos naturales que indican las pasiones, y que pueden ser imitados por las máquinas tanto como manifestados por los animales; ni tampoco debe pensarse, como algunos de los antiguos, que las bestias hablan, aunque nosotros no entendamos su lenguaje.

Pues si tal fuera el caso, estando dotadas de muchos órganos análogos a los nuestros, podrían comunicarnos sus pensamientos tan fácilmente como a los de su especie.

También es muy digno de mención que, aunque hay muchos animales que muestran más industria que nosotros en ciertas de sus acciones, se observa sin embargo que los mismos animales no muestran ninguna en muchas otras: de modo que la circunstancia de que hagan algo mejor que nosotros no prueba que estén dotados de mente, pues de ello se seguiría que poseen mayor razón que cualquiera de nosotros y que podrían superarnos en todo; por el contrario, prueba más bien que carecen de razón, y que es la naturaleza la que obra en ellos según la disposición de sus órganos: así se ve que un reloj compuesto únicamente de ruedas y pesas puede contar las horas y medir el tiempo con más exactitud que nosotros con toda nuestra prudencia.

Hice después de esto la descripción del alma racional, y mostré que de ningún modo puede ser educida de la potencia de la materia, como las otras cosas de las que había hablado, sino que debe ser expresamente creada; y que no basta con que esté alojada en el cuerpo humano exactamente como un piloto en una nave, a no ser quizá para mover sus miembros, sino que es necesario que esté junta y unida más estrechamente al cuerpo, para tener sensaciones y apetitos semejantes a los nuestros, y constituir así un hombre verdadero.

Entré aquí, para concluir, en el tema del alma con bastante extensión, porque es de la mayor importancia: pues después del error de los que niegan la existencia de Dios, error que creo haber refutado ya suficientemente, no hay ninguno que sea más poderoso para desviar a las almas débiles del recto camino de la virtud que la suposición de que el alma de las bestias es de la misma naturaleza que la nuestra; y que, por consiguiente, después de esta vida no tenemos nada que esperar ni que temer, más que las moscas y las hormigas; en lugar de lo cual, cuando sabemos cuánto difieren, comprendemos mucho mejor las razones que establecen que el alma es de una naturaleza totalmente independiente del cuerpo y que, por consiguiente, no está sujeta a morir con este y, finalmente, como no se observan otras causas capaces de destruirla, somos conducidos naturalmente a juzgar por ello que es inmortal.

Parte VI

Tres años han transcurrido ya desde que terminé el tratado que contiene todas estas materias; y comenzaba a revisarlo, con la mira de ponerlo en manos de un impresor, cuando supe que personas a quienes respeto enormemente, y cuya autoridad sobre mis acciones es apenas menos influyente que la de mi propia razón sobre mis pensamientos, habían condenado cierta doctrina en física, publicada poco antes por otro individuo, a la cual no diré que me adhiriera, sino solo que, antes de su censura, no había observado en ella nada que pudiera imaginar perjudicial ni para la religión ni para el Estado, y nada por tanto que me hubiera impedido expresarla por escrito, si la razón me hubiera persuadido de su verdad; y esto me llevó a temer que también entre mis propias doctrinas pudiera hallarse alguna en la que me hubiera apartado de la verdad, a pesar del gran cuidado que siempre he tenido de no otorgar crédito a opiniones nuevas de las cuales no tuviera las más ciertas demostraciones, ni de expresar nada que pudiera tender al perjuicio de nadie.

Esto ha sido suficiente para hacerme cambiar de propósito en cuanto a su publicación; pues, aunque las razones que me habían inducido a tomar tal resolución eran muy fuertes, mi inclinación, que siempre ha sido contraria a escribir libros, me permitió descubrir inmediatamente otras consideraciones suficientes para eximirme de emprender la tarea.

Y estas razones, de una y otra parte, son tales, que no solo es en cierto modo de mi interés aquí exponerlas, sino también el del público, tal vez, conocerlas.

Nunca he hecho gran caso de lo que ha salido de mi propio espíritu; y mientras no obtuve de mi método otra ventaja que la de satisfacerme en algunas dificultades pertenecientes a las ciencias especulativas, o la de procurar regular mis acciones según los principios que él me enseñaba, no creí estar obligado a publicar nada al respecto.

Pues en lo que toca a las costumbres, cada cual está tan lleno de su propia sabiduría que podrían hallarse tantos reformadores como cabezas, si a cualquiera se le permitiera tomar sobre sí la tarea de enmendarlas, salvo aquellos a quienes Dios ha constituido por gobernantes supremos de su pueblo o a quienes ha dado suficiente gracia y celo para ser profetas; y aunque mis especulaciones me complacían mucho, creí que los demás tenían las suyas, que quizás les complacían todavía más.

Pero tan pronto como hube adquirido ciertas nociones generales de física, y al comenzar a hacer la prueba de ellas en varias dificultades particulares, hube observado hasta dónde pueden conducirnos y cuánto difieren de los principios de que hasta el presente se ha servido, creí que no podía mantenerlas ocultas sin pecar gravemente contra la ley por la que estamos obligados a procurar, en la medida de nuestras fuerzas, el bien general de todos los hombres.

Pues mediante ellas advertí que es posible llegar a conocimientos muy útiles para la vida, y que en lugar de la filosofía especulativa que se enseña en las escuelas, se puede descubrir otra práctica por medio de la cual, conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, de los astros, de los cielos y de todos los demás cuerpos que nos rodean, tan distintamente como conocemos los diversos oficios de nuestros artesanos, podríamos emplearlos del mismo modo en todos los usos a los que son aptos, y hacernos así dueños y poseedores de la naturaleza.

Y este es un resultado que ha de desearse, no solo para la invención de una infinidad de artes por las cuales podríamos ser capaces de disfrutar sin ningún problema de los frutos de la tierra y de todas sus comodidades, sino también y especialmente para la conservación de la salud, que es sin duda, de todas las bendiciones de esta vida, la primera y fundamental; pues la mente depende tan íntimamente de la condición y relación de los órganos del cuerpo, que si alguna vez puede encontrarse algún medio para hacer a los hombres más sabios e ingeniosos de lo que han sido hasta ahora, creo que es en la medicina donde debe buscarse.

Es verdad que la ciencia de la medicina, tal como existe ahora, contiene pocas cosas cuya utilidad sea muy notable; mas sin ningún deseo de despreciarla, confío en que no hay nadie, ni siquiera entre aquellos cuya profesión es la medicina, que no admita que todo lo que se conoce actualmente en ella es casi nada en comparación con lo que queda por descubrir; y que podríamos librarnos de una infinidad de dolencias tanto del cuerpo como de la mente, y tal vez incluso también de la debilidad de la vejez, si tuviéramos un conocimiento suficientemente amplio de sus causas y de todos los remedios provistos para nosotros por la naturaleza.

Pero puesto que tenía pensado emplear toda mi vida en la búsqueda de una ciencia tan necesaria, y como había dado con un camino que me parece tal que, si alguien lo sigue, ha de llegar indefectiblemente al fin deseado, a menos que se lo impida la brevedad de la vida o la falta de experimentos, juzgué que no podía haber un remedio más eficaz contra estos dos impedimentos que el de comunicar fielmente al público todo lo poco que yo mismo hubiese encontrado, e incitar a los ingenios superiores a esforzarse por ir más lejos, contribuyendo, cada cual según su inclinación y su capacidad, a los experimentos que sería necesario realizar, y también informando al público de todo lo que pudiesen descubrir, de suerte que, comenzando los últimos donde aquellos que les precedieron hubiesen terminado, y uniendo así las vidas y los trabajos de muchos, pudiésemos avanzar colectivamente mucho más lejos de lo que cada uno por sí solo podría hacer.

Noté, además, con respecto a los experimentos, que se vuelven siempre más necesarios cuanto más se ha avanzado en el conocimiento; pues, al principio, es mejor valerse tan solo de lo que se presenta espontáneamente a nuestros sentidos, y de lo que no podemos ignorar, con tal de que le consagremos alguna reflexión, por ligera que sea, que ocuparnos de fenómenos más insólitos y recónditos; la razón de lo cual es que los más insólitos a menudo solo nos confunden mientras las causas de los más ordinarios siguen siendo desconocidas, y las circunstancias de las que dependen son casi siempre tan especiales y minuciosas que resulta muy difícil detectarlas.

Pero en esto he observado el orden siguiente:

• primeramente, he procurado hallar en general los principios, o causas primeras, de todo lo que es o puede ser en el mundo, sin considerar para ello nada más que a Dios mismo que lo ha creado, ni deducirlas de ninguna otra fuente que de ciertos gérmenes de verdades que existen naturalmente en nuestras almas;
• en segundo lugar, he examinado cuáles eran los primeros y más ordinarios efectos que podían deducirse de estas causas; y me parece que, de este modo, he encontrado cielos, astros, una tierra, y hasta en la tierra agua, aire, fuego, minerales y algunas otras cosas de esta índole, que de todas las demás son las más comunes y sencillas, y por consiguiente las más fáciles de conocer.

Después, cuando quise descender a lo más particular, se me presentaron tantos y tan diversos objetos, que creí imposible que la mente humana distinguiera las formas o especies de los cuerpos que están sobre la tierra de una infinidad de otros que podrían haber estado, si hubiera placido a Dios ponerlos allí, ni por consiguiente aplicarlos a nuestro uso, a menos que no nos elevemos a las causas mediante sus efectos y nos sirvamos de muchos experimentos particulares.

A raíz de esto, revolviendo en mi mente todos los objetos que jamás se habían presentado a mis sentidos, me atrevo libremente a afirmar que no he observado ninguno que no pudiera explicar satisfactoriamente mediante los principios que había descubierto.

Mas es necesario confesar también que el poder de la naturaleza es tan amplio y vasto, y estos principios tan simples y generales, que apenas he observado un solo efecto particular que no pueda reconocer de inmediato como capaz de ser deducido de muchos modos diversos a partir de dichos principios, y que mi mayor dificultad suele ser descubrir en cuál de estos modos depende el efecto de ellos; pues de esta dificultad no puedo salir de otro modo que volviendo a buscar ciertos experimentos tales que su resultado no sea el mismo, si ha de explicarse de uno de estos modos, como lo sería si hubiese de explicarse del otro.

En cuanto a lo que resta, me hallo ahora en condiciones de discernir, según creo, con suficiente claridad qué rumbo debe tomarse para realizar la mayoría de esos experimentos que pueden conducir a este fin; pero percibo asimismo que son tales y tantos, que ni mis manos ni mis ingresos, por mil veces mayores que fuesen, bastarían para todos ellos; de modo que, según en adelante tenga los medios para hacer más o menos experimentos, en esa misma proporción haré mayores o menores progresos en el conocimiento de la naturaleza.

Esto era lo que había deseado dar a conocer mediante el tratado que había escrito, y exhibir con tanta claridad la ventaja que de ello redundaría para el público, como para inducir a todos los que llevan a bien el interés común de los hombres —esto es, a todos los que son verdaderamente virtuosos, y no solo en apariencia o según la opinión— tanto a comunicarme los experimentos que ya hubieran realizado como a ayudarme en los que quedan por realizar.

Pero desde entonces se me han ocurrido otras razones que me han llevado a cambiar de opinión, y a pensar que en verdad debo seguir poniendo por escrito todos los resultados que considere de alguna importancia, tan pronto como haya comprobado su verdad, y dedicarles el mismo cuidado que habría tenido de haber sido mi propósito publicarlos.

Este proceder me pareció recomendable, tanto porque así me ofrecía un incentivo más amplio para examinarlos a fondo —pues sin duda se examina siempre con más rigor aquello que creemos que será leído por muchos, que lo que se escribe meramente para nuestro uso privado (y con frecuencia lo que me ha parecido verdadero cuando lo concebí por primera vez, me ha parecido falso al ponerme a escribirlo)—, como porque así no perdía ninguna oportunidad de fomentar los intereses del público, en la medida en que de mí dependiera, y puesto que así también, si mis escritos poseen algún valor, aquellos en cuyas manos caigan después de mi muerte podrán darles el uso que consideren oportuno.

Pero resolví de ningún modo consentir en su publicación durante mi vida, para que ni las oposiciones o las controversias a que pudieran dar lugar, ni aun la reputación, tal como fuese, que me acarrearían, fueran ocasión de que perdiese el tiempo que había apartado para mi propia mejora.

Pues aunque es verdad que cada uno está obligado a promover en la medida de sus posibilidades el bien de los demás, y que no ser útil a nadie equivale en verdad a no valer nada, también lo es que nuestros cuidados deben extenderse más allá del presente, y que es bueno omitir aquello que quizás pudiera reportar algún beneficio a los vivos, cuando nos proponemos la realización de otros fines que serán de mucha mayor ventaja para la posteridad.

Y en verdad, estoy muy dispuesto a que se sepa que lo poco que hasta ahora he aprendido es casi nada en comparación con aquello que ignoro, y a cuyo conocimiento no desespero de poder llegar; pues ocurre con quienes descubren poco a poco la verdad en las ciencias casi lo mismo que con los que, al enriquecerse, encuentran menos dificultad en hacer grandes adquisiciones que la que experimentaban antes, cuando eran pobres, al adquirir cantidades mucho menores.

O bien pueden compararse con los comandantes de ejércitos, cuyas fuerzas suelen aumentar en proporción a sus victorias, y que necesitan mayor prudencia para mantener unidos los restos de sus tropas tras una derrota que después de una victoria para tomar ciudades y provincias.

Pues entra verdaderamente en combate quien se esfuerza por superar todas las dificultades y errores que le impiden alcanzar el conocimiento de la verdad, y es vencido en la lucha quien admite una opinión falsa referente a un asunto de cualquier generalidad e importancia, requiriendo luego mucha más habilidad para recuperar su posición anterior que para lograr grandes avances una vez en posesión de principios plenamente comprobados.

Por lo que a mí respecta, si he logrado descubrir algunas verdades en las ciencias (y confío en que lo contenido en este volumen demostrará que he hallado algunas), puedo declarar que no son más que las consecuencias y los resultados de cinco o seis principales dificultades que he superado, y cuyos encuentros contabilicé como batallas en las que la victoria se decantó de mi lado.

No dudaré siquiera en confesar mi creencia de que nada más falta para permitirme realizar plenamente mis designios que conseguir dos o tres victorias similares; y que no estoy tan avanzado en años como para que, según el curso ordinario de la naturaleza, aún no pueda tener el suficiente tiempo libre para este fin.

Pero me considero tanto más obligado a aprovechar el tiempo que me queda cuanto mayor es mi esperanza de poder emplearlo adecuadamente, y sin duda tendría mucho que me lo robaría si publicara los principios de mi física: pues, aunque casi todos son tan evidentes que para asentir a ellos solo se necesita comprenderlos simplemente, y aunque no hay uno solo del cual no espere poder dar demostración, sin embargo, como es imposible que estén de acuerdo con todas las diversas opiniones de los demás, presiento que se me apartaría con frecuencia de mi gran designio a causa de la oposición que sin duda despertarían.

Puede decirse que estas oposiciones serían útiles tanto para hacerme consciente de mis errores como, si mis especulaciones contienen algo de valor, para llevar a otros a una comprensión más plena del mismo; y aún más, como muchos pueden ver mejor que uno, para inducir a otros que ahora empiezan a valerse de mis principios a que me ayuden a su vez con sus descubrimientos.

Pero aunque reconozco mi extrema propensión al error, y casi nunca confieso mis primeros pensamientos, la experiencia que he tenido de las posibles objeciones a mis opiniones me impide anticipar ningún provecho de ellas.

Pues ya he tenido frecuentes pruebas de los juicios, tanto de aquellos a quienes consideraba amigos como de algunos otros hacia los cuales creía ser un objeto de indiferencia, y aun de algunos cuya malicia y envidia, según sabía, los llevarían a esforzarse por descubrir lo que la parcialidad ocultaba a los ojos de mis amigos.

Pero rara vez me han hecho alguna objeción que yo mismo no hubiera pasado por alto por completo, a no ser algo muy alejado del asunto: de modo que jamás he encontrado un solo crítico de mis opiniones que no me haya parecido o bien menos riguroso o bien menos equitativo que yo mismo.

Y además, nunca he observado que se haya sacado a la luz ninguna verdad antes desconocida mediante las disputas que se practican en las escuelas; pues mientras cada uno lucha por la victoria, cada cual se ocupa mucho más de defender la mera verosimilitud que de sopesar las razones de ambas partes de la cuestión; y aquellos que durante mucho tiempo han sido buenos defensores no son por ello mejores jueces con posterioridad.

En cuanto a la ventaja que otros pudieran obtener de la comunicación de mis pensamientos, no podría ser muy grande; porque todavía no los he llevado tan lejos como para que no quede mucho por añadir antes de que puedan aplicarse a la práctica.

Y creo poder decir sin vanidad que, si hay alguien capaz de llevarlos hasta ese extremo, debo ser yo mismo más que otro: no porque no pueda haber en el mundo muchas mentes incomparablemente superiores a la mía, sino porque uno no puede captar tan bien una cosa y hacerla suya cuando la ha aprendido de otro, como cuando la ha descubierto por sí mismo.

Y tan cierto es esto respecto al presente asunto que, aunque a menudo he explicado algunas de mis opiniones a personas de gran agudeza que, mientras yo hablaba, parecían comprenderlas con mucha claridad, al repetirlas he observado que casi siempre las cambiaban de tal modo que ya no podía reconocerlas como mías.

Me alegro, por lo demás, de aprovechar esta ocasión para rogar a la posteridad que nunca crea porídas que ha salido de mí nada que no haya sido publicado por mí mismo; y no me extrañan en absoluto las extravagancias atribuidas a aquellos antiguos filósofos cuyas propias obras no poseemos; cuyos pensamientos, sin embargo, no supongo por ese motivo que hayan sido realmente absurdos, dado que se contaban entre los hombres más capaces de sus tiempos, sino solo que estos nos han sido falsamente representados.

Se observa, en consecuencia, que apenas en un solo caso alguno de sus discípulos los ha superado; y estoy bien seguro de que el más devoto de los actuales seguidores de Aristóteles se consideraría dichoso si tuviera tanto conocimiento de la naturaleza como él poseía, aunque fuera bajo la condición de que nunca después alcanzara uno superior.

En este respecto se parecen a la hiedra, que nunca procura elevarse por encima del árbol que la sostiene, y que con frecuencia incluso vuelve a descender cuando ha alcanzado la copa; pues me parece que también decaen —en otras palabras, se vuelven menos sabios de lo que serían si abandonaran el estudio— aquellos que, no contentos con saber todo lo que se explica de manera inteligible en su autor, desean además hallar en él la solución a muchas dificultades sobre las cuales este no dice una sola palabra, y en las que quizá jamás llegó a pensar.

Su modo de filosofar, sin embargo, se adapta bien a las personas cuyas facultades están por debajo de la mediocridad; pues la oscuridad de las distinciones y de los principios de los que se sirven les permite hablar de todas las cosas con tanta confianza como si realmente las conocieran, y defender cuanto dicen sobre cualquier asunto frente a los más sutiles y hábiles, sin que sea posible que nadie los convenza de error.

En esto me parece que se asemejan a un ciego que, para combatir en igualdad de condiciones con alguien que ve, lo hubiera hecho descender al fondo de una cueva sumamente oscura; y puedo decir que a tales personas les interesa que yo me abstenga de publicar los principios de la filosofía de que me sirvo, pues, siendo estos de los más simples y evidentes, al publicarlos vendría a hacer más o menos lo mismo que si abriera las ventanas y permitiera que la luz del día entrara en la cueva a la que los combatientes habían descendido.

Pero aun los hombres superiores no tienen motivo para tener gran ansiedad por conocer estos principios, pues si lo que desean es poder hablar de todas cosas y adquirir reputación de eruditos, alcanzarán su fin más fácilmente conformándose con la apariencia de verdad, que se encuentra sin mucha dificultad en toda clase de asuntos, que buscando la verdad misma, la cual se despliega tan solo lentamente y únicamente en algunos departamentos, mientras que nos obliga, cuando hemos de hablar de otros, a confesar libremente nuestra ignorancia.

Si, por el contrario, prefieren el conocimiento de unas pocas verdades a la vanidad de parecer no ignorar ninguna, como semejante conocimiento es sin duda muy preferible, y si deciden seguir un rumbo similar al mío, no necesitan para ello que yo diga nada más de lo que ya he dicho en este discurso.

Pues si son capaces de lograr un mayor progreso que el que yo he alcanzado, con mucha más razón podrán descubrir por sí mismos todo lo que creo haber hallado; puesto que, como jamás he examinado nada sino siguiendo un orden, es seguro que lo que aún queda por descubrir es de suyo más difícil y recóndito que aquello que ya he podido encontrar, y la satisfacción sería mucho menor al aprenderlo de mí que al descubrirlo por sí mismos.

Además de esto, el hábito que adquirirán al buscar primero lo fácil, y luego pasar lenta y paso a paso a lo más difícil, les beneficiará más que todas mis instrucciones.

Así, en mi propio caso, estoy persuadido de que si desde mi juventud se me hubiesen enseñado todas las verdades de las cuales desde entonces he buscado demostraciones, y las hubiera aprendido así sin esfuerzo, jamás habría conocido, quizás, ninguna más allá de estas; al menos, nunca habría adquirido el hábito y la facilidad que creo poseer para descubrir siempre nuevas verdades a medida que me dedico a su búsqueda.

Y, en una sola palabra, si hay alguna obra en el mundo que no pueda ser tan bien terminada por otro como por aquel que la ha comenzado, es aquella en la que trabajo.

Es verdad, en efecto, respecto de los experimentos que pueden conducir a este fin, que un solo hombre no es capaz de realizarlos todos; pero aun así puede aprovechar útilmente, en esta obra, ninguna otra mano que la suya, a no ser la de artesanos, o personas de condición semejante, a quienes pudiera pagar, y a quienes la esperanza de lucro (un medio de gran eficacia) podría estimular para lograr exactitud en la ejecución de lo que se les hubiera prescrito.

Porque en cuanto a aquellos que, por curiosidad o deseo de aprender, de su propia iniciativa tal vez, le ofrecen sus servicios, además de que por lo general sus promesas superan a sus actos y de que esbozan bellos proyectos de los cuales ni uno solo se realiza jamás, sin duda esperarán ser recompensados por su molestia con la explicación de algunas dificultades, o al menos con cumplidos y discursos inútiles, en los cuales él no puede emplear ninguna parte de su tiempo sin pérdida propia.

Y en cuanto a los experimentos que otros ya han hecho, aun cuando estas personas estuvieran dispuestas por propia voluntad a comunicárselos (lo cual es lo que nunca harán quienes los consideran secretos), los experimentos van acompañados, en su mayor parte, de tantas circunstancias y elementos superfluos que resulta sumamente difícil desenredar la verdad de sus aditamentos; además, hallará casi todos ellos tan mal descritos, o incluso tan falsos (porque quienes los hicieron han querido ver en ellos únicamente los hechos que consideraban conformes a sus principios), que, si en el total hubiera algunos de una naturaleza adecuada a su propósito, aun así su valor no podría compensar el tiempo que sería necesario para hacer la selección.

De suerte que, si existiera alguien de quien supiéramos con certeza que es capaz de hacer descubrimientos de la más alta categoría y de la mayor utilidad posible para el público; y si, por tal motivo, todos los demás hombres estuvieran anhelantes de ayudarle por todos los medios a llevar a cabo con éxito sus propósitos, no veo que pudieran hacer otra cosa por él más que contribuir a sufragar los gastos de los experimentos que pudieran ser necesarios y, por lo demás, impedir que su tiempo libre se viera arrebatado por las inoportunas interrupciones de cualquiera.

Pero además de que no tengo de mí mismo un concepto tan elevado como para querer prometer nada extraordinario, ni me alimento con fantasías tan vanas como para imaginar que el público deba interesarse mucho por mis proyectos; no poseo, por otra parte, un alma tan mezquina como para ser capaz de aceptar de nadie un favor del que pudiera suponerse que era indigno.

Estas consideraciones tomadas en conjunto fueron el motivo por el cual, durante los últimos tres años, no he querido publicar el tratado que tenía entre manos, y por el cual incluso resolví no dar a publicidad en vida ningún otro que fuera tan general, o mediante el cual se pudieran comprender los principios de mi física.

Pero desde entonces han entrado en juego otras dos razones que me han determinado a añadir aquí algunos especímenes particulares, y a dar al público cierta cuenta de mis actos y mis designios.

De estas consideraciones, la primera es que, si dejara de hacerlo, muchos de los que estaban al tanto de mi intención previa de publicar algunos escritos podrían haber imaginado que las razones que me indujeron a abstenerse de hacerlo eran menos favorables para mí de lo que realmente son;

• pues aunque no deseo la gloria desmedidamente, o incluso, si me atrevo a decirlo, aunque soy adverso a ella en la medida en que la considero hostil al reposo, que tengo en mayor estima que cualquier otra cosa, sin embargo, al mismo tiempo, nunca he tratado de ocultar mis acciones como si fueran crímenes, ni he tomado muchas precauciones para permanecer desconocido;
• y esto en parte porque habría considerado tal conducta como una ofensa contra mí mismo, y en parte porque me habría causado cierta clase de inquietud que habría sido, a su vez, contraria a la perfecta tranquilidad mental que procuro.

Y puesto que, al mostrarme así indiferente tanto al pensamiento de la fama como al del olvido, no he podido evitar, sin embargo, adquirir cierta clase de reputación, he creído que era mi deber hacer lo posible por librarme al menos de ser mal mirado.

La otra razón que me ha determinado a comprometerme a poner por escrito estas muestras de filosofía es que soy cada vez más consciente del retraso que sufre mi proyecto de autoeducación por falta de la infinidad de experimentos que necesito, y que me es imposible realizar sin la ayuda de los demás; y, sin lisonjearme tanto como para esperar que el público tome gran parte en mis intereses, no estoy dispuesto, sin embargo, a faltar de tal modo al deber que me debo a mí mismo como para dar pie a que aquellos que me sobrevivan me reprochen algún día el que podría haberles dejado muchas cosas en un estado mucho más perfecto de lo que lo he hecho, de no haber descuidado tanto el hacerles conscientes de las maneras en que podrían haber promovido la realización de mis propósitos.

Y pensaba que me sería fácil elegir algunos asuntos que no estuvieran expuestos a demasiadas controversias, ni me obligaran a exponer más de mis principios de lo que deseaba, y que aun así fueran suficientes para mostrar claramente lo que puedo o no puedo lograr en las ciencias.

Si he tenido éxito en esto o no, no me corresponde a mí decirlo; y no deseo adelantarme a los juicios de los demás hablando yo mismo de mis escritos; pero me alegrará que sean examinados, y para ofrecer un mayor incentivo a ello ruego a todos los que tengan alguna objeción que hacerles que se Tomen la molestia de enviárselas a mi editor, quien me avisará de ellas, para que pueda esforzarme en añadir al mismo tiempo mi respuesta; y de este modo los lectores, al ver ambas cosas a la vez, determinarán más fácilmente dónde está la verdad; pues no me comprometo en ningún caso a dar respuestas prolíficas, sino solo a confesar con total franqueza mis errores si me convencen de ellos, o, si no logro percibirlos, a exponer simplemente lo que creo necesario para la defensa de las cosas que he escrito, sin añadir a ello ninguna explicación de un asunto nuevo para no tener que pasar sin fin de una cosa a otra.

Si algunas de las cuestiones de las que he hablado al principio de la «Dióptrica» y de los «Meteoros» ofenden a primera vista, porque las llamo hipótesis y parezco indiferente a dar pruebas de ellas, pido una lectura paciente y atenta de todo el conjunto, de la cual espero que los indecisos queden satisfechos; pues me parece que los razonamientos están tan mutuamente enlazados en estos tratados que, así como los últimos se demuestran por los primeros, que son sus causas, los primeros se demuestran a su vez por los últimos, que son sus efectos.

Tampoco ha de imaginarse que incurro aquí en la falacia que los lógicos llaman círculo; pues, puesto que la experiencia hace que la mayoría de estos efectos sean altamente ciertos, las causas de las cuales los deduzco no sirven tanto para establecer su realidad como para explicar su existencia; sino que, por el contrario, la realidad de las causas queda establecida por la realidad de los efectos.

Tampoco las he llamado hipótesis con ningún otro fin que el de que se sepa que creo poder deducirlas de aquellas primeras verdades que ya he expuesto; y sin embargo, que he determinado expresamente no hacerlo, para evitar que cierta clase de espíritus tomen de ahí motivo para construir alguna filosofía extravagante sobre lo que puedan tomar por mis principios, y que yo sea culpado por ello.

Me refiero a aquellos que se imaginan poder dominar en un día todo lo que a otro le ha tomado veinte años pensar, tan pronto como este les ha dicho dos o tres palabras sobre el tema; o que son tanto más propensos al error y menos capaces de percibir la verdad en la misma proporción en que son más sutiles y vivaces.

En cuanto a las opiniones que son verdaderas y enteramente mías, no ofrezco disculpa alguna por ellas como si fuesen nuevas —persuadido como estoy de que, si se consideran bien sus razones, se hallarán tan simples y tan conformes al sentido común que parecerán menos extraordinarias y menos paradójicas que cualesquiera otras que puedan sostenerse sobre los mismos temas—; ni siquiera me jacto de ser el primer descubridor de ninguna de ellas, sino tan solo de haberlas adoptado, ni porque hayan sido ni porque no hayan sido sostenidas por otros, sino únicamente porque la razón me ha convencido de su verdad.

Aunque los artesanos no puedan ejecutar de inmediato la invención explicada en la «Dióptrica», no creo que nadie deba por ello condenarla; pues, puesto que se requieren destreza y práctica para fabricar y ajustar las máquinas descritas por mí de modo que no se pase por alto el más mínimo detalle, no me sorprendería menos que tuviesen éxito al primer intento que si una persona se convirtiera en un día en un intérprete consumado de la guitarra con tan solo tener ante sí excelentespartituras.

Y si escribo en francés, que es el idioma de mi país, en lugar de en latín, que es el de mis preceptores, es porque espero que aquellos que se valen de su razón natural y sin prejuicios sean mejores jueces de mis opiniones que quienes solo prestan atención a los escritos de los antiguos; y en cuanto a aquellos que aúnan el buen sentido con los hábitos de estudio, que son los únicos jueces que deseo, no serán, estoy seguro, tan parciales con el latín como para negarse a escuchar mis razonamientos meramente porque los expongo en lengua vulgar.

En conclusión, no estoy dispuesto a decir aquí nada muy específico sobre los progresos que espero hacer en el futuro en las ciencias, ni a comprometerme ante el público mediante ninguna promesa que no esté seguro de poder cumplir; sino que solo diré esto: que he decidido dedicar el tiempo que me quede de vida a ninguna otra ocupación que no sea la de intentar adquirir cierto conocimiento de la Naturaleza, el cual sea de tal índole que nos permita deducir de él reglas de medicina de mayor certeza que las usadas hasta el presente; y que mi inclinación se opone de tal manera a todas las demás ocupaciones, especialmente a aquellas que no pueden ser útiles a unos sin ser perjudiciales a otros, que si, por cualquier circunstancia, me hubiera visto obligado a dedicarme a ellas, no creo que hubiera sido capaz de tener éxito.

De esto hago aquí una pública declaración, aun bien consciente de que no puede servir para procurarme ninguna consideración en el mundo, la cual, sin embargo, no ambiciono en lo más mínimo; y siempre me consideraré más agradecido a aquellos por cuyo favor se me permite disfrutar de mi retiro sin interrupción que a cualquiera que pudiera ofrecer las más altas dignidades terrenales.