VI. Departure from Rio de Janeiro

Salida de Río de Janeiro⁠—El Spray en la costa de las arenas de Uruguay⁠—Una estrecha huida de un naufragio⁠—El muchacho que encontró una balandra⁠—El Spray reflotado pero algo dañado⁠—Atenciones del cónsul británico en Maldonado⁠—Un cálido recibimiento en Montevideo⁠—Una excursión a Buenos Aires⁠—Acortamiento del mástil y del bauprés.

El 28 de noviembre el Spray zarpó de Río de Janeiro y, antes que nada, tropezó con un vendaval que arrasó con todo lo que encontró a su paso por la costa y causó daños considerables a la navegación.

Tal vez fue bueno para el balandro que estuviera lejos de la tierra firme. Al navegar por esta parte del viaje costeando, observé que, si bien algunas de las pequeñas embarcaciones con las que me crucé eran capaces de aventajar al Spray durante el día, se quedaban atrás por la noche.

Para el Spray el día y la noche eran iguales; para los demás, evidentemente, había una diferencia.

En uno de los días espléndidos de los que disfrutamos tras dejar Río, el vapor South Wales se comunicó con el Spray y, sin que se lo pidieran, le dio la longitud por cronómetro de 48° O, «lo más exacta que puedo calcular», dijo el capitán. El Spray, con su reloj de hojalata, llevaba exactamente el mismo cálculo. Yo me sentía tranquilo con mi método primitivo de navegación, pero me sorprendió bastante ver que mi posición estimada quedaba verificada por el cronómetro del buque.

El 5 de diciembre se divisó un bergantín-goleta, y durante varios días los dos buques navegaron juntos por la costa.

Justo aquí se experimentó una corriente hacia el norte, lo que hizo necesario bordear la costa, con la cual el Spray llegó a familiarizarse bastante. Aquí confieso una debilidad: arrimé la costa demasiado.

En una palabra, al amanecer del 11 de diciembre, el Spray encalló firme y de golpe en la playa. Esto fue molesto; pero pronto descubrí que el balandro no corría gran peligro. La falsa apariencia de las dunas de arena bajo una luna brillante me había engañado, y ahora me lamentaba de haberme fiado de las apariencias.

El mar, aunque moderadamente tranquilo, aún traía un oleaje que rompía con cierta fuerza en la costa. Me las arreglé para botar mi pequeña chalupa desde la cubierta y eché un ancla de rezón y una estacha; pero ya era tarde para sacar el balandro con el rezón, pues la marea estaba bajando y el barco ya había encallado un pie.

Luego me dispuse a «colocar» el ancla más grande, lo cual no fue tarea fácil, pues mi único bote salvavidas, la frágil chalupa, al llevar dentro el ancla y el cable, se anegó de inmediato en el oleaje, ya que la carga era demasiado pesada para ella.

Entonces corté el cable e hice dos cargas en lugar de una. El ancla, con cuarenta brazas amarradas y ya boyada, la tomé y logré atravesar el oleaje; pero mi chalupa hacía agua rápidamente, y para cuando hube remado lo suficiente como para soltar el ancla, estaba llena hasta la borda y hundiéndose.

No había un momento que perder, y vi claramente que si fallaba ahora todo podría perderse.

Salté de los remos a mis pies y, levantando el ancla por encima de mi cabeza, la arrojé lejos justo cuando ella estaba zozobrando. Me así a la borda y me aferré mientras se volcaba, pues de repente recordé que no sabía nadar. Luego intenté enderezarla, pero con demasiada impaciencia, pues dio una vuelta completa y me dejó como antes, aferrado a la borda, mientras mi cuerpo seguía en el agua.

Tras concederme un momento de serena reflexión, descubrí que, aunque el viento soplaba moderadamente hacia la costa, la corriente me arrastraba mar adentro, y que había que hacer algo. Tres veces había estado bajo el agua al intentar enderezar la chalupa, y ya estaba rezando el «Señor mío Jesucristo», cuando me invadió la determinación de intentarlo una vez más, para que ninguno de los profetas de la desgracia que había dejado atrás pudiera decir: «Ya te lo advertí».

Cualquiera que hubiera sido el peligro, mucho o poco, puedo decir con sinceridad que aquel momento fue el más sereno de mi vida.

Después de enderezar el bote por cuarta vez, al fin logré, con sumo cuidado, mantenerlo derecho mientras me trepaba a él y, con uno de los remos que había recuperado, remé hasta la orilla, algo maltrecho y bastante lleno de agua salada.

La posición de mi embarcación, ahora en seco y sobre la arena, me causaba preocupación. Volver a ponerla a flote era lo único en lo que pensaba o por lo que me importaba.

Tuve poca dificultad para sacar la segunda parte de mi estacha y asegurarla a la primera, que había tenido la precaución de boyar antes de meterla en el bote. Llevar el extremo de vuelta al balandro fue un asunto menor aún, y creo que me reí por lo bajo de mis penas cuando descubrí que, en medio de tanta improvisación, mi juicio o mi buen ángel me habían respaldado fielmente.

La estacha llegaba desde el ancla en aguas profundas hasta el molinete del balandro con el largo justo para asegurar una vuelta y nada más. El ancla había sido fondeada a la distancia correcta de la embarcación. Tensar todo ahora y esperar a que llegara la marea fue lo único que pude hacer.

Ya había hecho bastante trabajo como para fatigar a un hombre más forzado, y me alegré muchísimo de tirarme sobre la arena, más arriba de la marea, a descansar; pues el sol ya había salido y derramaba un calor generoso sobre la tierra.

Aunque mi situación podría haber sido peor, me hallaba en la costa salvaje de un país extranjero, y no del todo seguro en cuanto a mis posesiones, como pronto descubrí.

No hacía mucho que había llegado a la orilla cuando escuché el trotecito rítmico de los cascos de un caballo que se acercaba por la playa firme, el cual se detuvo al ponerse a la altura del montículo de arena donde yo yacía resguardado del viento.

Asomándome con cautela, vi montado en un jamelgo al que probablemente era el muchacho más atónito de toda la costa. ¡Había encontrado un balandro!

«Debe de ser mío —pensó—, pues ¿no soy acaso el primero en verlo en la playa?».

Y en efecto, allí estaba, varado en seco y pintado de blanco. Hizo trotar a su caballo a su alrededor y, al no encontrar dueño, ató el jamelgo al barbiquejo del balandro y tiró como si fuera a llevársela a casa; pero, por supuesto, era demasiado pesada para que la moviese un solo caballo.

Con mi bote, sin embargo, la cosa era distinta; este lo arrastró una cierta distancia y lo ocultó tras una duna, entre un manojo de hierba alta. Se había propuesto, me atrevo a decir, traer más caballos y arrastrar su premio mayor de todos modos, y se disponía a marchar al asentamiento, situado a algo más de una milla, en busca de refuerzos, cuando me le aparecí, cosa que pareció disgustarle y decepcionarle.

—Buenos días, muchacho —le dije. Él respondió con un gruñido y me examinó con atención de los pies a la cabeza. Luego, soltando una andanada de preguntas —más de las que seis yanquis podrían hacer—, quiso saber, primero, de dónde era mi barco y cuántos días llevaba navegando. Después preguntó qué hacía yo aquí en tierra tan temprano por la mañana.

—Tus preguntas se responden fácilmente —repliqué—; mi barco es de la luna, le ha tomado un mes llegar y está aquí por un cargamento de muchachos. Pero la insinuación de esta empresa, de no haber estado alerta, me habría costado caro; pues mientras hablaba, este hijo del campo enrollaba su lazo listo para arrojarlo, y en vez de ser él mismo llevado a la luna, al parecer pensaba en llevarme a mí arrastrando a casa por el cuello, a la zaga de su potro bagual, por los campos de Uruguay.

El lugar exacto donde quedé varado era en los Castillo Chicos, a unas siete millas al sur de la línea divisoria de Uruguay y Brasil, y por supuesto los nativos allí hablan español.

Para congraciarme con mi madrugador visitante, le dije que tenía en mi barco bizcochos, y que deseaba cambiarlos por mantequilla y leche. Al oír esto, una amplia sonrisa iluminó su rostro, lo que demostró que estaba sumamente interesado y que incluso en Uruguay el bizcocho de un barco alegrará el corazón de un muchacho y lo convertirá en tu amigo del alma.

El muchacho casi voló a su casa y regresó rápidamente con mantequilla, leche y huevos. Estaba, después de todo, en una tierra de abundancia. Con el chico vinieron otros, jóvenes y mayores, de estancias vecinas, entre ellos un colono alemán, que me fue de gran ayuda en muchos sentidos.

Un guardacostas de Fort Teresa, situado a pocas millas, vino también «para proteger su propiedad de los naturales de las llanuras», dijo.

Aproveché la ocasión para decirle, sin embargo, que si cuidaba a la gente de su propio pueblo, yo me encargaría de la de las llanuras, y señalé, mientras hablaba, al «comerciante» indescriptible que ya había robado mi revólver y varios objetos pequeños de mi camarote, los cuales recuperé plantándome con firmeza.

El sujeto no era un uruguayo nativo. Aquí, como en muchos otros lugares que visité, los nativos mismos no eran los que desacreditaban al país.

Temprano por la mañana llegó un despacho del capitán del puerto de Montevideo, ordenando a los guardacostas que prestaran toda clase de asistencia al Spray.

Esto, sin embargo, no fue necesario, ya que un guardia ya estaba alerta, armando tanto alboroto como correspondería al naufragio de un vapor con mil emigrantes a bordo.

El mismo mensajero trajo la noticia de que el capitán del puerto enviaría un remolcador de vapor para remolcar al Spray hasta Montevideo. El oficial cumplió su palabra; un potente remolcador llegó al día siguiente; pero, para abreviar la historia, con la ayuda del alemán, un soldado y un italiano llamado «Ángel de Milán», ya había puesto a flote el balandro y navegaba hacia el puerto con la botavara abierta ante un viento favorable.

La aventura le costó al Spray una buena dosis de golpes contra la dura arena; perdió su zapato y parte de su quilla falsa, y sufrió otros daños que, sin embargo, fueron reparados fácilmente más tarde en el dique.

Al día siguiente anclé en Maldonado. El cónsul británico, su hija y otra señorita subieron a bordo con una cesta de huevos frescos, fresas, botellas de leche y una gran hogaza de pan dulce. Fue un buen recalado y mejor comida de la que había hallado en Maldonado tiempo atrás, cuando entré en el puerto con una tripulación achacosa en mi barca, el Aquidneck.

En las aguas de la bahía de Maldonado abundan diversas clases de peces, y los lobos marinos, en su estación, salen a tierra en la isla frente a la bahía para procrear.

Las corrientes en esta costa se ven muy afectadas por los vientos dominantes, y una marea más alta que la producida ordinariamente por la luna se adentra por toda la costa de Uruguay ante un vendaval del suroeste, o desciende por uno del noreste, según se dé el caso.

Habiendo retrocedido recientemente una de estas olas ante el viento del noreste que trajo al Spray, la marea quedó ahora en su punto más bajo, con los bancos de ostras al descubierto por un buen trecho a lo largo de la costa.

Otros mariscos de buen sabor también abundaban, aunque de pequeño tamaño. Allí reuní un buen plato de ostras y mejillones, mientras que un lugareño, con caña y cordel y usando mejillones como cebo, pescaba besugos desde una punta de rocas sueltas, sacando varios de buen tamaño.

El sobrino del pescador, un muchacho de unos siete años, merece ser mencionado como el blasfemo más alto, para ser un niño bajito, que conocí en el viaje. Le dijo a su viejo tío todos los nombres viles bajo el sol por no ayudarlo a cruzar el barranco.

Mientras maldecía a voz en grito en todos los modos y tiempos del idioma español, su tío seguía pescando, felicitando de vez en cuando a su prometedor sobrino por su hazaña. Al terminar con su rico vocabulario, el pilluelo se fue a pasear por los campos y al poco rato regresó con un ramo de flores que, con una sonrisa de oreja a oreja, me entregó con la inocencia de un ángel.

Recordaba haber visto la misma flor en las orillas del río, más arriba, algunos años antes. Le pregunté al joven pirata por qué me las había traído. Dijo: «No lo sé; solo quería hacerlo».

Fuere cual fuere la influencia que puso un deseo tan apacible en este salvaje muchacho de la pampa, pensé, debía de ser de gran alcance y potente, más allá de los mares.

Poco después, el Spray zarpó hacia Montevideo, donde llegó al día siguiente y fue recibido con sirenas de vapor hasta que me sentí avergonzado y deseé haber llegado sin ser visto.

El viaje en solitario hasta entonces podía haber parecido a los uruguayos una hazaña digna de cierto reconocimiento; pero quedaba tanto por delante, y de una naturaleza tan ardua, que cualquier manifestación en este punto parecía, de algún modo, una jactancia prematura.

Apenas había dado fondo el Spray en Montevideo, cuando los agentes de la Royal Mail Steamship Company, los señores Humphreys & Co., mandaron decir que lo pondrían en dique seco y lo repararían sin costo alguno, y que además me darían veinte libras esterlinas, lo cual cumplieron al pie de la letra, y con creces.

Los calafates de Montevideo prestaron muchísima atención a las labores para asegurar la estanqueidad del balandro. Los carpinteros repararon la quilla y también el bote salvavidas (el dory), pintándolo hasta el punto de que apenas lo reconocía de lo hermoso que parecía una mariposa.

La Navidad de 1895 encontró al Spray reequipado, incluso con una maravillosa estufa improvisada que había sido ideada a partir de un gran tambor de hierro de algún tipo, perforado con numerosos agujeros para darle tiro; el tubo salía directamente hacia arriba a través de la cubierta de proa.

Ahora bien, esto no era una estufa por mera cortesía. Siempre estaba hambrienta, incluso de madera verde; y en los días fríos y húmedos frente a la costa de Tierra del Fuego me resultó de gran ayuda.

Su única puerta pendía de bisagras de cobre que uno de los aprendices del astillero, con loable orgullo, lustró hasta que el artefacto entero brillaba como el bináculo de bronce de un vapor de la P. & O.

El Spray ya estaba listo para el mar. Sin embargo, en lugar de emprender su viaje de inmediato, hizo una excursión río arriba, zarpando el 29 de diciembre. Un viejo amigo mío, el capitán Howard, de Cape Cod y de fama en el Río de la Plata, hizo la travesía en ella hasta Buenos Aires, a donde llegó temprano al día siguiente, con un vendaval y una corriente tan a su favor que se superó a sí misma. Me alegré de tener a bordo a un marino de la experiencia de Howard para presenciar su proeza de navegar sin ningún ser vivo al timón. Howard se sentó cerca de la bitácora y observó la brújula mientras el balandro mantenía su rumbo con tanta firmeza que cualquiera habría jurado que la rosa de los vientos estaba clavada. Ni un cuarto de rumbo se desvió de su trayectoria. Mi viejo amigo había tenido y navegado un balandro de práctico en el río durante muchos años, pero esta hazaña por fin le dejó sin palabras, y exclamó: «¡Que me encalle en el banco Chico si jamás vi nada igual!». Tal vez nunca le había dado a su balandro la oportunidad de demostrar de lo que era capaz. El punto que destaco del Spray aquí, por encima de todos los demás, es que navegó en aguas poco profundas y con una fuerte corriente, además de otras condiciones difíciles e inusuales. El capitán Howard tomó todo esto en cuenta.

En todos los años de ausencia de su tierra natal, Howard no había olvidado el arte de preparar sopa de pescado; y para demostrarlo, trajo unas buenas lubinas y preparó un plato digno de reyes.

Cuando la sabrosa sopa estuvo lista, asegurando firmemente la olla entre dos cajas en el suelo de la cabinuela para que no pudiera volcar, nos servimos y compartimos historias alrededor de ella mientras el Spray avanzaba por su cuenta a través de la oscuridad en el río.

Howard me contó historias sobre los caníbales fueguinos mientras el barco avanzaba bamboleándose, y yo le conté acerca del piloto de la Pinta guiando mi embarcación a través de la tormenta frente a la costa de las Azores, y que lo busqué a él en el timón en un vendaval como aquel.

No acuso a Howard de supersticioso —ninguno de nosotros es supersticioso—, pero cuando hablé de su regreso a Montevideo en el Spray, él meneó la cabeza y tomó un vapor en su lugar.

No había estado en Buenos Aires en varios años.

El lugar donde una vez había desembarcado de los vapores, en un carro, estaba ahora urbanizado con magníficos muelles. Se habían gastado inmensas fortunas en remodelar el puerto; los banqueros de Londres podrían decírselo.

El capitán del puerto, tras asignarle al Spray un atracadero seguro, con sus cumplidos, me mandó recado de que acudiera a él para cualquier cosa que pudiera necesitar durante mi estancia en el puerto, y estaba muy seguro de que su amistad era sincera.

El balandra fue bien atendida en Buenos Aires; los derechos de muelle y tonelaje le fueron eximidos por completo, y la fraternidad náutica de la ciudad la recibió de muy buena gana.

En la ciudad encontré las cosas no tan sumamente cambiadas como alrededor de los muelles, y pronto me sentí más como en casa.

Desde Montevideo había enviado una carta de Sir Edward Hairby al propietario del Standard, el señor Mulhall, y en respuesta a ella se me aseguró una cálida bienvenida por parte de uno de los corazones más cálidos, creo, fuera de Irlanda. El señor Mulhall, con un tiro de caballos briosos, bajó a los muelles tan pronto como el Spray atracó, y quiso que fuera a su casa de inmediato, donde una habitación me aguardaba. Y era el día de Año Nuevo de 1896. El rumbo del Spray había sido seguido en las columnas del Standard.

El señor Mulhall tuvo la amabilidad de llevarme a ver muchas mejoras en la ciudad, y fuimos en busca de algunos de los viejos hitos.

Al hombre que vendía "limonada" en la plaza cuando visité por primera vez esta maravillosa ciudad lo encontré vendiendo limonada todavía a dos centavos el vaso; había hecho fortuna con ello.

Su capital comercial consistía en una tina de lavar y una llave de agua vecina, una provisión moderada de azúcar mascabado y unos seis limones que flotaban en el agua azucarada. El agua se renovaba de vez en cuando gracias a la bomba amistosa, pero el limón "seguía para siempre", y todo a dos centavos el vaso.

Pero buscamos en vano al hombre que una vez vendía güisqui y ataúdes en Buenos Aires; la marcha de la civilización lo había aplastado⁠, y solo la memoria se aferraba a su nombre. Hombre emprendedor como era, me habría gustado mucho visitarlo. Recuerdo las hileras de barriles de güisqui, colocados verticalmente, a un lado de la tienda, mientras que al otro lado, y divididos por un fino tabique, estaban los ataúdes en el mismo orden, de todos los tamaños y en gran número. La singular disposición parecía lógica, pues a medida que se vaciaba un barril, se podía llenar un ataúd. Además de güisqui barato y muchos otros licores, vendía «sidra», que fabricaba con pasas de Málaga dañadas. Dentro del alcance de su empresa también estaba la venta de aguas minerales, no del todo inocentes de gérmenes de enfermedad. Este hombre sin duda satisfacía todos los gustos, necesidades y condiciones de sus clientes.

Más adelante en la ciudad, sin embargo, sobrevivía el buen hombre que escribió en el costado de su tienda, donde los hombres reflexivos pudieran leer y aprender:

«¡Este mundo perverso será destruido por un cometa! Por lo tanto, el dueño de esta tienda está obligado a rematar la mercancía a cualquier precio y evitar la catástrofe».

Mi amigo el señor Mulhall me llevó a dar una vuelta para ver el temible cometa con cola estriada pintado en grande sobre los muros del tembloroso comerciante.

Desarbolé el balandra en Buenos Aires y lo recorté en siete pies. Reduje la longitud del botalón unos cinco pies, y aun así vi que salía bastante de casa; y más de una vez, al estar en su extremo tomando rizos en el foque, me arrepentí de no haberlo acortado un pie más.