VIII. Del cabo Pilar al Pacífico

From Cape Pillar into the Pacific⁠—Driven by a tempest toward Cape Horn⁠—Captain Slocum’s greatest sea adventure⁠—Beaching the strait again by way of Cockburn Channel⁠—Some savages find the carpet-tacks⁠—Danger from firebrands⁠—A series of fierce williwaws⁠—Again sailing westward.

Era el 3 de marzo cuando el Spray zarpó de Port Tamar directo hacia el cabo Pillar, con viento del noreste que yo esperaba fervientemente que se mantuviera hasta que el barco se alejara de la costa; pero no me aguardaba tanta fortuna.

Pronto empezó a llover y a nublarse por el noroeste, augurando nada bueno. El Spray dobló el cabo Pillar rápidamente y, sin dudarlo, se adentró de un golpe en el océano Pacífico, tomando su primer baño en la tormenta que se avecinaba. No había marcha atrás, ni aunque hubiera querido hacerlo, pues la costa ya había quedado oculta por la oscuridad de la noche.

El viento refrescó y tomé un tercer rizo. El mar era confuso y traicionero. En un momento como este, el viejo pescador rezaba: «¡Acuérdate, Señor, de que mi barco es pequeño y tu mar es tan ancho!».

Ahora solo veía las cumbres refulgentes de las olas. Mostraban dientes blancos mientras el balandro se equilibraba sobre ellas. «Todo por ganar mar abierto», grité, y con este fin llevé todo el velamen que la embarcación podía soportar.

Corrió toda la noche con toda la plana, pero en la mañana del 4 de marzo el viento roló al suroeste, luego volvió de repente al noroeste y sopló con una fuerza tremenda. El Spray, despojado de sus velas, se alejó entonces a palo seco. Ningún barco en el mundo habría podido resistir un vendaval tan violento. Sabiendo que esta tormenta podría continuar durante muchos días, y que sería imposible remontar hacia el oeste por la costa fuera de Tierra del Fuego, no parecía haber otra opción que seguir adelante y dar la vuelta al este, después de todo. De cualquier modo, para mi seguridad actual, el único rumbo consistía en mantenerlo popa al viento.

Y así navegó hacia el sureste, como si estuviera a punto de doblar el cabo de Hornos, mientras las olas subían y bajaban y bramaban su interminable historia del mar; pero la Mano que sostenía estas sostenía también al Spray. Navegaba ahora con un trinquete rizado, con las escotas planas en el centro. Largué dos largos cabos para estabilizar su rumbo y romper las olas rompientes por la popa, y trincé la rueda del timón en crujía. En este aparejo corría ante el temporal, sin embarcar ni un solo mar. Aun cuando la tormenta arreciaba con furia, mi barco era noble y seguro. Mi tranquilidad respecto a sus cualidades marineras quedó asegurada para siempre.

Cuando hube hecho todo lo que estaba en mis manos por la seguridad de la embarcación, llegué a la escotilla de proa, entre golpe y golpe de mar, preparé una olla de café sobre una fogata de leña y guisé un buen estofado a la irlandesa. Luego, como antes y después en el Spray, insistí en las comidas calientes. En los rápidos de marea frente al cabo Pillar, sin embargo, donde el mar era maravillosamente alto, desigual y traicionero, mi apetito fue escaso y por un tiempo pospuse la cocina. (Confidencialmente, ¡estaba mareado!).

El primer día del temporal sometió a la Spray a su verdadera prueba en el peor mar que el cabo de Hornos o sus regiones salvajes podían ofrecer, y en ninguna parte del mundo se podía encontrar un mar más agitado que en este punto en particular, a saber, frente al cabo Pilar, el sombrío centinela del Hornos.

Más mar adentro, si bien el mar era majestuoso, había menos temor al peligro. Allí el Spray, ora como un pájaro en la cresta de una ola, ora como un náufrago muy abajo en el abismo entre las aguas, navegaba a la deriva; y así avanzaba. Pasaban días enteros, contados como cualquier otro día, pero siempre con una emoción⁠—sí, de deleite.

Al cuarto día del vendaval, acercándome rápidamente a la altura del cabo de Hornos, inspeccioné mi carta de navegación y marqué con alfileres el rumbo y la distancia hasta Puerto Stanley, en las islas Malvinas, donde podría orientarme y reparar la embarcación, cuando vi a través de un claro en las nubes una alta montaña, a unas siete leguas de distancia por el través de babor.

Para entonces, la furia implacable del vendaval había mermado, y ya le había adaptado una vela cuadra a la botavara en lugar de la mayor, que estaba hecha garras.

Cobré los cabos que arrastraban, izué esta incómoda vela rizada, estando ya el foque trinquete desplegado, y con esta vela la puse de inmediato contra el viento con rumbo a tierra, que se alzaba como una isla en el mar. Y así resultó ser, aunque no la que había supuesto.

Me sentía eufórico ante la perspectiva de entrar una vez más en el estrecho de Magallanes y abrirme paso de nuevo hacia el Pacífico, pues la mar estaba más que brava en la costa exterior de Tierra del Fuego. Era, en verdad, un oleaje montañoso.

Cuando el balandro se encontraba en medio de los Chubascos más violentos, con tan solo el trinquete arrafsado izado, hasta esa pequeña vela la hacía temblar desde la sobrequilla hasta el tope del palo cuando flameaba por la caída. De haber abriganado la más mínima sombra de duda sobre su seguridad, habría sido la de que se le abriera una vía de agua en la sobrequilla, a la altura del pie del mástil; pero ni una sola vez me llamó a las bombas.

Bajo la presión de la vela más pequeña que podía aparejar, se dirigía hacia tierra como un caballo de carreras, y gobernarla sobre las crestas de las olas para que no tropezara era una labor delicada. Me puse al timón y aproveché al máximo la situación.

La noche se cerró antes de que el balandro alcanzara tierra, dejándola tanteando el rumbo en una oscuridad total. Al poco rato vi rompientes más adelante. Por esto viré en redondo y me alejé de la costa, pero de inmediato me sobresaltó el tremendo estruendo de las rompientes otra vez adelante y por la amura de sotavento. Esto me desconcertó, pues no debía haber aguas bravas donde suponía que me encontraba. Me alejé bastante, luego viré en redondo, pero al encontrar también aguas bravas allí, volví a poner la proa mar adentro.

De este modo, entre peligros, pasé el resto de la noche. El granizo y el aguanieve en las feroces turbonadas me desgarraron la carne hasta que la sangre corrió por mi rostro; pero ¿qué importaba eso? Era de día, y el balandro se hallaba en medio de la Vía Láctea del mar, que está al noroeste del cabo de Hornos, y eran las blancas rompientes de un mar inmenso sobre rocas sumergidas lo que había amenazado con devorarlo durante la noche.

Era la isla Furia lo que había avistado y hacia lo que había enfocado el timón, ¡y qué panorama se desplegaba ante mí ahora y a mi alrededor! No era el momento de quejarse de la piel ajada. ¿Qué podía hacer sino navegar entre las rompientes y encontrar un canal entre ellas, ahora que era de día? Puesto que se había librado de las rocas durante la noche, seguro que encontraría el camino a la luz del día. Esta fue la mayor aventura marítima de mi vida. Dios sabe cómo se libró mi embarcación.

El balandro al fin se adentró entre pequeñas islas que lo resguardaron en aguas tranquilas. Entonces subí al mástil para contemplar el agreste paisaje a popa. El gran naturalista Darwin contempló este paisaje marino desde la cubierta del Beagle, y escribió en su diario: «Cualquier lugareño que viera la Vía Láctea tendría pesadillas durante una semana». Bien podría haber añadido «o marinero» también.

La buena suerte del Spray continuó sin pausa. Descubrí, mientras navegaba a través de un laberinto de islas, que se encontraba en el canal Cockburn, el cual desemboca en el estrecho de Magallanes en un punto opuesto al cabo Froward, y que ya estaba pasando por la bahía de los Ladrones, de nombre tan sugerente.

Y por la noche, el 8 de marzo, ¡he aquí que estaba fondeada en una acogedora cala en la Curva! Cada latido en el Spray era ahora de agradecimiento.

Aquí reflexioné sobre los acontecimientos de los últimos días y, por extraño que parezca, en vez de sentirme descansado por haber estado sentado o tumbado, comencé a sentirme agotado y deshecho; pero un plato caliente de estofado de veneno pronto me devolvió las fuerzas, de modo que pude dormir.

Al entrar el sopor, esparcí chinchetas por la cubierta y luego me fui a la litera, teniendo muy presente el consejo de mi viejo amigo Samblich de que no fuera a pisarlas yo mismo.

Me aseguré de que no pocas de ellas quedaran con la «punta de trabajo» hacia arriba; pues cuando el Spray pasó por la bahía de los Ladrones, dos canoas habían salido en su persecución y ya no se podía disimular por más tiempo el hecho de que estaba solo.

Ahora bien, es bien sabido que uno no puede pisar una chincheta sin decir algo al respecto.

Un cristiano bastante bueno silbará cuando pise el «extremo comercial» de una chincheta de alfombra; un salvaje aullará y arañará el aire, y eso fue justamente lo que pasó aquella noche alrededor de las doce, mientras yo dormía en la cabina, donde los salvajes creían que «me tenían», balandra y todo, pero cambiaron de opinión al pisar la cubierta, pues entonces pensaron que yo o alguien más los tenía a ellos.

No necesitaba un perro; aullaban como una jauría de sabuesos. Casi no me hacía falta un arma. Saltaron a la desbandada, algunos a sus canoas y otros al mar, para refrescarse, supongo, y hubo un montón de lenguaje soez por el asunto mientras se iban.

Disparé varias armas cuando subí a cubierta, para hacerle saber a los granujas que estaba en casa, y luego me volví a acostar, sintiéndome seguro de que ya no me volvería a molestar gente que se marchaba con tanta prisa.

Los fueguinos, al ser crueles, son naturalmente cobardes; miran un rifle con terror supersticioso. El único peligro real que uno podría prever por su parte vendría de permitirles rodear a uno a tiro de arco, o de anclar al alcance de sus flechas, donde pudieran tender una emboscada.

En cuanto a que subieran a cubierta por la noche, aun si no hubiera puesto chinchetas alrededor, podría haberlos alejado con disparos desde la camarote y la bodega. Siempre guardaba una buena cantidad de munición al alcance de la mano en la bodega, en el camarote y en el pique de proa, de modo que, al retirarme a cualquiera de estos lugares, podía «mantener el fuerte» simplemente disparando hacia arriba a través de la cubierta.

Tal vez el mayor peligro que cabía temer procedía del uso del fuego.

Todas las canoas llevan fuego; a nadie le importa eso, pues es su costumbre comunicarse mediante señales de humo. El tizón inofensivo que yace humeando en el fondo de una de sus canoas podría prender fuego en la cabina de uno si este no estuviera alerta.

El capitán del puerto de Sandy Point me advirtió en particular sobre este peligro. Poco antes habían incendiado un cañonero chileno arrojando tizones por las ventanillas de popa de la cabina.

El Spray no tenía aberturas en la cabina ni en la cubierta, excepto dos escotillas, y estas estaban protegidas por cierres que no se podían abrir sin despertarme si estuviera dormido.

En la mañana del 9, después de un descanso reparador y un desayuno caliente, y tras haber barrido las tachuelas de la cubierta, saqué la lona de repuesto que había a bordo y comencé a coser las piezas para darles forma de pico para mi vela mayor cuadra, el viejo toldo. El día, según todas las apariencias, prometía buen tiempo y vientos flojos, pero en Tierra del Fuego las apariencias no siempre cuentan. Mientras me preguntaba por qué no crecían árboles en la pendiente frente al fondeadero, con la tentación de dejar la costura de la vela y desembarcar con mi escopeta en busca de caza y para inspeccionar un pedrusco blanco en la playa, cerca del arroyo, un williwaw bajó con una fuerza tan terrible que arrastró al Spray, con dos anclas echadas, como a una pluma fuera de la cala y hacia aguas profundas. ¡Con razón no crecían árboles en la ladera de aquel cerro! ¡Gran Bóreas! Un árbol necesitaría estar hecho enteramente de raíces para resistir contra un viento tan furioso.

Desde la cala hasta la tierra más próxima a sotavento había una gran deriva, sin embargo, y tuve tiempo de sobra para levar ambas ancoras antes de que el balandro se acercara a ningún peligro, de modo que no se siguió ningún daño de aquello.

No volví a ver salvajes ni ese día ni al siguiente; probablemente tenían alguna señal por la que conocían la llegada de los williwaws; al menos, fueron prudentes al no navegar ni siquiera el segundo día, pues no bien hube vuelto a trabajar en la velería, una vez echada el ancla, cuando el viento, tal como el día anterior, levantó el balandro y lo arrojó mar adentro con furia, ancla y todo, como antes.

Este viento feroz, habitual en las tierras magallánicas, continuó durante todo el día y arrastró el balandro a lo largo de varias millas de empinados acantilados y precipicios que colgaban sobre una costa abrupta de aspecto agreste y poco acogedor. No me pesó alejarme de allí, aunque al hacerlo no era precisamente hacia una costa elísea hacia donde puse mi rumbo.

Continué navegando con esperanza, puesto que no me quedaba otra opción que seguir adelante, dirigiéndome hacia la bahía de San Nicolás, donde había anclado el 19 de febrero. ¡Ahora era ya el 10 de marzo! Al llegar a la bahía por segunda vez, había circunnavegado la parte más agreste de la desolada Tierra del Fuego.

Pero el Spray aún no había llegado a San Nicolás, y por pura casualidad sus huesos se salvaron de descansar allí cuando por fin llegó. La rotura de una escota de foque en un williwaw, cuando el mar estaba revuelto y el barco se adentraba en la tormenta, me hizo ir hacia la proa para ver al instante un acantilado oscuro por delante y rompientes tan cerca de la proa que me sentí perdidamente perdido —y en mis pensamientos clamé—: «¿Está acaso la mano del destino en mi contra, conduciéndome al final a este oscuro rincón?».

Salté hacia la popa de nuevo, sin hacer caso de la vela que flameaba, y metí el timón a la vía, esperando, mientras la balandra descendía al seno de una ola, sentir que sus maderas se hacían añicos bajo mis pies contra las rocas. Pero al contacto con el timón, el barco se libró del peligro y al momento siguiente se encontraba al amparo de la costa.

Era hacia la pequeña isla en medio de la bahía hacia donde el balandro había estado navegando, y a la que llegó con tan infalible puntería que por poco la atropella.

Más adelante en la bahía estaba el fondeadero, al que logré llegar, pero antes de poder echar el ancra otra racha de viento atrapó al balandro y lo hizo girar como una peonza y se lo llevó, totalmente a sotavento de la bahía.

Más a sotavento aún había un gran cabo, y puse rumbo hacia allí. Esto era desandar mi camino hacia Sandy Point, pues el vendaval soplaba desde el suroeste.

Pronto conseguí dominar bien el balandro, sin embargo, y en poco tiempo viré para ponerme al abrigo de una montaña, donde el mar estaba tan liso como la superficie de un estanque, y las velas flameaban y colgaban lacias mientras la embarcación avanzaba por inercia muy cerca de la costa.

Aquí pensé en fondear y descansar hasta la mañana, ya que la profundidad era de ocho brazas muy cerca de la orilla. Pero fue curioso ver, al soltar el ancla, que esta no llegó al fondo antes de que otro williwaw se precipitara desde aquella montaña y arrastrara el balandro más rápido de lo que yo podía soltar estacha.

Por lo tanto, en vez de descansar, tuve que «armar el cabrestante» y levar el ancla con cincuenta brazas de estacha colgando en vertical en aguas profundas. Esto ocurrió en aquella parte del estrecho llamada Famine Reach. ¡Sombrío Famine Reach!

En el cabrestante de tambor del balandro trabajé el resto de la noche, pensando en lo mucho más fácil que era para mí cuando podía decir «haz esto o aquello» que ahora tener que hacerlo todo yo mismo. Pero tiré del ancla y canté los viejos cantos marineros que entonaba cuando era marinero. En los últimos días había pasado por mucho y ahora estaba agradecido de que mi situación no fuera peor.

Amanecía cuando el ancla quedó a la altura del coselete. A estas alturas el viento había calmado, y las rachas repentinas dieron paso a rizos en el agua, mientras el balandra derivaba lentamente hacia Sandy Point.

Llegó a la vista de los barcos fondeados en la rada, y estuve más que tentado de entrar en busca de velas nuevas, pero como el viento soplaba del noreste, lo cual era favorable en dirección contraria, volví a girar la proa del Spray hacia el oeste rumbo al Pacífico, para recorrer por segunda vez la segunda mitad de mi primera travesía por el estrecho.