—¡Santiaguito bendito! Pues, ¡Tess Durbeyfield, si no es tu padre que viene a hwome cabalgando en un carruaje!
Una joven integrante del grupo volvió la cabeza ante la exclamación. Era una muchacha fina y hermosa —quizá no más hermosa que algunas otras—, pero su móvil boca de peonía y sus grandes ojos inocentes añadían elocuencia al color y a las formas. Llevaba una cinta roja en el pelo, y era la única de la blanca compañía que podía presumir de un adorno tan vistoso. Al volverse ella, se vio a Durbeyfield avanzando por el camino en un pescante perteneciente a La Gota Pura, conducido por una fornida moza de rizos encrespados con las mangas del vestido remangadas por encima de los codos. Esta era la alegre criada de dicho establecimiento que, en su papel de factótum, hacía a veces de moza de cuadra y caballeriza. Durbeyfield, recostado hacia atrás y con los ojos cerrados plácidamente, agitaba la mano sobre la cabeza y cantaba en un lento recitativo—
“¡T-tengo-una-gran-cripta-familiar-en-Kingsbere...-y-antepasados-armados-caballeros-en-ataúdes-de-plomo-allí!”
Los tertulianos soltaron una risita, salvo la muchacha llamada Tess, en quien pareció encenderse una lenta indignación al percibir que su padre se estaba haciendo el ridículo ante sus ojos.
—Está cansado, eso es todo —dijo ella apresuradamente—, y le han dado un aventón hasta la casa, porque nuestro propio caballo tiene que descansar hoy.
—Bendita tu sencillez, Tess —dijeron sus compañeras—. Él ya ha encontrado su sitio en el mercado. ¡Ja, ja!
—¡Mire usted; no doy un paso más a su lado si vuelve a hacer alguna broma sobre él! —exclamó Tess, y el color de sus mejillas se extendió por su rostro y su cuello.