Pearl
Apenas hemos hablado aún de la criatura; ese pequeño ser cuya vida inocente había brotado, por el inescrutable decreto de la Providencia, como una flor hermosa e inmortal, de la frondosidad viciosa de una pasión culpable.
¡Qué extraño le parecía a aquella mujer apesadumbrada, mientras observaba el crecimiento y la belleza que se hacían cada día más deslumbrantes, y la inteligencia que arrojaba su sol parpadeante sobre los diminutos rasgos de esta criatura!
¡Su Perla!—Pues así la había llamado Hester; no como un nombre expresivo de su aspecto, el cual no tenía nada del brillo calmado, blanco e impasible que indicaría tal comparación. ¡Sino que llamó a la criatura «Perla» por ser de gran precio—comprada con todo lo que tenía—, el único tesoro de su madre!
¡Qué extraña, en verdad!
El hombre había señalado el pecado de aquella mujer con una letra escarlata, la cual poseía una eficacia tan potente y nefasta que ninguna simpatía humana podía alcanzarla, a menos que fuera pecadora como ella misma.
¡Dios, como consecuencia directa del pecado que el hombre castigaba de este modo, le había dado una niña encant cuyo lugar era aquel mismo pecho deshonrado, para unir para siempre a su progenitora con la raza y la descendencia de los mortales, y para ser finalmente un alma bendita en el cielo!
Sin embargo, estos pensamientos afectaban a Hester Prynne menos con esperanza que con aprensión. Sabía que su acto había sido malo; por lo tanto, no podía tener la fe de que su resultado fuera bueno. Día tras día, observaba con temor la naturaleza en desarrollo de la niña, temiendo siempre detectar en ella alguna oscura y salvaje peculiaridad que correspondiera a la culpabilidad a la que debía su existencia.
Ciertamente, no había ningún defecto físico. Por su forma perfecta, su vigor y su natural destreza en el uso de todos sus miembros aún no probados, la criatura era digna de haber nacido en el Edén; digna de haber sido dejada allí, para ser el juguete de los ángeles, después de que los primeros padres del mundo fueran expulsados.
La criatura poseía una gracia innata que no siempre coexiste con la belleza sin tacha; su atuendo, por sencillo que fuera, siempre daba al espectador la impresión de ser exactamente el traje que mejor le sentaba.
Pero la pequeña Pearl no vestía ropas rústicas. Su madre, con un propósito enfermizo que tal vez se comprenda mejor más adelante, había comprado las telas más ricas que pudieron conseguirse y había dado rienda suelta a su facultad imaginativa en el diseño y la ornamentación de los vestidos que la niña lucía ante la vista del público.
Tan magnífica era la pequeña figura, así ataviada, y tal era el esplendor de la propia belleza de Pearl, resplandeciendo a través de aquellos lujosos ropajes que habrían eclipsado una hermosura más pálida, que se formaba un círculo absoluto de resplandor a su alrededor sobre el sombrío suelo de la cabaña.
Y, sin embargo, un vestido rojizo, desgarrado y manchado por los rudos juegos de la niña, ofrecía una estampa de ella igualmente perfecta.
El aspecto de Pearl estaba impregnado de un encanto de infinita variedad; en esta única criatura había muchos niños, abarcando todo el abanico comprendido entre la belleza silvestre de un bebé campesino y la pompa, en miniatura, de una princesa infanta.
A través de todo ello, sin embargo, había un rasgo de pasión, una cierta intensidad de tono, que jamás perdía; y si, en cualquiera de sus transformaciones, se hubiera vuelto más desvaída o más pálida, habría dejado de ser ella misma; ¡ya no habría sido Pearl!
Esta mudanza exterior indicaba, y no expresaba con exceso, las diversas propiedades de su vida interior. Su naturaleza parecía poseer profundidad, además de variedad; pero —o si no los temores de Hester la engañaban— carecía de referencia y adaptación al mundo en el que había nacido. No era posible someter a la niña a las reglas. Al darle la existencia, se había quebrantado una gran ley; y el resultado era un ser cuyos elementos eran acaso hermosos y brillantes, mas todos estaban en desorden; o con un orden propio y peculiar, en medio del cual el punto de variedad y disposición era difícil o imposible de descubrir.
Hester solo podía explicarse el carácter de la niña —y aun así de un modo muy impreciso e imperfecto— recordando cómo había sido ella misma durante aquel periodo trascendental en que Pearl iba absorbiendo su alma del mundo espiritual, y su estructura corporal de la materia de la tierra. El estado apasionado de la madre había sido el medio a través del cual se transmitieron al feto los rayos de su vida moral; y, por muy blancos y nítidos que fueran en su origen, habían adquirido las profundas manchas de carmesí y oro, el brillo fogoso, la sombra negra y la luz desmedida de la sustancia interpuesta.
Por encima de todo, la lucha del espíritu de Hester, en aquella época, se perpetuaba en Pearl. Podía reconocer su talante salvaje, desesperado y desafiante, la inestabilidad de su genio e incluso algunas de las mismísimas formas nubosas de melancolía y desánimo que se habrían cernido sobre su corazón. Ahora estaban iluminadas por el fulgor matutino de la disposición de una niña pequeña, pero más tarde, en el día de la existencia terrenal, podrían ser prolíficas en tormentas y torbellinos.
La disciplina de la familia, en aquellos días, era de una índole mucho más rígida que la actual.
El ceño fruncido, la reprimenda severa, la aplicación frecuente de la vara, mandadas por la autoridad de las Escrituras, se empleaban no solo a modo de castigo por faltas reales, sino como un régimen saludable para el crecimiento y fomento de todas las virtudes infantiles.
Hester Prynne, sin embargo, la madre solitaria de esta única criatura, corría poco riesgo de pecar por exceso de severidad. Consciente, no obstante, de sus propios errores y desgracias, procuró desde temprano imponer un control tierno, pero estricto, sobre aquella inmortalidad infantil que se le había confiado.
Pero la tarea superaba su habilidad.
Después de probar tanto con sonrisas como con ceños fruncidos, y de comprobar que ninguno de los dos métodos poseía una influencia calculable, Hester se vio finalmente obligada a hacerse a un lado y permitir que la niña se dejara llevar por sus propios impulsos.
La coacción física o la restricción eran eficaces, por supuesto, mientras duraban. En cuanto a cualquier otro tipo de disciplina, ya fuera dirigida a su mente o a su corazón, la pequeña Pearl podía estar o no a su alcance, según el capricho que dominara el momento.
Su madre, cuando Pearl era todavía un bebé, llegó a familiarizarse con cierta mirada peculiar que le advertía cuándo sería esfuerzo perdido insistir, persuadir o suplicar.
Era una mirada tan inteligente, y al mismo tiempo inexplicable, tan perversa, a veces tan maliciosa, pero por lo general acompañada de un torrente indomable de alegría, que Hester no podía evitar preguntarse, en tales momentos, si Pearl era una criatura humana.
Parecía más bien un espíritu aéreo que, tras jugar sus juegos fantásticos durante un ratito sobre el suelo de la cabaña, se desvanecería con una sonrisa burlona.
Cada vez que esa mirada asomaba en sus ojos salvajes, brillantes y profundamente negros, la investía de una extraña lejanía e intangibilidad; era como si estuviera flotando en el aire y pudiera desaparecer, como un destello vacilante, que viene no sabemos de dónde y va no sabemos a dónde.
Al contemplarla, Hester se vio obligada a correr hacia la niña —a perseguir a la pequeña elfo en la huida que invariablemente iniciaba—, a arrebatarla contra su pecho, con un abrazo apretado y besos fervientes, no tanto por un amor desbordante, como para cerciorarse de que Pearl era de carne y hueso, y no una completa ilusión. Pero la risa de Pearl, al ser atrapada, aunque llena de regocijo y música, dejó a su madre con más dudas que antes.
Conmocionada y desolada ante aquel desconcertante e inescrutable sortilegio, que tan a menudo se interponía entre ella y su único tesoro, al que había comprado a tan alto precio y que era todo su mundo, Hester prorrumpía a veces en apasionadas lágrimas. Entonces, tal vez —pues no había forma de prever cómo le afectaría—, Pearl fruncía el ceño, apretaba su puño pequeño y endurecía sus facciones infantiles con una expresión severa, desprovista de simpatía y llena de descontento. No pocas veces volvía a reír, con más fuerza que antes, como un ser incapaz y ajeno al dolor humano. O bien —aunque esto ocurría más raramente—, se veía convulsionada por una furia de dolor, y sollozaba su amor por su madre con palabras entrecortadas, pareciendo empeñada en demostrar que tenía un corazón, con solo romper el de ella. Con todo, Hester apenas podía fiarse de aquella ráfaga de ternura; pasaba tan repentinamente como había llegado. Rumiando todas estas cuestiones, la madre se sentía como quien ha evocado a un espíritu, pero que, debido a alguna irregularidad en el proceso del conjuro, no ha logrado obtener la palabra clave que debería dominar a esa nueva e incomprensible criatura. Su único consuelo verdadero era cuando la niña yacía en la placidez del sueño. Entonces estaba segura de ella, y saboreaba horas de una felicidad tranquila, triste y deliciosa; hasta que —tal vez con aquella perversa expresión asomando por debajo de sus párpados al abrirse— ¡la pequeña Pearl se despertaba!
¡Qué pronto —con qué extraña rapidez, en verdad!— llegó Pearl a una edad capaz de relación social, más allá de la sonrisa siempre pronta y las palabras sin sentido de la madre! Y entonces, ¡qué felicidad habría sido para Hester Prynne poder escuchar su clara voz de pájaro mezclándose con el estrépito de las voces de otros niños, y haber distinguido y desenredado los tonos de su propia querida, entre todo el clamor enmarañado de un grupo de niños juguetones! Pero esto jamás podría ser. Pearl era una marginada nata del mundo infantil. Un diablillo del mal, emblema y producto del pecado, no tenía derecho entre los infantes bautizados. Nada era más notable que el instinto, según parecía, con el que la niña comprendía su soledad; el destino que había trazado un círculo inviolable a su alrededor; toda la peculiaridad, en suma, de su posición respecto a los otros niños.
Never, since her release from prison, had Hester met the public gaze without her.
In all her walks about the town, Pearl, too, was there; first as the babe in arms, and afterwards as the little girl, small companion of her mother, holding a forefinger with her whole grasp, and tripping along at the rate of three or four footsteps to one of Hester’s.
Vio a los niños del asentamiento, sobre el margen herboso de la calle, o en los umbrales domésticos, divirtiéndose de la lúgubre manera que la crianza puritana les permitía; jugando a ir a la iglesia, tal vez; o a azotar cuáqueros; o a tomar cabelleras en un combate simulado con los indios; o a asustarse unos a otros con travesuras de brujería imitativa.
Pearl vio, y contempló atentamente, pero nunca trató de entablar amistad. Si le hablaban, no volvía a hablar. Si los niños se agruparon en torno a ella, como a veces lo hacían, Pearl se ponía positivamente terrible en su diminuta cólera, arrebatando piedras para arrojárselas, con agudos y deshilvanados gritos que hacían temblar a su madre, porque tenían tanto el son de los anatemas de una bruja en alguna lengua desconocida.
La verdad era que los pequeños puritanos, por ser de la estirpe más intolerante que jamás haya vivido, se habían forjado la vaga idea de que había algo extravagante, sobrenatural o ajeno a las costumbres ordinarias en la madre y la criatura; y, por tanto, las desdeñaban en sus corazones y con frecuencia las injuriaban con la lengua.
Pearl percibía ese sentimiento y se lo devolvía con el odio más amargo que quepa imaginar en un pecho infantil. Esos arrebatos de genio feroz tenían cierto valor, e incluso consuelo, para su madre; porque había al menos una sinceridad comprensible en ese estado de ánimo, en lugar del capricho voluble que tan a menudo la frustraba en las manifestaciones de la niña.
Aun así, la horrorizaba discernir en aquello, de nuevo, un sombrío reflejo del mal que había existido en ella misma. Toda esa enemistad y esa pasión las había heredado Pearl, por derecho inalienable, del corazón de Hester. Madre e hija se hallaban juntas en el mismo círculo de aislamiento de la sociedad humana; y en la naturaleza de la niña parecían perpetuarse aquellos elementos inquietos que habían perturbado a Hester Prynne antes del nacimiento de Pearl, pero que desde entonces habían empezado a disiparse gracias a las suaves influencias de la maternidad.
En casa, dentro y en los alrededores de la cabaña de su madre, Pearl no deseaba un círculo amplio y variado de conocidos. El hechizo de la vida emanaba de su espíritu siempre creador y se comunicaba a mil objetos, como una antorcha enciende una llama doquier que se aplique. Los materiales más improbables —una vara, un puñado de harapos, una flor— eran los títeres de la brujería de Pearl y, sin sufrir ningún cambio exterior, se adaptaban espiritualmente a cualquier drama que ocupara el escenario de su mundo interior. Su única vocecita de niña servía a una multitud de personajes imaginarios, ancianos y jóvenes, para conversar. Los pinos, añosos, negros y solemnes, que lanzaban gemidos y otras expresiones melancólicas a la brisa, necesitaban poca transformación para figurar como ancianos puritanos; las hierbas más feas del jardín eran sus hijos, a quienes Pearl abatía y arrancaba de raíz, sin la menor piedad.
Era maravilloso ver la vasta variedad de formas en las que volcaba su intelecto, sin continuidad en verdad, sino lanzándose hacia arriba y danzando, siempre en un estado de actividad sobrenatural, para luego hundirse enseguida, como agotada por una marea de vida tan rápida y febril, y siendo sucedida por otras figuras de una energía igualmente salvaje. No se parecía a nada tanto como al juego fantasmagórico de las auroras boreales.
En el mero ejercicio de la imaginación, sin embargo, y en la jovialidad de una mente en crecimiento, tal vez no hubiera mucho más de lo observable en otros niños de facultades brillantes; excepto en cuanto que a Pearl, debido a la escasez de compañeros de juego humanos, se la arrojaba en mayor medida hacia la multitud visionaria que ella misma creaba.
La singularidad radicaba en los sentimientos hostiles con los que la niña contemplaba todos estos vástagos de su propio corazón y mente. Nunca creaba un amigo, sino que parecía estar sembrando siempre a voleo los dientes de dragón, de los cuales surgía una cosecha de enemigos armados, contra los cuales se lanzaba a la batalla.
Era inexpresoridad triste —¡qué profundidad de dolor entonces para una madre, que sentía en su propio corazón la causa!— observar, en alguien tan joven, este reconocimiento constante de un mundo adverso, y un entrenamiento tan feroz de las energías que debían hacer valer su causa en la contienda que obligatoriamente sobrevendría.
Contemplando a Pearl, Hester Prynne a menudo dejaba caer su labor sobre las rodillas y exclamaba con una agonía que habría querido ocultar, pero que se abría paso por sí misma, a medio camino entre la palabra y el gemido: «¡Oh, Padre Celestial —si aún eres mi Padre—, qué clase de ser es este que he traído al mundo!». Y Pearl, al oír la exclamación o al percibir, a través de algún conducto más sutil, aquellos latidos de angustia, volvía su vivo y hermoso rostrito hacia su madre, sonreía con inteligencia de duendecillo y reanudaba su juego.
Una peculiaridad del comportamiento de la criatura queda aún por contar. Lo primerísimo que había notado en su vida fue—¿qué?—no la sonrisa de la madre, respondiendo a ella, como hacen los otros bebés, con esa tenue sonrisa embrionaria de la pequeña boca, recordada después con tantas dudas y con tan cariñosas discusiones sobre si era en verdad una sonrisa. ¡De ningún modo!
Sino que el primer objeto del que Pearl pareció cobrar conciencia fue—¿habremos de decirlo?—¡la letra escarlata en el pecho de Hester!
Un día, mientras su madre se inclinaba sobre la cuna, los ojos de la criatura se habían visto atraídos por el brillo del bordado de oro en torno a la letra; y, levantando su manita, la agarró, sonriendo, no con duda, sino con un destello decidido que le daba a su rostro el aspecto de un niño mucho más mayor. Entonces, jadeando por falta de aire, Hester Prynne asió la prenda fatal, esforzándose instintivamente por arrancarla; tan infinito era el tormento infligido por el inteligente tacto de la manita de Pearl. De nuevo, como si el gesto agonizado de su madre solo pretendiera divertirla, ¡la pequeña Pearl la miró a los ojos y sonrió!
Desde aquella época, salvo cuando la niña estaba dormida, Hester no había vuelto a sentir un momento de seguridad; ni un momento de sereno disfrute de ella. Es verdad que a veces transcurrían semanas durante las cuales la mirada de Pearl no se fijaba ni una sola vez en la letra escarlata; pero entonces, de nuevo, esta surgía de imprevisto, como el golpe de una muerte súbita, y siempre con esa sonrisa peculiar y esa extraña expresión en los ojos.
En cierta ocasión, este brillo estrafalario y élfico asomó a los ojos de la criatura, mientras Hester contemplaba su propia imagen en ellos, como a las madres les gusta hacer; y, de repente —pues las mujeres solitarias y de corazón atribulado se ven acosadas por delirios inescrutables—, se figuró ver, no su propio retrato en miniatura, sino otro rostro en el pequeño espejo negro del ojo de Pearl. Era un rostro demoníaco, lleno de una malicia sonriente, que sin embargo conservaba el parecido con unos rasgos que ella conocía muy bien, aunque rara vez con una sonrisa y jamás con malicia en ellos. Era como si un espíritu maligno poseyera a la niña y acabara de asomarse a modo de burla. Muchas veces después, Hester se vería atormentada, aunque con menor viveza, por la misma ilusión.
En la tarde de cierto día de verano, después de que Pearl hubo crecido lo suficiente como para corretear, se divirtió juntando puñados de flores silvestres y arrojándolas, una a una, al pecho de su madre; bailando de alegría, como un pequeño duendecillo, cada vez que acertaba en la letra escarlata. El primer movimiento de Hester había sido cubrirse el pecho con las manos cruzadas. Pero, ya sea por orgullo o resignación, o por el sentimiento de que su penitencia tal vez se consumaría mejor mediante este dolor indescriptible, resistió el impulso y se sentó erguida, pálida como la muerte, mirando con tristeza los ojos salvajes de la pequeña Pearl. La andanada de flores continuaba, dando casi invariablemente en el blanco y cubriendo el pecho de la madre con heridas para las cuales no hallaba bálsamo en este mundo, ni sabía cómo buscarlo en otro. Por fin, habiéndosele agotado los proyectiles, la niña se quedó quieta y contempló a Hester, con esa pequeña imagen risueña de un demonio que se asomaba —o, ya se asomara o no, su madre así lo imaginaba— desde el inescrutable abismo de sus ojos negros.
—Hijo, ¿qué eres? —gritó la madre.
—¡Oh, yo soy tu pequeña Perlita! —respondió la niña.
Pero, mientras lo decía, Pearl rió y comenzó a dar saltos, con los caprichosos gestos de un duendecillo cuya próxima travesura podría ser volar chimenea arriba.
—¿Eres mi hija, de verdad? —preguntó Hester.
Ni tampoco formuló la pregunta del todo ociosamente, sino, por el momento, con una porción de auténtica seriedad; pues tal era la maravillosa inteligencia de Pearl, que su madre dudaba a medias si no estaría acquainted con el secreto hechizo de su existencia, y si no podría revelarse ahora mismo.
«Sí; ¡yo soy la pequeña Perla!», repitió la niña, continuando con sus travesuras.
“¡Tú no eres hija mía! ¡Tú no eres ninguna Perla mía!”, dijo la madre, medio en broma; pues a menudo le asaltaba un impulso juguetón en medio de sus más profundos sufrimientos. “Dime, pues, qué eres y quién te ha enviado aquí”.
—¡Dime, madre! —dijo la niña con seriedad, acercándose a Hester y apretándose contra sus rodillas—. ¡Dímelo tú!
—¡Tu Padre celestial te ha enviado! —respondió Hester Prynne.
Pero lo dijo con una vacilación que no escapó a la agudeza de la niña. Ya fuera movida únicamente por su capricho habitual, o porque un espíritu maligno la impulsaba, levantó su pequeño dedo índice y tocó la letra escarlata.
—¡Él no me ha enviado! —gritó ella rotundamente—. ¡No tengo ningún Padre Celestial!
—¡Calla, Pearl, calla! ¡No debes hablar así! —respondió la madre, reprimiendo un gemido—. Él nos envió a todos a este mundo. Me envió incluso a mí, a tu madre. ¡Cuánto más a ti! O, si no, extraña y duendecil criatura, ¿de dónde saliste?
—¡Dígamelo! ¡Dígamelo! —repetía Pearl, ya no de manera seria, sino riendo y dando saltos por el suelo—. ¡Eres tú quien debe decírmelo!
Pero Hester no pudo resolver la cuestión, hallándose ella misma en un sombrío laberinto de dudas. Recordaba —entre una sonrisa y un estremecimiento— las habladurías de la gente del pueblo vecino; quienes, buscando en vano por otra parte la paternidad de la criatura y observando algunos de sus extraños atributos, habían divulgado que la pobre pequeña Pearl era un fruto demoníaco; de esos que, desde los viejos tiempos católicos, se habían visto ocasionalmente en la tierra, por obra del pecado de sus madres y para promover algún fin vil y perverso. Lutero, según las maledicencias de sus enemigos monásticos, era un mocoso de esa estirpe infernal; ni era Pearl la única niña a la que se le atribuía este inauspicioso origen entre los puritanos de Nueva Inglaterra.