XIV. Hester y el médico

Hester y el médico

Hester le mandó a la pequeña Pearl que corriera hacia la orilla del agua y jugara con las conchas y las algas enredadas, hasta que ella hubiera hablado un rato con aquel recolector de hierbas. Así pues, la niña voló como un pájaro y, desnudando sus pequeños pies blancos, se fue deslizando a pasitos por la húmeda orilla del mar. Aquí y allá se detenía en seco y miraba con curiosidad dentro de un charco, dejado por la marea baja como un espejo para que Pearl se viera el rostro. Desde el fondo del charco, asomada con rizos oscuros y brillantes alrededor de la cabeza y una sonrisa de duendecillo en los ojos, le devolvió la mirada la imagen de una pequeña doncella a quien Pearl, al no tener otra compañera de juegos, invitó a tomar su mano y a echar una carrera con ella. Pero la fantasmal pequeña doncella, por su parte, hizo también señas con la mano, como diciendo: «¡Este es un mejor lugar! ¡Ven tú al charco!». Y Pearl, adentrándose hasta la mitad de las piernas, contempló sus propios pies blancos en el fondo; mientras que, desde una profundidad aún mayor, surgía el destello de una especie de sonrisa fragmentada, que flotaba de aquí para allá en el agua agitada.

Mientras tanto, su madre había abordado al médico.

—Quisiera hablar con usted —dijo ella—; una palabra que nos concierne mucho.

“¡Ajá! ¿Y es la señora Hester la que tiene una palabra para el viejo Roger Chillingworth?”, respondió él, enderezándose de su postura encorvada. “¡De todo corazón! ¡Vaya, señora, oigo buenas noticias de usted por todas partes! No más lejos que ayer por la tarde, un magistrado, un hombre sabio y piadoso, discurría sobre sus asuntos, señora Hester, y me susurró que había habido deliberación respecto a usted en el consejo. Se debatió si acaso, con seguridad para el bienestar público, dicha letra escarlata podía ser retirada de su pecho. ¡Por mi vida, Hester, le supliqué al respetable magistrado que se hiciera de inmediato!”.

—No está en manos de los magistrados quitar esta insignia —replicó con calma Hester—. Si fuera digna de librarme de ella, se caería por su propia naturaleza, o se transformaría en algo que expresara un sentido distinto.

—Pues bien, llévala, si te sienta mejor —replicó él—. Una mujer ha de seguir necesariamente su propio capricho en lo que toca al adorno de su persona. ¡La letra está alegremente bordada y luce de maravilla sobre tu pecho!

Todo este tiempo, Hester había estado mirando fijamente al anciano, y se sintió tan conmovida como asombrada al advertir el cambio que se había operado en él durante los últimos siete años.

No era tanto que hubiera envejecido; pues aunque las huellas del avance de los años eran visibles, llevaba bien su edad y parecía conservar un vigor tenaz y una gran agudeza.

Pero el antiguo aspecto de hombre intelectual y estudioso, calmado y tranquilo, que era el que ella mejor recordaba en él, había desaparecido por completo, siendo sucedido por una mirada ansiosa, escrutadora, casi feroz, aunque cuidadosamente disimulada.

Parecía ser su deseo y su propósito enmascarar esta expresión con una sonrisa; pero esta última le jugaba una mala pasada y parpadeaba sobre su rostro con tanta burla que el espectador podía percibir su negrura aún mejor gracias a ello.

De vez en cuando, además, surgía un destello de luz roja de sus ojos; como si el alma del anciano estuviera en llamas y siguiera ardiendo tenuemente en su pecho, hasta que, por algún soplo casual de pasión, avivaba una llama momentánea.

Esto lo reprimía tan pronto como le era posible y se esforzaba por aparentar que nada de aquello había sucedido.

En una palabra, el viejo Roger Chillingworth era una prueba llamativa de la facultad que tiene el hombre de transformarse en demonio, con solo desempeñar, durante un tiempo razonable, el oficio de demonio.

Este desdichado individuo había efectuado tal transformación al dedicarse, durante siete años, al análisis constante de un corazón lleno de tormento, y al derivar su disfrute de ello, y al añadir leña a aquellos tormentos ardientes que analizaba y de los que se regodeaba.

La letra escarlata ardía en el pecho de Hester Prynne.

He aquí otra ruina, de cuya responsabilidad una parte recaía sobre ella.

—¿Qué ve usted en mi rostro —preguntó el médico—, que lo mira con tanta fijeza?

—Algo que me haría llorar, si hubiera alguna lágrima lo bastante amarga para ello —respondió ella—. ¡Pero olvídalo! Es del desgraciado de ahí a quien quiero hablar.

—¿Y qué hay de él? —exclamó Roger Chillingworth con avidez, como si le encantara el tema y se alegrara de tener la oportunidad de discutirlo con la única persona de quien podía hacer un confidencial—. Para no ocultar la verdad, maestra Hester, da la casualidad de que ahora mismo mis pensamientos están ocupados con el caballero. Hablad, pues, con libertad; y yo os responderé.

—Cuando hablamos por última vez —dijo Hester—, hace ahora siete años, fue de tu agrado extorsionarme una promesa de secreto en lo que respecta a la antigua relación entre tú y yo.

Como la vida y la buena fama de aquel hombre estaban en tus manos, no me pareció haber más opción que guardar silencio, de acuerdo con tu mandato. Sin embargo, no fue sin graves recelos como así me até; pues, habiendo abandonado todo deber hacia los demás seres humanos, aún quedaba un deber hacia él; y algo me susurraba que lo estaba traicionando al comprometerme a guardar tu secreto.

Desde aquel día, ningún hombre está tan cerca de él como tú. Pisas tras cada uno de sus pasos. Estás a su lado, durmiendo y velando. Escudriñas sus pensamientos. ¡Te adentras y enconas en su corazón! Tienes tu garra sobre su vida, y haces que muera a diario una muerte en vida; y aun así, él no te conoce. ¡Al permitir esto, ciertamente he desempeñado un papel falso con el único hombre al que me quedaba el poder de ser fiel!

—¿Qué otra opción tenías? —preguntó Roger Chillingworth—. ¡Mi dedo, apuntando a este hombre, lo habría precipitado desde su púlpito a una mazmorra... de ahí, tal vez, a la horca!

—¡Habría sido mejor así! —dijo Hester Prynne.

—¿Qué mal le he hecho al hombre? —volvió a preguntar Roger Chillingworth.

—¡Te digo, Hester Prynne, que el honorario más rico que jamás médico haya ganado de un monarca no habría podido comprar el cuidado que he desperdiciado en este miserable sacerdote! De no ser por mi ayuda, su vida se habría consumido en tormentos dentro de los dos primeros años tras la perpetración de su crimen y el tuyo. Pues, Hester, a su espíritu le faltaba la fuerza que habría podido soportar, como la tuya lo ha hecho, un peso semejante al de tu letra escarlata. ¡Oh, podría revelar un hermoso secreto! ¡Pero basta! Lo que el arte puede hacer, lo he agotado en él. ¡Que ahora respire y se arrastre por la tierra se lo debe todo a mí!

—¡Más le valdría haber muerto en el acto! —dijo Hester Prynne.

—¡Sí, mujer, dices la verdad! —exclamó el viejo Roger Chillingworth, dejando que el fuego lurid de su corazón ardiera ante sus ojos.

“¡Más le habría valido morir al instante! Jamás mortal ha sufrido lo que este hombre ha sufrido. ¡Y todo, todo, a la vista de su peor enemigo! Él ha sido consciente de mí. Ha sentido una influencia cerniéndose siempre sobre él como una maldición. Supo, por algún sentido espiritual —pues el Creador nunca hizo otro ser tan sensitivo como este—, supo que ninguna mano amiga tiraba de las fibras de su corazón, y que un ojo lo miraba con curiosidad, un ojo que solo buscaba el mal y lo hallaba. ¡Pero no sabía que el ojo y la mano eran míos! Con la superstición común a su cofradía, se imaginó entregado a un demonio, para ser torturado con sueños espantosos y pensamientos desesperados, con el aguijón del remordimiento y la desesperanza del perdón; como un anticipo de lo que le aguarda más allá de la tumba. ¡Pero era la sombra constante de mi presencia! ¡La proximidad más estrecha del hombre a quien él había agraviado más vilmente! ¡Y que había llegado a existir únicamente por este veneno perpetuo de la más cruenta venganza! ¡Sí, en verdad! ¡No se equivocaba! ¡Había un demonio a su codo! ¡Un hombre mortal, que una vez tuvo un corazón humano, se ha convertido en un demonio para su tormento particular!”.

El desafortunado médico, al pronunciar estas palabras, levantó las manos con una expresión de horror, como si hubiera contemplado alguna figura espantosa, que no podía reconocer, usurpando el lugar de su propia imagen en un espejo. Fue uno de esos momentos —que a veces ocurren solo con intervalos de años— en que el aspecto moral de un hombre se revela fielmente ante los ojos de su mente. Con toda probabilidad, jamás se había visto a sí mismo como lo hacía ahora.

—¿No le has torturado bastante? —dijo Hester, al ver la mirada del viejo—. ¿No te lo ha pagado ya todo?

“¡No!⁠—¡no!⁠—¡No ha hecho más que aumentar la deuda!”, respondió el médico; y a medida que continuaba, su actitud perdió sus rasgos más fieros para sumirse en la penumbra.

¿Te acuerdas de mí, Hester, tal como era hace nueve años? Ya entonces me hallaba en el otoño de mis días, y ni siquiera era el principio del otoño. Mas toda mi vida se había compuesto de años serios, estudiosos, reflexivos y tranquilos, consagrados fielmente al aumento de mi propio saber y consagrados también fielmente, aunque este último fin fuera tan solo secundario respecto al otro⁠—fielmente al progreso del bienestar humano.

Ninguna vida había sido más apacible e inocente que la mía; pocas vidas tan ricas en beneficios otorgados. ¿Te acuerdas de mí? ¿Acaso no era yo, aunque pudieras juzgarme frío, un hombre atento a los demás, que poco exigía para sí mismo⁠—amable, veraz, justo y de afectos constantes, si bien no ardientes? ¿No era yo todo eso?”

“Todo esto, y más”, dijo Hester.

—¿Y qué soy ahora? —exigió saber él, mirándola a la cara y permitiendo que toda la maldad que llevaba dentro se reflejara en sus facciones—. ¡Ya te he dicho lo que soy! ¡Un demonio! ¿Quién me ha hecho así?

—¡Fui yo misma! —exclamó Hester, estremeciéndose—. Fui yo, no menos que él. ¿Por qué no te has vengado de mí?

—Te he dejado a merced de la letra escarlata —respondió Roger Chillingworth—. ¡Si ella no me ha vengado, yo ya no puedo hacer más!

Puso el dedo sobre él, con una sonrisa.

“¡Te ha vengado!” respondió Hester Prynne.

—No juzgo menos —dijo el médico—. Y ahora, ¿qué deseas de mí en lo que toca a este hombre?

—Debo revelar el secreto —respondió Hester, con firmeza—. Él debe reconocerte en tu verdadera naturaleza. Cuál sea el resultado, no lo sé. Pero esta larga deuda de confianza, que le debo a él, de quien he sido la ruina y la perdición, por fin será saldada. En lo que concierne a la destrucción o preservación de su buena fama y su posición terrenal, y tal vez su vida, él está en tus manos. Ni yo —a quien la letra escarlata ha disciplinado en la verdad, aunque sea la verdad del hierro al rojo vivo, penetrando en el alma—, ni yo percibo tal ventaja en que él siga viviendo una vida de espantosa vacuidad, como para rebajarme a implorar tu piedad. ¡Haz con él lo que quieras! ¡No hay bien para él; no hay bien para mí; no hay bien para ti! ¡No hay bien para la pequeña Pearl! ¡No hay sendero que nos guíe fuera de este sombrío laberinto!

—¡Mujer, casi podría compadecerme de ti! —dijo Roger Chillingworth, incapaz de reprimir también un escalofrío de admiración; pues había una cualidad casi majestuosa en la desesperación que ella expresaba—. Tenías grandes elementos. Tal vez, de haber encontrado antes un amor mejor que el mío, este mal no habría ocurrido. ¡Me compadezco de ti, por el bien que se ha desperdiciado en tu naturaleza!

“Y yo a ti —respondió Hester Prynne—, ¡por el odio que ha transformado a un hombre sabio y justo en un demonio! ¿Acaso no quieres purgarlo de ti y volver a ser humano? ¡Si no por él, hazlo doblemente por ti mismo! ¡Perdona y deja su castigo ulterior al Poder que lo reclama!

Decía hace tan solo un momento que no podía haber un buen final para él, ni para ti, ni para mí, que aquí vamos deambulando juntos por este sombrío laberinto del mal, tropezando, a cada paso, con la culpa con que hemos sembrado nuestro camino. ¡No es así! Podría haber algo bueno para ti, y solo para ti, puesto que has sido gravemente agraviado y está en tu voluntad perdonar. ¿Renunciarás a ese único privilegio? ¿Rechazarás ese beneficio invaluable?”.

—¡Paz, Hester, paz! —respondió el anciano, con sombría severidad—. No me está concedido perdonar. No tengo tal poder del que me hablas. Mi antigua fe, olvidada hacía mucho, vuelve a mí y explica todo lo que hacemos y todo lo que sufrimos. Con tu primer paso en falso plantaste el germen del mal; pero desde ese momento, todo ha sido una oscura necesidad. Vosotros, que me habéis agraviado, no sois pecadores, salvo en una especie de ilusión típica; ni tampoco soy yo un demonio, que le haya arrebatado al diablo su oficio de sus manos. Es nuestro destino. ¡Deja que la flor negra florezca como pueda! Y ahora vete por tu camino y haz lo que gustes con ese hombre de ahí.

Agitó la mano y volvió a dedicarse a su tarea de recolectar hierbas.