El cortejo

Antes de que Hester Prynne pudiera ordenar sus pensamientos y considerar qué era factible hacer en este nuevo y sorprendente cariz de los acontecimientos, se oyó el sonido de música militar que se acercaba por una calle contigua.

Denotaba el avance de la procesión de magistrados y ciudadanos, en su camino hacia el templo; donde, en cumplimiento de una costumbre establecida desde tan temprana época y observada desde entonces, el reverendo señor Dimmesdale iba a pronunciar un sermón electoral.

Pronto la cabeza de la procesión hizo su aparición, con una marcha lenta y majestuosa, doblando una esquina y abriéndose paso a través de la plaza del mercado. Primero vino la música. Comprendía una variedad de instrumentos, tal vez imperfectamente adaptados entre sí y tocados sin gran destreza; pero aun así logrando el gran objetivo al cual la armonía del tambor y el clarín se dirige ante la multitud: el de impartir un aire más elevado y heroico a la escena de la vida que pasa ante los ojos. La pequeña Pearl al principio aplaudió, pero luego perdió, por un instante, la inquietante agitación que la había mantenido en una efervescencia continua durante toda la mañana; contempló en silencio, y pareció ser llevada hacia arriba, como una ave marina flotante, sobre los largos oleajes y marejadas del sonido. Pero fue devuelta a su estado de ánimo anterior por el brillo de la luz del sol sobre las armas y la brillante armadura de la compañía militar, que seguía a la música y formaba la escolta de honor de la procesión. Este cuerpo de soldados —que aún mantiene una existencia corporativa y marcha desde pasados tiempos con una antigua y honorable fama— no estaba compuesto de elementos mercenarios. Sus filas estaban llenas de caballeros que sentían los estremecimientos del impulso marcial y buscaban establecer una especie de Colegio de Heráldica, donde, como en una asociación de caballeros templarios, pudieran aprender la ciencia y, en la medida en que el ejercicio pacífico se los enseñara, las prácticas de la guerra. La alta estima que entonces se otorgaba al carácter militar podía verse en la altiva postura de cada miembro individual de la compañía. Algunos de ellos, en verdad, por sus servicios en los Países Bajos y en otros campos de la guerra europea, se habían ganado justamente el título de asumir el nombre y la pompa de la soldadesca. Todo el despliegue, además, vestido de acero bruñido y con penachos que sebalanceaban sobre sus brillantes morriones, tenía una brillantez de efecto a la que ninguna exhibición moderna puede aspirar a igualar.

Y sin embargo, los hombres de importancia civil, que marchaban inmediatamente detrás de la escolta militar, merecían mucho más la atención de un observador reflexivo. Incluso en su porte exterior, mostraban un sello de majestad que hacía que la altiva zancada del guerrero pareciera vulgar, cuando no absurda. Era una época en la que lo que llamamos talento tenía mucha menos consideración que ahora, pero los materiales masivos que producen la estabilidad y la dignidad del carácter, muchísimo más. El pueblo poseía, por derecho hereditario, la cualidad de la reverencia; la cual, en sus descendientes, si es que llega a sobrevivir, existe en menor proporción y con una fuerza enormemente disminuida en la selección y estimación de los hombres públicos. El cambio puede ser para bien o para mal, y quizás sea en parte para ambas cosas. En aquellos viejos tiempos, el colono inglés en estas costas agrestes —habiendo dejado atrás al rey, a los nobles y a todas las jerarquías imponentes, mientras la facultad y la necesidad de la reverencia seguían vigentes en él— la otorgaba a los cabellos blancos y a la frente venerable de la vejez; a una integridad probada por el tiempo; a la sabiduría sólida y a la experiencia de colores sombríos; a dotes de ese orden grave y ponderado que da la idea de permanencia y entra en la definición general de respetabilidad. Estos estadistas primitivos, por lo tanto —Bradstreet, Endicott, Dudley, Bellingham y sus coetáneos—, que fueron elevados al poder por la temprana elección del pueblo, no parecen haber sido frecuentemente brillantes, sino que se distinguían por una sobriedad pesada, más que por la agilidad del intelecto. Poseían fortaleza y confianza en sí mismos, y, en tiempos de dificultad o peligro, defendieron el bienestar del estado como una línea de acantilados frente a una marea tempestuosa. Los rasgos de carácter aquí indicados estaban bien representados en la forma cuadrada del rostro y en el gran desarrollo físico de los nuevos magistrados coloniales. En lo que respecta a un porte de autoridad natural, la metrópoli no habría tenido de qué avergonzarse al ver a estos hombres principales de una democracia real integrados en la Cámara de los Lores o convertidos en el Consejo Privado del soberano.

A continuación de los magistrados iba el joven y eminentemente distinguido clérigo, de cuyos labios se esperaba el discurso religioso del aniversario. La suya era la profesión, en aquella época, en la que la capacidad intelectual se manifestaba mucho más que en la vida política; pues —dejando un motivo superior fuera de cuestión— ofrecía alicientes lo bastante poderosos, en el respeto casi idolátrico de la comunidad, para ganar al servicio de ella la ambición más audaz. Incluso el poder político —como en el caso de Increase Mather— estaba al alcance de un sacerdote exitoso.

Era la observación de quienes ahora lo contemplaban que nunca, desde que el señor Dimmesdale pusiera por primera vez el pie en la costa de Nueva Inglaterra, había exhibido tal energía como la que se advertía en el paso y el aire con que mantenía su ritmo en la procesión.

No había flaqueza en su andar, como en otras ocasiones; su cuerpo no estaba encorvado, ni su mano descansaba ominosamente sobre su corazón. Sin embargo, si al clérigo se le miraba con atención, su fuerza no parecía provenir del cuerpo. Podría ser espiritual, e impartida a él por ministraciones angélicas. Podría ser la euforia de ese potente cordial que se destila únicamente en el fulgor de hornaza del pensamiento intenso y prolongado. O, tal vez, su temperamento sensible se veía vigorizado por la música alta y penetrante, que se elevaba hacia el cielo y lo alzaba sobre su ola ascendente.

A pesar de todo, era tal la abstracción de su mirada que cabía preguntarse si el señor Dimmesdale siquiera escuchaba la música. Ahí iba su cuerpo, avanzando con una fuerza desacostumbrada. ¿Pero dónde estaba su mente? Lejos y hondo en su propio dominio, ocupándose, con actividad preternatural, de organizar una procesión de pensamientos solemnes que pronto habrían de brotar de allí; y así no veía nada, no oía nada, no sabía nada de lo que lo rodeaba; sino que el elemento espiritual tomaba al frágil cuerpo y lo transportaba, inconsciente de su carga, convirtiéndolo en espíritu semejante a sí mismo.

Los hombres de intelecto poco común, que se han vuelto enfermizos, poseen este poder ocasional de esfuerzo supremo, en el que vierten la vida de muchos días, para quedar luego sin vida durante otros tantos.

Hester Prynne, gazing steadfastly at the clergyman, felt a dreary influence come over her, but wherefore or whence she knew not; unless that he seemed so remote from her own sphere, and utterly beyond her reach. One glance of recognition, she had imagined, must needs pass between them. She thought of the dim forest, with its little dell of solitude, and love, and anguish, and the mossy tree-trunk, where, sitting hand in hand, they had mingled their sad and passionate talk with the melancholy murmur of the brook. How deeply had they known each other then! And was this the man? She hardly knew him now! He, moving proudly past, enveloped, as it were, in the rich music, with the procession of majestic and venerable fathers; he, so unattainable in his worldly position, and still more so in that far vista of his unsympathizing thoughts, through which she now beheld him! Her spirit sank with the idea that all must have been a delusion, and that, vividly as she had dreamed it, there could be no real bond betwixt the clergyman and herself. And thus much of woman was there in Hester, that she could scarcely forgive him⁠—least of all now, when the heavy footstep of their approaching Fate might be heard, nearer, nearer, nearer!⁠—for being able so completely to withdraw himself from their mutual world; while she groped darkly, and stretched forth her cold hands, and found him not.

Pearl o bien vio y respondió a los sentimientos de su madre, o ella misma sintió la lejanía y la intangibilidad que habían caído en torno al ministro. Mientras pasaba la procesión, la niña estaba inquieta, revoloteando de un lado a otro, como un pájaro a punto de echar a volar. Cuando todo hubo pasado, miró el rostro de Hester.

—Madre —dijo ella—, ¿fue ese el mismo ministro que me besó junto al arroyo?

—¡Guarda silencio, querida pequeña Pearl! —susurró su madre—. No debemos hablar siempre en la plaza del mercado de lo que nos sucede en el bosque.

“No podía estar segura de que fuera él; tan extraño se veía”, continuó la niña.

“De otro modo habría corrido hacia él y le habría pedido que me besara ahora, ante toda la gente; tal como lo hizo allá lejos, entre los oscuros y viejos árboles. ¿Qué habría dicho el ministro, madre? ¿Se habría llevado la mano al corazón, me habría fruncido el ceño y mandado a marcharme?”

—¿Qué había de decir, Perla —contestó Hester—, sino que no era momento para besos, y que los besos no se han de dar en la plaza pública? ¡Bien por ti, niña insensata, que no le hablaste!

Otro matiz del mismo sentimiento, en referencia al señor Dimmesdale, fue expresado por una persona cuyas excentricidades —o locura, como nosotros la llamaríamos— la llevaron a hacer lo que pocos lugareños se habrían atrevido a hacer: entablar una conversación con la portadora de la letra escarlata en público. Se trataba de la señora Hibbins, quien, ataviada con gran magnificencia, con una gorguera triple, un peto bordado, un vestido de rico terciopelo y un bastón con empuñadura de oro, había salido a ver la procesión. Como esta anciana tenía la fama (que posteriormente le costó nada menos que la vida) de ser una de las principales actrices en todas las obras de nigromancia que continuamente se llevaban a cabo, la multitud le abrió paso y parecía temer el roce de sus ropas, como si estas llevaran la peste entre sus ostentosos pliegues. Vista junto a Hester Prynne —por benévola que fuera ahora la actitud de tantos hacia esta última—, la pavorosa impresión que inspiraba la señora Hibbins se duplicó y provocó un repliegue general en aquella parte de la plaza del mercado en la que ambas mujeres se encontraban.

—¡Ahora bien, qué imaginación mortal podría concebirlo! —susurró la anciana, en confidencia, a Hester—. ¡Aquél, tan devoto varón! ¡Ese santo en la tierra, tal como la gente lo sostiene, y tal como —he de decirlo— realmente parece! ¿Quién, ahora, al verlo pasar en la procesión, pensaría cuán poco tiempo hace desde que salió de su estudio —masticando un texto bíblico en hebreo en la boca, te lo apuesto— a tomar el aire en el bosque! ¡Ajá! ¡Nosotras sabemos qué significa eso, Hester Prynne! Mas, a decir verdad, por cierto, se me hace difícil creer que sea el mismo hombre. A más de un feligrés vi, caminando detrás de la música, que ha bailado al mismo compás conmigo, cuando Alguien era el violinista y, ¡podría ser!, ¡un hechicero indio o un mago lapón dándose las manos con nosotros! Eso no es más que una nusadísima cuando una mujer conoce el mundo. ¡Pero este ministro! ¿Podrías asegurar, Hester, si era el mismo hombre que se encontró contigo en el sendero del bosque?

—Señora, no sé de qué habla —respondió Hester Prynne, al considerar que la mestresa Hibbins no estaba en su sano juicio; y sin embargo, sintiéndose extrañamente turbada y sobrecogida por la seguridad con que afirmaba una conexión personal entre tantas personas (ella misma entre ellas) y el Maligno—. ¡No me corresponde a mí hablar a la ligera de un letrado y piadoso ministro de la Palabra, como el reverendo señor Dimmesdale!

—¡Bah, mujer, bah! —gritó la anciana, agitando el dedo hacia Hester—. ¿Acaso crees que he estado tantas veces en el bosque y aún no tengo habilidad para juzgar quién más ha estado allí? ¡Sí; aunque ninguna hoja de las guirnaldas silvestres que llevaban mientras bailaban quede en sus cabellos!

Te conozco, Hester; porque distingo la señal. Todas podemos verla a la luz del sol, y brilla como una llama roja en la oscuridad. La llevas abiertamente, de modo que no hay por qué dudar de ello.

¡Pero este ministro! ¡Déjame decirte, al oído! Cuando el Hombre Negro ve a uno de sus propios siervos, marcado y sellado, tan reacio a reconocer el pacto como el reverendo señor Dimmesdale, tiene una manera de disponer las cosas para que la marca sea revelada a plena luz del día ante los ojos de todo el mundo. ¿Qué es lo que el ministro busca ocultar, con la mano siempre sobre el corazón? ¡Ja, Hester Prynne!

—¿Qué es, buena señora Hibbins? —preguntó con avidez la pequeña Pearl—. ¿Lo has visto?

—¡No importa, querida! —respondió la señora Hibbins, haciéndole una profunda reverencia a Pearl—. Tú misma lo verás, tarde o temprano. ¡Dicen, niña, que eres del linaje del Príncipe del Aire! ¿Quieres cabalgar conmigo, una noche de estas, para ver a tu padre? ¡Entonces sabrás por qué el ministro se lleva la mano al corazón!

Riendo con tanta estridencia que todo el mercado pudo oírla, la extraña anciana de alta alcurnia se marchó.

Por entonces ya se había ofrecido la oración preliminar en el templo, y se oía el tono del reverde Mr. Dimmesdale al comenzar su discurso.

Un sentimiento irresistible mantuvo a Hester cerca del lugar. Como el sagrado edificio estaba demasiado abarrotado para admitir a un oyente más, ella tomó posición justo al lado de la picota. Estaba lo suficientemente cerca como para que todo el sermón le llegara a los oídos, en forma de un murmullo indistinto pero variado y del fluir de la voz tan peculiar del ministro.

Este órgano vocal constituía por sí mismo una rica dote; de tal modo que un oyente, sin comprender nada de la lengua en la que hablaba el predicador, aún habría podido dejarse llevar de un lado a otro por el mero tono y la cadencia. Como cualquier otra música, respiraba pasión y patetismo, y emociones elevadas o tiernas, en una lengua nativa del corazón humano, por muy cultivado que estuviera. Por muy amortiguado que llegara el sonido al atravesar las paredes de la iglesia, Hester Prynne escuchaba con tal intensidad, y simpatizaba de un modo tan íntimo, que el sermón tuvo para ella, de principio a fin, un significado completamente apartado de sus palabras indistinguibles. Estas, tal vez, de haberse oído con mayor claridad, habrían sido tan solo un medio más burdo y habrían entorpecido el sentido espiritual. Ahora captaba el bajo murmullo de fondo, como el del viento que se apaga para reposar; luego ascendía con él, a medida que este subía por gradaciones progresivas de dulzura y potencia, hasta que su volumen pareció envolverla en una atmósfera de reverencia y solemne grandeza. Y, sin embargo, por majestuosa que la voz llegara a volverse, había siempre en ella un carácter esencial de queja. ¡Una expresión alta o baja de angustia —el susurro, o el grito desgarrador, según pudiera concebirse, de la humanidad sufriente— que tocaba una fibra sensible en todos los pechos! A veces, este profundo acento de patetismo era todo lo que se podía escuchar, y apenas se escuchaba, suspirando en medio de un silencio desolador. Pero aun cuando la voz del ministro se elevaba y se hacía imperiosa —cuando brotaba de manera incontenible hacia arriba— cuando asumía su máxima amplitud y potencia, colmando tanto la iglesia que se abría paso a través de los muros sólidos y se diseminaba en el aire libre—, aun así, si el oyente prestaba mucha atención y con ese propósito, podía percibir el mismo grito de dolor. ¿Qué era? El lamento de un corazón humano, cargado de dolor, tal vez culpable, que contaba su secreto, ya fuera de culpa o de pesadumbre, al gran corazón de la humanidad; implorando su simpatía o su perdón —a cada instante— en cada acento—, ¡y jamás en vano! Era este profundo y continuo murmullo de fondo el que confería al clérigo su poder más idóneo.

Durante todo este tiempo, Hester permaneció, como una estatua, al pie del cadalso. Si la voz del ministro no la hubiera retenido allí, habría existido, no obstante, un magnetismo inevitable en aquel lugar, a partir del cual databa la primera hora de su vida de ignominia.

Había en su interior un sentimiento —demasiado difuso para convertirse en pensamiento, pero que pesaba gravemente sobre su mente— de que toda su órbita vital, tanto antes como después, estaba conectada con este lugar, como con el único punto que le otorgaba unidad.

La pequeña Perla, entre tanto, se había apartado del lado de su madre y jugaba a su antojo por la plaza del mercado. Con su fulgor errante y brillante alegraba a la multitud sombría; al modo en que un pájaro de plumaje luminoso ilumina todo un árbol de follaje oscuro al revolotear de aquí para allá, medio visto y medio oculto en la penumbra del ramaje espeso.

Tenía un movimiento ondulatorio pero, a menudo, brusco e irregular. Denotaba la vivacidad inquieta de su espíritu, el cual hoy bullía infatigable al doble en su danza de puntillas, estimulado y vibrando por la inquietud de su madre.

Siempre que Perla veía algo que despertaba su curiosidad, siempre activa y errante, volaba hacia allí y, por decirlo así, se adueñaba de aquel hombre o de aquella cosa como si fuera de su propiedad, en la medida en que lo deseaba; pero sin ceder ni un ápice de control sobre sus propios movimientos a cambio.

Los puritanos observaban y, si llegaban a sonreír, no por ello estaban menos dispuestos a declarar que la niña era un engendro demoníaco, debido al indescriptible encanto de belleza y excentricidad que irradiaba su pequeña figura y centelleaba con su agilidad.

Corrió a mirarle la cara al indio salvaje, y este cobró conciencia de una naturaleza más montaraz que la suya. Luego, con nativa audacia, pero con una reserva no menos característica, volaba en medio de un grupo de marineros —aquellos hombres rudos y de mejillas curtidas del océano, así como los indios lo eran de la tierra—, y estos contemplaban a Perla con asombro y admiración, como si un copo de espuma de mar hubiera cobrado la forma de una doncella y estuviera dotado del alma del fuego marino que centellea bajo la proa en la noche.

One of these seafaring men⁠—the shipmaster, indeed, who had spoken to Hester Prynne⁠—was so smitten with Pearl’s aspect, that he attempted to lay hands upon her, with purpose to snatch a kiss. Finding it as impossible to touch her as to catch a hummingbird in the air, he took from his hat the gold chain that was twisted about it, and threw it to the child. Pearl immediately twined it around her neck and waist, with such happy skill, that, once seen there, it became a part of her, and it was difficult to imagine her without it.

—Tu madre es aquella mujer de la letra escarlata —dijo el marino—. ¿Le llevarás un recado mío?

—Si el mensaje me agrada, lo haré —respondió Pearl.

—Pues dile —replicó él—, que volví a hablar con el viejo doctor de siniestro semblante y hombros gibosos, y este se compromete a traer a bordo a su amigo, el caballero que ella sabe. Así pues, que tu madre no se preocupe de nada, salvo de ella misma y de ti. ¿Se lo dirás tú, criatura de bruja?

—¡La señora Hibbins dice que mi padre es el Príncipe del Aire! —exclamó Pearl, con una sonrisa traviesa—. ¡Si me llamas con ese mal nombre, se lo diré a él, y perseguirá tu barco con una tempestad!

Siguiendo un curso en zigzag a través de la plaza del mercado, la niña volvió con su madre y le comunicó lo que el marino había dicho. El espíritu fuerte, sereno y firmemente paciente de Hester casi sucumbió, al fin, al contemplar aquel semblante oscuro y sombrío de un destino inevitable que —en el momento en que parecía abrirse una vía de escape para el ministro y para ella fuera de su laberinto de miseria— se presentaba, con una sonrisa implacable, justo en medio de su camino.

Con la mente acosada por la terrible perplejidad en que la noticia del capitán la había sumido, se vio sometida también a otra prueba.

Había mucha gente presente, de los campos de los alrededores, que a menudo habían oído hablar de la letra escarlata, y para quienes se había vuelto aterradora debido a un centenar de falsos o exagerados rumores, pero que nunca la habían contemplado con sus propios ojos corporales. Estos, tras agotar otras formas de entretenimiento, se agolparon ahora en torno a Hester Prynne con grosera y ruda intromisión.

• Por desvergonzada que fuera, sin embargo, no pudo acercarlos más que a un radio de varias yardas.
• A esa distancia se quedaron, por tanto, plantados allí por la fuerza centrífuga de la repugnancia que el símbolo místico inspiraba.

Toda la caterva de marineros, asimismo, al observar la muchedumbre de espectadores y enterarse del significado de la letra escarlata, se acercó y metió sus rostros tostados por el sol y de aspecto desesperado en el círculo.

Hasta los indios se vieron afectados por una especie de sombra fría de la curiosidad del hombre blanco y, deslizándose entre la multitud, clavaron sus negros ojos de serpiente en el pecho de Hester; imaginando, tal vez, que la portadora de esta insignia brillantemente bordada debía de ser un personaje de gran dignidad entre su gente.

Por último, los habitantes del pueblo (cuyo propio interés por este tema gastado revivía lánguidamente por simpatía con lo que veían sentir a los demás) se detuvieron perezosamente en el mismo lugar y atormentaron a Hester Prynne, tal vez más que a todos los demás, con su mirada fría y bien informada sobre su familiar deshonra.

Hester vio y reconoció los mismos rostros de aquel grupo de matronas que habían aguardado su salida de la puerta de la prisión, siete años atrás; todas excepto una, la más joven y única compasiva entre ellas, cuya mortaja había confeccionado desde entonces.

En la hora final, cuando estaba a punto de desechar la letra ardiente, esta se había convertido extrañamente en el centro de mayor atención y revuelo, y se hizo así que le abrasara el pecho con más dolor que en ningún otro momento desde el primer día en que se la puso.

Mientras Hester permanecía en aquel círculo mágico de ignominia, donde la astuta crueldad de su condena parecía haberla fijado para siempre, el admirable predicador miraba desde el sagrado púlpito a un auditorio cuyos espíritus más íntimos se habían rendido a su control.

¡El ministro santificado en la iglesia! ¡La mujer de la letra escarlata en la picota! ¡Qué imaginación habría sido tan irreverente como para suponer que el mismo estigma abrasador estaba en ambos!