7 de abril de 1928

A través de la cerca, entre los espacios curvos de las flores, podía verlos golpear. Venían hacia donde estaba la bandera y yo fui a lo largo de la cerca. Luster estaba buscando en el hiervajo junto al árbol de las flores. Sacaron la bandera y estaban golpeando. Luego volvieron a poner la bandera y fueron a la mesa, y él golpeó y el otro golpeó. Después siguieron adelante, y yo fui a lo largo de la cerca. Luster se apartó del árbol de las flores y fuimos a lo largo de la cerca y ellos se detuvieron y nosotros nos detuvimos y miré a través de la cerca mientras Luster buscaba en el hiervajo.

—Por aquí, caddie. Golpeó. Se alejaron cruzando el prado. Me agarré a la cerca y los vi alejarse.

—Escúchate nada más —dijo Luster—. No me digas que a tus treinta y tres años andas con esas gracias. Después de que me fui hasta el pueblo a comprarte ese pastel. Cállate los lamentos. ¿No me vas a ayudar a buscar la moneda de veinticinco centavos para poder ir al cine esta noche?

Golpeaban despacio, cruzando el pasto. Volví por la cerca hasta donde estaba la bandera. Flameaba sobre el pasto brillante y los árboles.

—Vámonos —dijo Luster—. Ya hemos mirado ahí. Ya no van a venir más ahora mismo. Vamos al arroyo a buscar esa moneda de veinticinco centavos antes de que esos negros la encuentren.

Era rojo, ondeando en el pasto. Luego hubo un pájaro inclinándose y ladeándose sobre él. Luster tiró.

La bandera ondeaba sobre el césped brillante y los árboles. Yo me aferré a la cerca.

—Cierra el pico con ese lamento —dijo Luster—. No puedo hacer que vengan si no vienen, ¿verdad? Si no te callas, mami no va a hacerte ningún cumpleaños. Si no te callas, ya sabes lo que voy a hacer. Me voy a comer todo ese pastel. Comerme esas velas también. Comerme esas treinta y tres velas. Venga, vamos al arroyo. Tengo que encontrar mi moneda de veinticinco centavos. A lo mejor encontramos una de sus pelotas. Toma. Aquí están. Allá a lo lejos. Mira.

Se acercó a la valla y señaló con el brazo—. Mira esos. Ya no van a volver aquí. Venga.

Fuimos a lo largo de la cerca y llegamos al cerco del jardín, donde estaban nuestras sombras. Mi sombra era más alta que la de Luster en la cerca. Llegamos al lugar roto y lo atravesamos.

«Espera un minuto», dijo Luster. «Te has vuelto a enganchar en ese clavo. ¿Es que no puedes pasar nunca por aquí sin engancharte en ese clavo?».

Caddy me pescó y nos pasamos agachados. El tío Maury dijo que no dejáramos que nadie nos viera, así que es mejor que nos agachemos, dijo Caddy. Agáchate, Benjy. Así, mira.

Nos agachamos y cruzamos el jardín, donde las flores nos rozaban y repiqueteaban. El terreno estaba duro.

Trepamos la cerca, donde los puercos gruñían y olfateaban. Supongo que están tristes porque mataron a uno hoy, dijo Caddy. El terreno estaba duro, removido y lleno de nudos.

Mete las manos en los bolsillos, dijo Caddy. O se te van a helar. No querrás tener las manos heladas en Navidad, ¿verdad?

“Hace demasiado frío ahí fuera”, dijo Versh. “No querrás salir”.

—Qué pasa ahora —dijo mamá.

—Quiere salir al patio —dijo Versh.

—Déjalo ir. —Dijo el tío Maury.

—Hace demasiado frío —dijo mamá—. Será mejor que se quede dentro. Benjamín. Deja eso ya.

—No le hará daño —dijo el tío Maury.

“Tú, Benjamín —dijo mamá—. Si no te portas bien, tendrás que irte a la cocina”.

—Mamá dice que hoy lo saques de la cocina —dijo Versh—. Dice que tiene que terminar de cocinar.

—Déjalo en paz, Caroline —dijo el tío Maury—. Te vas a enfermar de tanto preocuparte por él.

—Lo sé —dijo mamá—. Es un castigo divino para mí. A veces me pregunto

—Ya sé, ya sé —dijo el tío Maury—. Tienes que cobrar fuerzas. Te prepararé un ponche caliente.

—Eso me altera mucho más —dijo mamá—. ¿No sabes que es así?

—Te sentirás mejor —dijo el tío Maury—. Envuélvelo bien, muchacho, y sácalo un rato.

El tío Maury se fue. Versh se fue.

—Por favor, calla —dijo mamá—. Estamos intentando sacarte lo más rápido que podemos. No quiero que te enfermes.

Versh me puso las botas de goma y el abrigo, y cogimos mi gorra y salimos.

El tío Maury estaba guardando la botella en el aparador del comedor.

—Tenlo fuera una media hora, muchacho —dijo el tío Maury—. Tenlo en el patio, ¿oyes?

—Sí, señor —dijo Versh—. Nunca lo dejamos salir de la propiedad.

Salimos al aire libre. El sol era frío y brillante.

—A dónde vas —dijo Versh—.

—No creerás que vas al pueblo, ¿verdad?

Cruzamos entre las hojas crujientes. La verja estaba fría.

—Más vale que metas las manos en los bolsillos —dijo Versh—. Si se te quedan heladas pegadas a la verja, entonces qué vas a hacer. Por qué no los esperas adentro de la casa.

Me metió las manos en los bolsillos. Lo oía crujir entre las hojas. Podía oler el frío. La verja estaba fría.

—Aquí tienes unas nueces de nogal americano. Uy. Súbete a ese árbol. Mira esta ardilla, Benjy.

No lograba sentir la verja en absoluto, pero podía oler el frío brillante.

—Más te vale volverte a meter las manos en los bolsillos.

Caddy caminaba. Luego iba corriendo, con su cartera de libros oscilando y dando botes a su espalda.

“Hola, Benjy”. Dijo Caddy. Abrió la vercela y entró y se agachó. Caddy olía a hojas. “Viniste a recibirme”, dijo. “Viniste a recibir a Caddy. ¿Por qué dejaste que se le pusieran las manos tan frías, Versh”.

“Le dije que los tuviera en los bolsillos”, dijo Versh.

“Aferrándose a esa puerta ahun”.

—Vienes a buscar a Caddy —dijo, frotándome las manos—. Qué es. Qué intentas decirle a Caddy.

Caddy olía a árboles y a cuando dice que estábamos dormidos.

—De qué te quejas, dijo Luster.

Puedes verlos otra vez cuando lleguemos al arroyo. Toma. Aquí tienes un floripondio.

Me dio la flor. Atravesamos la cerca y entramos al corral.

—Qué es —dijo Caddy—. Qué le estás intentando decir a Caddy. Lo mandaron afuera, Versh.

—No lo pudieron retener —dijo Versh—. Siguió insistiendo hasta que lo dejaron salir y se vino derechito para acá, mirando por la reja.

—Qué es —dijo Caddy—. Pensaste que sería Navidad cuando volviera de la escuela. Es eso lo que pensaste. La Navidad es pasado mañana. Papá Noel, Benjy. Papá Noel. Vamos, corramos a la casa para calentarnos.

Me tomó de la mano y corrimos entre las hojas brillantes y crujientes. Subimos los escalones y salimos del frío brillante, para meternos en el frío oscuro. El tío Maury estaba volviendo a guardar la botella en el aparador. Llamó a Caddy. Caddy dijo:

—Llévalo junto al fuego, Versh. Ve con Versh —dijo ella—. Entraré en un minuto.

Fuimos al fuego. Mamá dijo,

—¿Tiene frío, Versh?

—Nome —dijo Versh.

“Quítale el abrigo y los chanclos”. Dijo mamá.

“Cuántas veces tengo que decirte que no lo metas a la casa con los chanclos puestos”.

—Sí, señora —dijo Versh—. Quédese quieta ahora. Me quitó los chanclos y me desabotonó el abrigo. Caddy dijo:

–Espera, Versh. ¿No puede salir otra vez, madre? Quiero que vaya conmigo.

“Será mejor que lo dejes aquí.” El tío Maury dijo. “Ya ha salido bastante hoy.”

—Creo que los dos harían mejor en quedarse adentro —dijo mamá—. Está refrescando, dice Dilsey.

—Oh, madre —dijo Caddy.

—Tonterías —dijo el tío Maury—. Ha estado en la escuela todo el día. Necesita aire fresco. Anda, vete, Candace.

—Déjalo ir, mamá —dijo Caddy—. Por favor. Sabes que va a llorar.

“Entonces, ¿por qué lo mencionaste delante de él?”, dijo mamá.

“¿Por qué entraste aquí? Para darle otra excusa que me atormente. Ya has salido bastante hoy. Creo que será mejor que te sientes aquí y juegues con él”.

—Déjalos ir, Caroline —dijo el tío Maury—. Un poco de frío no les hará daño. Recuerda que tienes que conservar las fuerzas.

—Lo sé —dijo la madre—. Nadie sabe cómo le temo a la Navidad. Nadie lo sabe. No soy de esas mujeres que pueden con todo. Ojalá fuera más fuerte por el bien de Jason y de los niños.

“Debes hacer lo mejor que puedas y no dejes que te preocupen —dijo el tío Maury—. Vayan a jugar, los dos. Pero no se queden fuera mucho rato, ¿eh? A su madre le va a entrar preocupación”.

—Sí, señor —dijo Caddy—. Ven, Benjy. Vamos a salir afuera otra vez.

Me abrochó el abrigo y fuimos hacia la puerta.

—¿Vas a llevarte a ese nene sin los botines? —dijo la madre—. ¿Quieres enfermarlo, con la casa llena de visitas?

“Olvidé.” Dijo Caddy. “Creí que los tenía puestos.”

Volvimos.

—Debes pensar —dijo mamá.

Quédate quieto ahora —dijo Versh—. Me puso las botas de agua—. Algún día me habré ido, y tendrás que pensar por él.

Ahora zapatea —dijo Versh—. Ven aquí y besa a mamá, Benjamín.

Caddy took me to Mother’s chair and Mother took my face in her hands and then she held me against her.

—Pobre mi criatura —dijo. Me soltó—. Cuídenlo bien tú y Versh, cariño.

—Sí, señora —dijo Caddy. Salimos. Caddy dijo,

“No hace falta que te vayas, Versh. Me lo quedaré un rato”.

—Está bien —dijo Versh—. No voy a salir a ese frío por pura diversión.

Siguió adelante y nos detuvimos en el vestíbulo y Caddy se arrodilló y me rodeó con los brazos y apoyó su rostro frío y brillante contra el mío. Olía a árboles.

“No eres un pobrecito. ¿Verdad que no? Tienes tu Caddy. ¿A que tienes tu Caddy?”

—¿No puedes callarte esos lamentos y babas? —dijo Luster—. ¿No te da vergüenza armar todo este escándalo?

Pasamos junto a la cochera, donde estaba el carruaje. Tenía una rueda nueva.

“Súbete ahora mismo y quédate quieta hasta que venga tu mamá”, dijo Dilsey. Me empujó hacia el carruaje. T. P. sostenía las riendas.

“Te juro que no entiendo por qué Jason no compra un pescante nuevo —dijo Dilsey—. Esta porquería se les va a caer a pedazos encima un día de estos. Mírale esas ruedas”.

Madre salió, bajándose el velo. Llevaba unas flores.

“¿Dónde está Roskus?”, dijo ella.

“Roskus cant lift his arms, today.” Dilsey said. “ T. P. can drive all right.”

“Me da miedo”. Dijo mamá.

“Me parece que todos ustedes podrían proporcionarme un chófer para el carruaje una vez a la semana. Es muy poco lo que pido, Dios sabe”.

“Tú sabes tan bien como yo que a Roskus le dan demasiados ataques de reumatismo como para hacer más de lo indispensable, señorita Cahline”, dijo Dilsey. “Ven a subirte de una vez. T. P. puede llevarte tan bien como Roskus”.

—Tengo miedo —dijo mamá—. Por el bebé.

Dilsey went up the steps.

“You calling that thing a baby,” she said. She took Mother’s arms.

“A man big as T. P. Come on, now, if you going.”

—Tengo miedo de hacerlo —dijo la madre. Bajaron los escalones y Dilsey ayudó a subir a la madre—. Tal vez sea lo mejor para todos nosotros —dijo la madre.

“Aint you shamed, talking that way.” Dilsey said.

“Dont you know it’ll take more than a eighteen year old nigger to make Queenie run away. She older than him and Benjy put together. And dont you start no projecking with Queenie, you hear me, T. P. If you dont drive to suit Miss Cahline, I going to put Roskus on you. He aint too tied up to do that.”

—Sí, señora —dijo T. P.

—Solo sé que algo va a pasar —dijo mamá—. Detente, Benjamín.

—Dale una flor para que la tenga —dijo Dilsey—. Eso es lo que quiere.

Metió la mano.

—No, no —dijo mamá—. Los vas a esparcir todos.

—Sostenlos tú. —dijo Dilsey—. Voy a sacarle uno. —Me dio una flor y su mano se retiró.

—Ándale ya, antes de que Quentin te vea y tenga que irse también —dijo Dilsey.

“Dónde está.” Dijo la madre.

“Ella está abajo en la casa jugando con Luster”. Dijo Dilsey.

“Anda, T. P. Maneja ese carruaje como te dijo Roskus, ándale”.

—Sí, señora —dijo T. P.—. Arre, Queenie.

—Quentin —dijo mamá—. No dejes

—Claro que sí. —dijo Dilsey.

El carruaje dio una sacudida y crujió sobre la gravilla del camino de entrada.

—Tengo miedo de irme y dejar a Quentin —dijo mamá—. Más vale que no vaya. T. P.

Salimos por la verja, donde ya dejó de sacudir. T. P. le arreó a Queenie con el látigo.

—Tú, T. P. —dijo mamá.

“Hay que ponerla en marcha”, dijo T. P.

“Mantén su estela despejada hasta que volvamos al granero”.

—Date la vuelta —dijo mamá—. Me da miedo irme y dejar a Quentin.

“Aquí no se puede doblar”, dijo T. P.

Luego se hizo más ancho.

“Cant you turn here.” Mother said.

“Está bien”, dijo T. P.

Empezamos a girar.

—Tú, T. P. —dijo mamá, aferrándome.

—De algún modo tengo que dar la vuelta —dijo T. P.—. Arre, Queenie.

Nos detuvimos.

—Nos vas a volcar —dijo mamá.

—Lo que quieres hacer, entonces —dijo T. P.

“Me da miedo que intentes dar la vuelta”, dijo mamá.

—Levántate, Queenie —dijo T. P.

Continuamos.

—Sé que Dilsey va a dejar que le pase algo a Quentin mientras no estoy —dijo mamá—. Debemos apurarnos para volver.

“Arre, vieja”, dijo T. P. Le pegó a Queenie con el látigo.

—Tú, T. P. —dijo mamá, aferrándome. Pude oír los pasos de Queenie y las formas luminosas avanzaban tersas y firmes a ambos lados, las sombras de estas fluyendo sobre el lomo de Queenie. Seguían adelante como los bordes brillantes de las ruedas. Entonces las de un lado se detuvieron junto al alto poste blanco donde estaba el soldado. Pero del otro lado siguieron tersas y firmes, aunque un poco más lentas.

—Qué quieres —dijo Jason. Tenía las manos en los bolsillos y un lápiz detrás de la oreja.

“Vamos al cementerio”, dijo la madre.

—Está bien —dijo Jason—. No pretendo detenerte, ¿o sí? ¿Era eso todo lo que querías de mí, solo decirme eso?

—Sé que no vendrás —dijo mamá—. Me sentiría más segura si lo hicieras.

“A salvo de qué”, dijo Jason. “Papá y Quentin no pueden hacerte daño”.

Mother put her handkerchief under her veil.

“Stop it, Mother.” Jason said. “Do you want to get that damn loony to bawling in the middle of the square. Drive on, T. P. ”

—Canta bajo, Queenie —dijo T. P.

«Es un juicio sobre mí», dijo la madre. «Pero yo también me habré ido, pronto».

—Aquí —dijo Jason.

—Vaya —dijo T. P. Jason dijo,

“El tío Maury está librando una letra contra ti por cincuenta. Qué quieres hacer al respecto”.

—A mí por qué me preguntas —dijo la madre—. Yo no pincho ni corto. Intento no preocuparos ni a ti ni a Dilsey. Pronto me habré ido, y entonces tú

—Sigue, T. P. —dijo Jason.

“Muévete, Queenie”, dijo T. P. Las formas seguían fluyendo. Las del otro lado empezaron de nuevo, brillantes, rápidas y suaves, como cuando Caddy dice que nos vamos a dormir.

—Llorón —dijo Luster—. No te da vergüenza.

Atravesamos el granero. Las pesebreras estaban todas abiertas. —Ahora ya no tienes ningún poni pinto para montar —dijo Luster.

El suelo estaba seco y polvoriento. El techo se caía. Los agujeros oblicuos estaban llenos de amarillo giratorio.

Para qué quieres ir por ese lado. Quieres que te vuelen la cabeza de un pelotazo.

“Keep your hands in your pockets,” Caddy said. “Or they’ll be froze. You dont want your hands froze on Christmas, do you.”

Rodearon el granero. La vaca grande y la pequeña estaban de pie en la puerta, y podíamos oír a Prince y a Queenie y a Fancy patendando dentro del granero.

«Si no hiciera tanto frío, montaríamos en Fancy», dijo Caddy. «Pero hoy hace demasiado frío para aguantarse».

Luego pudimos ver el arroyo, donde el humo se dispersaba por el viento.

«Ahí es donde están matando al cerdo», dijo Caddy. «Podemos volver por ahí después y verlos».

Bajamos la colina.

—Quieres llevar la carta —dijo Caddy—. Puedes llevarla.

Sacó la carta del bolsillo y la metió en el mío—. Es un regalo de Navidad —dijo Caddy—. El tío Maury va a sorprender a la señora Patterson con esto. Tenemos que dárselo sin que nadie lo vea. Ahora, mantén las manos bien metidas en los bolsillos.

Llegamos al arroyo.

“Está helado”, dijo Caddy. “Mira”.

Rompió la capa superior del agua y me sostuvo un trozo contra la cara. “Hielo. Eso significa el frío que hace”.

Me ayudó a cruzar y subimos la colina. “Ni siquiera podemos decirle a mamá y a papá. Sabes lo que creo que es. Creo que es una sorpresa para mamá y papá y para el señor Patterson también, porque el señor Patterson te mandó unos caramelos. ¿Te acuerdas de cuando el señor Patterson te mandó unos caramelos el verano pasado?”

Había una valla. La vid estaba seca, y el viento soplaba en ella.

—Solo que no veo por qué el tío Maury no mandó a Versh —dijo Caddy—. Versh no va a decir nada.

La señora Patterson estaba mirando por la ventana.

—Espera aquí —dijo Caddy—. Quédate aquí mismo, ¿oyes? Vuelvo en un minuto. Dame la carta.

Sacó la carta de mi bolsillo. —Quédate con las manos en los bolsillos.

Treparon la cerca con la carta en la mano y se metió entre las flores marchitas y crujientes. La señora Patterson se acercó a la puerta, la abrió y se quedó allí parada.

Mr. Patterson estaba cavando entre las flores verdes. Dejó de cavar y me miró. Mrs. Patterson cruzó el jardín corriendo. Cuando le vi los ojos, me puse a llorar.

Idiota, dijo Mrs. Patterson, le dije que nunca volviera a mandarte solo. Dámela. Rápido.

Mr. Patterson vino de prisa, con la azada. Mrs. Patterson se inclinó sobre la valla, estirando la mano. Intentaba trepar la valla.

• Dámela, dijo, Dámela.

Mr. Patterson trepó la valla. Cogió la carta. El vestido de Mrs. Patterson se quedó enganchado en la valla. Le vi los ojos otra vez y eché a correr colina abajo.

—Aquí no hay nada más que casas —dijo Luster—. Vamos a bajar al arroyo.

Estaban lavando en el arroyo. Una de ellas cantaba. Podía oler la ropa flameando y el humo cruzando el arroyo.

—Tú quédate aquí abajo —dijo Luster—. No tienes nada que hacer allá arriba. Esa gente te va a pegar, seguro.

“Qué es lo que quiere hacer.”

—Él no sabe qué es lo que quiere hacer —dijo Luster—.

—Él se cree que quiere ir allá arriba donde están dándole a esa pelota. Siéntate aquí a jugar con tus estramonios. Mira a esos muchachos jugando en el arroyo, ya que tienes que mirar algo. Cómo será que no puedes portarte como la gente.

Me senté en la orilla, donde estaban lavando, y el humo soplando azul.

—¿Ha visto alguno de ustedes un cuarto de dólar por aquí? —dijo Luster.

“Qué barrio.”

“El que tenía aquí esta mañana —dijo Luster—.

Se me perdió por ahí. Se me cayó por este agujero del bolsillo. Si no lo encuentro no puedo ir a la función de esta noche”.

“¿Dónde conseguiste una moneda de veinticinco centavos, muchacho? ¿La encontraste en el bolsillo de los blancos mientras no miraban?”.

—Lo compré en el sitio de las compras —dijo Luster—. Hay muchos más de donde salió ese. Lo único es que tengo que encontrar ese. ¿Ya lo encontraron ustedes?

—No estoy estudiando ningún cuarto. Tengo mis propios asuntos que atender.

—Ven para acá —dijo Luster—. Ayúdame a buscarlo.

—No reconocería una moneda de veinticinco centavos ni aunque la tuviera enfrente, ¿verdad?

“Él puede ayudar a verse igual.” Dijo Luster. “Todos ustedes van al espectáculo esta noche.”

–No me hable de ningún espectáculo. Pa' cuando acabe con esta maldita tina, estoy demasiado cansada pa' levantar una mano y hacer nada.

—Apuesto a que vas a estar ahí —dijo Luster—. Apuesto a que estuviste ahí anoche. Apuesto a que van a estar todos ahí mismo cuando se abra esa carpa.

«Ya hay bastantes negros ahí sin mí. Los hubo anoche».

—El dinero de un negro es tan bueno como el de la gente blanca, supongo.

“Los blancos le dan dinero al negro porque saben que en cuanto aparezca el primer hombre blanco con una banda musical va a recuperarlo todo, para que el negro pueda volver a trabajar por más.”

«Nadie te va a obligar a ir a ese espectáculo».

—Todavía no. Aún no lo he pensado, supongo.

—¿Qué tienes en contra de los blancos?

—No tengo nada en contra de ellos. Yo sigo mi camino y dejo que la gente blanca siga el suyo. No me importa lo más mínimo ese espectáculo.

—Hay un hombre ahí dentro que sabe tocar una melodía en una sierra. La toca como si fuera un banjo.

—Tú fuiste anoche —dijo Luster—. Yo voy esta noche. Si puedo encontrar dónde perdí esa moneda de veinticinco centavos.

—Te lo vas a llevar contigo, supongo.

—Yo —dijo Luster—. Tú crees que a mí me van a encontrar en ninguna parte con él en cuanto empiece a bramar.

“Qué es lo que hace cuando él empieza a chillar.”

“Yo lo azoto”.

Dijo Luster. Se sentó y se arremangó el overol. Jugaban en el arroyo.

—¿Han encontrado ya alguna pelota? —dijo Luster.

–Pues sí que hablas con ínfulas. Apuesto a que más te vale no dejar que tu abuelita te oiga hablar así.

Luster se metió en la rama, donde estaban jugando. Buscó en el agua, a lo largo de la orilla.

—Lo tenía cuando estuvimos aquí abajo esta mañana —dijo Luster.

—¿Por dónde ' ’mitica que se te perdió?

“Por este mismo agujero en el bolsillo.” Dijo Luster.

Buscaron en el arroyo. Luego se pusieron de pie de un salto y se detuvieron, y enseguida chapotearon y forcejearon en el arroyo. Luster lo atrapó y se agacharon en el agua, mirando hacia la colina a través de los arbustos.

—Dónde están. —Dijo Luster.

“Todavía no se ve.”

Luster se lo guardó en el bolsillo. Bajaron la colina.

¿Bajó una pelota por aquí?

“Debería estar en el agua. ¿Ninguno de ustedes, muchachos, lo vio o lo oyó?”

—No he oído nada por aquí abajo —dijo Luster—. Oí algo que le dio a ese árbol allá arriba. No sé para dónde se fue.

Miraron en la rama.

“Infierno. Mira a lo largo de la rama. Bajó por aquí. Lo vi”.

Miraron a lo largo de la rama.

Luego volvieron a subir la colina.

—¿Tienes esa pelota? —dijo el muchacho.

“Lo que yo quiera hacer con él”, dijo Luster. “Yo no he visto ninguna pelota”.

El muchacho se metió en el agua. Siguió adelante. Se dio la vuelta y miró a Luster otra vez. Siguió arroyo abajo.

El hombre dijo «Caddie» subiendo por la colina.

El muchacho salió del agua y subió la colina.

—Ahora mira nada más cómo te pones —dijo Luster—. Cállate.

—De qué se estará quejando ahora.

“Dios sabe.” Dijo Luster.

“Él le da por empezar así nomás. Lleva en eso toda la mañana. Porque es su cumpleaños, supongo.”

“Qué viejo está.”

—Tiene treinta y tres —dijo Luster—. Treinta y tres esta mañana.

—Quieres decir que lleva tres años cumplidos desde hace treinta años.

“Yo me guío por lo que dice mami”, dijo Luster. “Yo no sé. De todos modos vamos a tener treinta y tres velas en un pastel. Un pastel pequeño. A las penas si le van a caber. Cállate la boca. Vuelve aquí atrás”.

Vino y me cogió del brazo. “Viejo chiflado”, dijo. “¿Quieres que te dé una paliza?”.

“Apuesto a que sí”.

“Ya lo hize. Callate, ahora.” Dijo Luster.

“¿No te dije que no puedes ir allá arriba. Te van a volar la cabeza limpia con una de esas pelotas. Ven acá, toma.”

Me tiró hacia atrás. “Siéntate.”

Me senté y él me quitó los zapatos y me subió los pantalones. “Ahora, métete a esa agua a jugar y a ver si puedes parar de babear y gemir.”

Me callé y entré al agua y Roskus vino y dijo que fuera a cenar y Caddy dijo ,

Aún no es hora de cenar. No voy a ir.

Estaba mojada. Estábamos jugando en el arroyo y Caddy se agachó y se mojó el vestido y Versh dijo,

—Tu mamita te va a dar una paliza por mojarte el vestido.

—No va a hacer tal cosa —dijo Caddy.

—¿Cómo lo sabes? —dijo Quentin.

“Está bien cómo lo sé”. Dijo Caddy. “Cómo lo sabes”.

—Ella dijo que sí —dijo Quentin—. Además, soy mayor que tú.

“Tengo siete años”, dijo Caddy. “Supongo que lo sé”.

“Soy más viejo que eso”, dijo Quentin. “Voy a la escuela. ¿A que sí, Versh?”.

—Voy a la escuela el año que viene. —dijo Caddy—. Cuando llegue. ¿A que sí, Versh?

—Sabes que te azota cuando mojas el vestido —dijo Versh.

“No está mojada”, dijo Caddy. Se puso de pie dentro del agua y se miró el vestido. “Me lo quitaré —dijo—. Así se secará”.

“Apuesto a que no te atreves”, dijo Quentin.

—Apuesto a que sí —dijo Caddy.

—Apuesto a que más te vale que no —dijo Quentin.

Caddy se acercó a Versh y a mí y nos dio la espalda.

“Desabróchatelo, Versh”, dijo ella.

—No lo hagas, Versh —dijo Quentin.

—No es de mi incumbencia —dijo Versh.

—Desabotúchatelo tú, Versh —dijo Caddy—. O le voy a decir a Dilsey lo que hiciste ayer.

Así que Versh se lo desabotonó.

—Quítate el vestido —dijo Quentin.

Caddy se quitó el vestido y lo tiró a la orilla. Luego no llevaba puesto nada más que el corsé y los calzones, y Quentin le dio una bofetada y ella resbaló y cayó al agua.

Cuando se levantó, empezó a salpicarle agua a Quentin, y Quentin le salpicó agua a Caddy. Parte del agua nos salpicó a Versh y a mí, y Versh me levantó y me puso en la orilla. Dijo que iba a ir con el chisme sobre Caddy y Quentin, y entonces Quentin y Caddy empezaron a salpicarle agua a Versh. Él se metió detrás de un arbusto.

—Voy a decírselo a mamá —dijo Versh.

Quentin climbed up the bank and tried to catch Versh, but Versh ran away and Quentin couldn’t. When Quentin came back Versh stopped and hollered that he was going to tell. Caddy told him that if he wouldn’t tell, they’d let him come back. So Versh said he wouldn’t, and they let him.

—Ahora supongo que estás satisfecho —dijo Quentin—. A los dos nos van a dar una paliza ahora.

“No me importa.” Dijo Caddy. “Me escaparé.”

—Sí lo harás —dijo Quentin.

“Me escaparé y nunca volveré”. Dijo Caddy.

Empecé a llorar. Caddy se dio la vuelta y dijo «Shhh». Así que me callé.

Luego jugaron en el arroyo. Jason también estaba jugando. Estaba solo más abajo en el arroyo. Versh salió de detrás del arbusto y me bajó al agua otra vez. Caddy estaba toda mojada y embarrada por atrás, y yo rompí a llorar y ella vino y se puso de cuclillas en el agua.

—Shh —dijo ella—. No voy a huir.

Así que me callé. Caddy olía a árboles bajo la lluvia.

—Qué te pasa, Luster dijo—. No puedes acabar de una vez con ese lamento y jugar en el arroyo como la gente.

¿Por qué no te lo llevas a casa? ¿No te dijeron que no te lo sacaras del lugar?

Él todavía cree que son dueños de este pasto, dijo Luster. Nadie puede ver aquí abajo desde la casa, de todos modos.

Podemos.

Y a la gente no le gusta mirar a un lunático. No trae buena suerte.

Roskus vino a decir que fuéramos a cenar y Caddy dijo que aún no era hora de cenar.

—Sí, lo es —dijo Roskus—. Dilsey dice que vengan todos a la casa. Tráelos, Versh.

Subió por la colina, donde la vaca estaba mugiendo.

“Tal vez estemos secos para cuando lleguemos a la casa”, dijo Quentin.

“Todo fue culpa tuya”, dijo Caddy. “Espero que nos azoten de verdad”. Se puso el vestido y Versh se lo abrochó.

—No van a saber que te mojaste —dijo Versh—. A ti no se te nota. A menos que Jason y yo digamos algo.

—¿Se lo vas a decir, Jason? —dijo Caddy.

“Dile a quién.” Dijo Jason.

“Él no lo dirá”. Quentin dijo. “¿Verdad que no, Jason?”.

“Apuesto a que sí se lo cuenta”, dijo Caddy. “Se lo va a contar a Damuddy”.

“Él no puede decírselo”, dijo Quentin.

“Ella está enferma. Si caminamos despacio estará demasiado oscuro para que nos vean”.

—No me importa si ven o no —dijo Caddy—. Se lo voy a decir yo misma. Llévalo tú a la colina, Versh.

«Jason no dirá nada».

Quentin dijo: «¿Te acuerdas de aquel arco y flecha que te hice, Jason?».

—Ya está roto —dijo Jason.

—Que lo cuente —dijo Caddy—. Me importa un bledo. Lleva a Maury loma arriba, Versh.

Versh se agachó y me subí a su espalda.

Nos vemos en el show de esta noche, dijo Luster.

Vamos, aquí. Tenemos que encontrar esa moneda de veinticinco centavos.

—Si vamos despacio, estará oscuro cuando lleguemos —dijo Quentin.

—No voy despacio —dijo Caddy.

Subimos la cuesta, pero Quentin no vino. Él estaba abajo, junto al arroyo, cuando llegamos a donde podíamos oler a los cerdos. Gruñían y hocicaban en el bebedero del rincón. Jason venía detrás de nosotros, con las manos en los bolsillos. Roskus estaba ordeñando a la vaca en la puerta del establo.

Las vacas salieron saltando del granero.

—Sigue —dijo T. P.—. Grita otra vez. Yo voy a gritar también. Ujuu.

Quentin volvió a patear a T. P. Lo tiró de una patada al comedero donde comían los cerdos y T. P. se quedó allí tirado.

—Vaya —dijo T. P.—. ¿A que esta vez sí me dio? Viste cómo me pateó ese hombre blanco. Ujuu.

No estaba llorando, pero no podía parar. No estaba llorando, pero el suelo no estaba quieto, y entonces ya estaba llorando.

El suelo seguía inclinándose hacia arriba y las vacas corrían cerro arriba. T. P. trató de levantarse. Se cayó de nuevo y las vacas corrieron cerro abajo.

Quentin me sostuvo del brazo y fuimos hacia el granero. Entonces el granero no estaba y tuvimos que esperar hasta que regresara. No lo vi regresar. Salió de detrás de nosotros y Quentin me sentó en el pilón donde comían las vacas. Me agarré de él. También se estaba alejando, y yo me aferré a él.

Las vacas corrieron cerro abajo otra vez, cruzando la puerta. No podía parar. Quentin y T. P. subieron el cerro, peleando. T. P. se caía por el cerro y Quentin lo arrastraba hacia arriba. Quentin golpeó a T. P. No podía parar.

—Ponte de pie —dijo Quentin—. Quédate aquí mismo. No te vayas hasta que vuelva.

—Yo y Benjy volviendo a la boda —dijo T. P.—. Guau.

Quentin volvió a pegarle a T. P. Luego empezó a golpear a T. P. contra la pared. T. P. se reía. Cada vez que Quentin lo golpeaba contra la pared intentaba decir Guui, pero no le salía de la risa.

Dejé de llorar, pero no podía parar. T. P. cayó sobre mí y la puerta del granero se esfumó. Se fue barranca abajo y T. P. estaba peleando solo y volvió a caerse. Seguía riéndose, y yo no podía parar, y traté de levantarme y me caí, y no podía parar.

Versh dijo,

—Ya la has hecho buena. Digo yo que sí. Cállate esos alaridos.

T. P. still was laughing. He flopped on the door and laughed.

“Whooey.” he said, “Me and Benjy going back to the wedding. Sassprilluh.” T. P. said.

—Callate —dijo Versh—. De dónde lo sacaste.

«Afuera del sótano», dijo T. P. «Uf».

—Callate —dijo Versh—. Por dónde del sótano.

“Donde sea”. Dijo T. P. Se rio un poco más. “Quedan más de cien botellas. Más de un millón. Cuidado, negro, que voy a gritar”.

Quentin dijo: «Levántalo».

Versh me levantó.

“Bebe esto, Benjy”. Dijo Quentin. El vaso estaba caliente.

“Cállate ahora”. Dijo Quentin. “Bébetelo”.

—Sassprilluh —dijo T. P.—. Déjame beberla, señor Quentin.

—Cierra la boca —dijo Versh—. El señor Quentin te va a dar una paliza.

—Sujétalo, Versh. —dijo Quentin.

Me sostenían. Estaba caliente sobre mi barbilla y sobre mi camisa.

«Bebe». Dijo Quentin.

Me sostenían la cabeza. Estaba caliente dentro de mí, y comencé de nuevo. Ahora estaba llorando, y algo estaba pasando dentro de mí y lloré más, y me sostenían hasta que dejó de pasar. Entonces me callé. Seguía dando vueltas, y entonces empezaron las formas.

«Abre la cuna, Versh».

Iban despacio.

«Extiende esos sacos vacíos en el suelo».

Iban más deprisa, casi lo suficientemente deprisa.

«Ahora. Levántale los pies».

Continuaron, suaves y brillantes. Oía a T. P. riéndose. Fui con ellos, colina arriba, hacia la luz.

En la cima de la colina Versh me bajó.

«Ven acá, Quentin», llamó, mirando colina abajo.

Quentin seguía de pie junto a la rama. Arrojaba trozos hacia las sombras donde estaba la rama.

«Deja que el viejo skizzard se quede ahí», dijo Caddy. Me tomó de la mano y seguimos más allá del granero y a través de la puerta. Había una rana en el sendero de ladrillos, acurrucada en medio. Caddy la esquivó de un paso y tiró de mí para seguir adelante.

—Vamos, Maury —dijo ella. Todavía seguía allí acurrucado hasta que Jason lo tocó con la punta del pie.

«Te saldrá una verruga», dijo Versh. El sapo dio un salto y se alejó.

“Vamos, Maury”, dijo Caddy.

—Tenemos visita esta noche —dijo Versh.

—Cómo lo sabes —dijo Caddy.

—Con todas esas luces encendidas —dijo Versh—. Luz en cada ventana.

—Creo que podemos encender todas las luces sin tener visitas, si queremos —dijo Caddy.

“Apuesto a que son visitas”, dijo Versh. “Será mejor que vayan atrás y suban sigilosamente”.

“No me importa —dijo Caddy—. Entraré derecho a la sala donde están”.

—Apuesto a que tu papi te azota si lo haces —dijo Versh.

“No me importa”, dijo Caddy. “Entraré derecho a la sala. Entraré derecho al comedor y cenaré”.

—Donde te sientas —dijo Versh.

—Me sentaría en el sillón de Damuddy —dijo Caddy—. Ella come en la cama.

—Tengo hambre —dijo Jason. Pasó junto a nosotros y siguió corriendo por el caminito. Llevaba las manos en los bolsillos y se cayó. Versh fue a levantarlo.

“Si mantuvieras esas manos fuera de los bolsillos, podrías mantenerte en pie”, dijo Versh.

“Nunca alcanzas a sacarlas a tiempo para atajarte, con lo gordo que estás”.

Papá estaba de pie junto a los escalones de la cocina.

“¿Dónde está Quentin?”, dijo él.

“Viene por el caminito”. Dijo Versh.

Quentin venía despacio. Su camisa era un borrón blanco.

“Oh”, dijo padre.

La luz cayó por los escalones, sobre él.

“Caddy y Quentin se echaron agua el uno al otro”. Dijo Jason.

Esperamos.

—Así lo hicieron —dijo el padre.

Llegó Quentin, y el padre dijo: —Esta noche puedes cenar en la cocina.

Se detuvo y me alzó, y la luz se precipitó también sobre mí por las escaleras, y pude mirar hacia abajo, a Caddy, a Jason, a Quentin y a Versh.

El padre se volvió hacia las escaleras. —Sin embargo, debes estar en silencio —dijo.

—Por qué tenemos que estar callados, padre —dijo Caddy—. Tenemos visita.

“Sí”, dijo el padre.

–Te dije que eran visitas –dijo Versh.

—Tú no —dijo Caddy—. Fui yo la que dijo que había. Dije que lo haría

—Guarda silencio —dijo papá. Se callaron y papá abrió la puerta y cruzamos el porche trasero y entramos a la cocina. Dilsey estaba allí, y papá me sentó en la silla, bajó el delantal y la arrimó a la mesa, donde estaba la cena. Estaba humeante.

—Cuida de Dilsey, ahora. —Dijo el padre—. No dejes que hagan más ruido del indispensable, Dilsey.

“Sí, señor —dijo Dilsey—.”

Padre se fue.

—Acuérdate de obedecer a Dilsey, ¿oyes? —dijo a nuestras espaldas.

Aproximé la cara a donde estaba la cena. El vapor me dio en la cara.

—Que piensen en mí esta noche, padre —dijo Caddy.

—No quiero —dijo Jason—. Voy a obedecer a Dilsey.

—Tendrás que hacerlo, si papá lo dice —dijo Caddy.

«Que me obedezcan, papá».

—No lo haré —dijo Jason—, no te obedeceré.

—Sh —dijo el padre—. Hacedle caso a Caddy, pues. Cuando terminen, subidlos por la escalera trasera, Dilsey.

“Sí, señor”, dijo Dilsey.

“Ya.” Dijo Caddy, “Ahora supongo que me harás caso”.

—Guárdense todos silencio, ahora —dijo Dilsey—. Tienen que estar tranquilos esta noche.

“¿Por qué tenemos que estar en silencio esta noche?”, susurró Caddy.

—No te preocupes —dijo Dilsey—. Ya lo sabrás cuando Dios disponga.

Trajo mi tazón. El vapor que despedía se acercó y me hizo cosquillas en la cara.

—Ven acá, Versh —dijo Dilsey.

“¿Cuándo es el tiempo del Señor, Dilsey?”, dijo Caddy.

—Es domingo —dijo Quentin—. No sabes nada.

—Chssssss —dijo Dilsey—. ¿No dijo el señor Jason que guardaran silencio todos? Cójanse la cena ahora. Toma, Versh. Dale su cuchara.

La mano de Versh apareció con la cuchara dentro del bol. La cuchara subió hasta mi boca. El vapor me hizo cosquillas en la boca. Luego dejamos de comer y nos miramos y guardamos silencio, y entonces volvimos a oírlo y empecé a llorar.

“Qué fue eso.” Dijo Caddy. Puso su mano sobre mi mano.

“Era mamá”. Dijo Quentin. La cuchara subió y comí, luego volví a llorar.

—Silencio —dijo Caddy. Pero no me callé y ella vino y me rodeó con los brazos. Dilsey fue y cerró las dos puertas y entonces ya no pudimos oírlo.

—Guarda silencio, ya. —dijo Caddy. Guardé silencio y comí. Quentin no estaba comiendo, pero Jason sí.

—Era mamá —dijo Quentin. Se levantó.

“Siéntate bien.” Dijo Dilsey. “Hay visita ahí dentro, y tú con esa ropa llena de barro. Siéntate tú también, Caddy, y termina de comer.”

—Ella estaba llorando —dijo Quentin.

“Era alguien cantando.” Dijo Caddy. “¿Verdad que sí, Dilsey?”.

“Ustedes coman su cena ahora, tal como dijo el señor Jason”, dijo Dilsey.

“Lo sabrán en el tiempo del Señor”.

Caddy volvió a su silla.

—Te dije que era una fiesta —dijo ella.

Versh dijo: «Se lo ha comido todo».

—Trae su plato aquí —dijo Dilsey—. El plato se fue.

—Dilsey —dijo Caddy—, Quentin no se está tomando la cena. ¿No tiene que obedecerme?

—Cómete la cena, Quentin —dijo Dilsey—, ustedes tienen que terminar e irse de mi cocina.

—No quiero más cena —dijo Quentin.

—Tienes que comer si yo digo que sí —dijo Caddy—. ¿A que sí, Dilsey?

El tazón me echó el vapor a la cara, y la mano de Versh metió la cuchara en él y el vapor me hizo cosquillas en la boca.

“No quiero más —dijo Quentin—. ¿Cómo van a dar una fiesta ahora que Damuddy está enferma?”.

—Lo tendrán abajo —dijo Caddy—. Ella puede venir al descansillo y verlo. Eso es lo que voy a hacer yo cuando me ponga el camisón.

—Mamá estaba llorando —dijo Quentin—. ¿Verdad que estaba llorando, Dilsey?

“No vengas a fastidiarme, muchacho —dijo Dilsey—. Tengo que preparar la cena para toda esa gente tan pronto como terminen de comer ustedes”.

Al cabo de un rato, hasta Jason terminó de comer, y se puso a llorar.

“Ahora tienes que afinarte”. Dijo Dilsey.

—Lo hace todas las noches desde que Damuddy se puso enferma y él no puede dormir con ella.

Dijo Caddy. —Llorón.

“Voy a delatarte”, dijo Jason.

Él estaba llorando.

—Ya lo has dicho —dijo Caddy—. Ya no hay nada más que puedas decir.

“Ustedes se tienen que ir a la cama”, dijo Dilsey. Vino y me bajó, y me limpió la cara y las manos con un trapo tibio. “Versh, ¿puedes subirlos por la escalera de atrás sin hacer ruido? Tú, Jason, cállate esa lloradera”.

—Es demasiado pronto para irse a la cama ahora —dijo Caddy—. Nunca tenemos que irnos a la cama tan temprano.

—Tú estás hoy —dijo Dilsey—. Tu papá dice que subas en cuanto cenes. Ya lo oíste.

“Dijo que me cuidaras”, dijo Caddy.

—No te voy a hacer caso —dijo Jason.

“Tienes que hacerlo”, dijo Caddy.

“Vamos, ahora. Tienes que hacer lo que te digo”.

“Haz que se callen, Versh”, dijo Dilsey.

“¿Ustedes van a callarse, a que sí?”.

—Por qué tenemos que estar tan callados, esta noche —dijo Caddy.

—Tu mamá no se siente bien —dijo Dilsey—. Váyanse con Versh, andando.

“Te dije que mamá estaba llorando”, dijo Quentin.

Versh me alzó y abrió la puerta hacia el porche trasero. Salimos y Versh cerró la puerta de golpe. Podía oler a Versh y sentirlo.

—Guarden silencio todos, ahora. Todavía no vamos a subir. El señor Jason dijo que subieran de inmediato. Dijo que me obedecieran. No voy a obedecerles a ustedes. Pero dijo que todos teníamos que obedecer. ¿A que sí, Quentin?

Podía sentir la cabeza de Versh. Podía oírnos.

—¿A que sí, Versh? Sí, así es. Entonces yo digo que salgamos al aire libre un rato. Vamos.

Versh abrió la puerta y salimos.

Bajamos las escaleras.

“Creo que será mejor que vayamos a la casa de Versh, para estar tranquilos”, dijo Caddy.

Versh me soltó y Caddy me tomó de la mano y bajamos por el sendero de ladrillos.

—Vamos —dijo Caddy—. Ese sapo ya se fue. Para ahora habrá dado un brinco hasta el jardín. A lo mejor vemos otro.

Roskus vino con los baldes de leche. Siguió de largo. Quentin no venía con nosotros. Estaba sentado en los escalones de la cocina.

Fuimos hasta la casa de Versh. Me gustaba oler la casa de Versh. Había fuego adentro y T. P. agachado en camisa frente a él, avivándolo con leños para que ardiera más.

Entonces me levanté y T. P. me vistió y fuimos a la cocina y comimos. Dilsey estaba cantando y empecé a llorar y ella se calló.

—Alejalo de la casa, ahora mismo —dijo Dilsey.

“Por ahí no podemos ir”, dijo T. P.

Jugábamos en la rama.

—No podemos ir más allá —dijo T. P.—. ¿No sabes que mamá dice que no podemos?

Dilsey cantaba en la cocina y comencé a llorar.

“Silencio”, dijo T. P. “Vamos. Bajemos al granero”.

Roskus estaba ordeñando en el granero. Ordeñaba con una mano y gemía.

• Unos pájaros se sentaron en la puerta del granero y lo miraron.
• Uno de ellos bajó y comió con las vacas.

Yo vi a Roskus ordeñar mientras T. P. alimentaba a Queenie y Prince.

El ternero estaba en la pocilga. Se frotaba contra el alambre, berreando.

“ T. P. ”, dijo Roskus.

T. P. dijo Señor, en el granero.

Fancy asomó la cabeza por encima de la puerta, porque T. P. todavía no le había dado de comer.

“Termina ahí”. Dijo Roskus. “Tienes que hacer este ordeño. Ya no puedo usar la mano derecha”.

T. P. vino y ordeñó.

—¿Por qué no va por el doctor? —dijo T. P.

—El doctor no puede hacer nada bueno —dijo Roskus—. En este lugar no.

“Qué le pasa a este lugar”, dijo T. P.

—Aquí no hay buena suerte —dijo Roskus—. Mete ese becerro si ya acabaste.

Aquí no hay suerte que valga, dijo Roskus. El fuego subía y bajaba a sus espaldas y a las de Versh, resplandeciendo en su cara y en la de Versh. Dilsey terminó de acostarme. La cama olía a T. P. Me gustaba.

—Lo que tú sabrás de eso —dijo Dilsey—. En qué nube andarás metida.

“No necesito ningún trance —dijo Roskus—. ¿Acaso la señal de eso no está tirada ahí mismo en esa cama? ¿Acaso la señal de eso no ha estado aquí para que la gente la vea desde hace quince años?”.

—Supongo que sí. —dijo Dilsey—. No le ha hecho daño a ninguno de ustedes ni a los suyos, ¿verdad? Versh trabajando, y Frony ya bien casada y fuera de tus manos, y T. P. haciéndose lo bastante grande como para ocupar tu lugar cuando el reumatismo termine de atraparte.

—Ya han sido dos —dijo Roskus—. Va a haber uno más. Yo he visto la señal, y tú también.

«Oí un autillo aquella noche», dijo T. P. «Dan tampoco quiso venir a cenar. No quiso acercarse más que al granero. Empezó a aullar justo después anochecer. Versh lo oyó».

“Van a ser más de uno más”, dijo Dilsey. “Enséñame al hombre que no se va a morir, bendito sea Jesús”.

—Morir no lo es todo. —dijo Roskus.

—Yo sé lo que estás pensando —dijo Dilsey—. Y no va a haber ninguna buena suerte en decir ese nombre, a menos que vayas a velarlo mientras llora.

—Aquí no hay suerte que valga —dijo Roskus—. Lo vi desde el principio, pero cuando le cambiaron el nombre, lo supe con certeza.

“Cállate la boca”, dijo Dilsey. Subió las cobertores. Olía a T. P. “Cállense todos ahora, hasta que se duerma”.

“Yo vi el letrero”. Dijo Roskus.

—Haz de cuenta que T. P. tiene que hacerte todo el trabajo a ti —dijo Dilsey.

• Llévate a Luster y a Quentin abajo a la casa y déjalos jugar con Luster, donde Frony pueda vigilarlos, T. P., y ve a ayudarle a tu papá.

Terminamos de comer. T. P. subió a Quentin y bajamos a la casa de T. P.

Luster estaba jugando en la tierra. T. P. bajó a Quentin y ella también jugó en la tierra.

Luster tenía unos carreteles y él y Quentin pelearon y Quentin se quedó con los carreteles. Luster lloró y Frony vino y le dio a Luster una lata vacía para jugar, y entonces yo tuve los carreteles y Quentin peleó conmigo y yo lloré.

“Guarda silencio —dijo Frony—. No te da vergüenza. Quitarle su juguete a un bebé”.

Me quitó los carretes y se los devolvió a Quentin.

—Guarda silencio —dijo Frony—, calla, te lo digo.

—Cállate —dijo Frony—. Lo que necesitas es una buena tunda, eso es lo que necesitas. —Alzó a Luster y a Quentin—. Vámonos de aquí —dijo.

Fuimos al granero. T. P. estaba ordeñando la vaca. Roskus estaba sentado en el cajón.

—¿Qué le pasa ahora? —dijo Roskus.

—Tienes que tenerlo aquí abajo —dijo Frony—. Está peleándose otra vez con estos niños. Quitándoles sus juguetes. Quédate aquí con T. P. ahora, y a ver si puedes callarlo un rato.

—Límpiate bien esa ubre ahora —dijo Roskus—. Le secaste la ubre a esa vaquillona el invierno pasado. Si le secas la ubre a esta, ya no va a haber más leche.

Dilsey cantaba.

—Por ahí no —dijo T. P.—. ¿No sabes que mami dice que no puedes andar por ahí?

Estaban cantando.

—Vamos —dijo T. P.—.

—Vamos a jugar con Quentin y Luster. Vamos.

Quentin y Luster jugaban en la tierra frente a la casa de T. P. Había un fuego en la casa, que subía y bajaba, con Roskus recortado en negro contra él.

“Ya van tres, gracias a Dios”, dijo Roskus.

“Te lo dije hace dos años. Aquí no hay suerte que valga”.

—Por qué no te largas, pues —dijo Dilsey—. Tus habladurías de mala suerte le metieron ideas de Memphis en la cabeza a Versh. Eso debería dejarte satisfecho.

—Si esa es toda la mala suerte que tiene Versh —dijo Roskus.

Frony entró.

—Ya terminaron —dijo Dilsey.

—T. P. ya casi termina —dijo Frony—. La señorita Cahline quiere que acuestes a Quentin.

—Voy tan rápido como puedo —dijo Dilsey—. Ya debería saber a estas alturas que no me han salido alas.

—Eso es lo que yo le digo —dijo Roskus—. No va a haber suerte en ningún sitio donde el nombre de uno de sus propios hijos jamás se pronuncia.

“Callate.” Dijo Dilsey. “¿Es que quieresborrarlo”

—Criar a una criatura para que no sepa el nombre de su propia mammy —dijo Roskus.

“No te preocupes por ella —dijo Dilsey—. Yo crié a todos los demás y supongo que puedo criar a uno más. Cállate ahora. Deja que se duerma si puede”.

—Decir un nombre —dijo Frony—. Él no sabe el nombre de nadie.

“Tú solo díselo y verás si no lo hace”, dijo Dilsey.

“Se lo dices mientras duerme y apuesto a que te oye”.

—Él sabe mucho más de lo que la gente cree —dijo Roskus—. Sabía que les llegaba la hora, como el perro perdiguero ese. Él te diría cuándo le llega la suya, si pudiera hablar. O la tuya. O la mía.

—Saca a Luster de esa cama, mammy —dijo Frony—. Ese muchacho lo ha hechizado.

—Cierra la boca —dijo Dilsey—. No tienes dos dedos de frente. ¿A qué se te ocurre hacerle caso a Roskus, de todos modos? Súbete, Benjy.

Dilsey me empujó y me metí en la cama, donde Luster ya estaba. Estaba dormido. Dilsey cogió un trozo largo de madera y lo puso entre Luster y yo.

«Quédate de tu lado ahora», dijo Dilsey. «Luster es pequeño y no querrás hacerle daño».

No te puedes ir todavía, dijo T. P.

Espera.

Asomamos la esquina de la casa y vimos cómo se alejaban los carruajes.

“Ya.” Dijo T. P. Alzó a Quentin y corrimos hasta la esquina de la cerca y los vimos pasar.

“Allá va,” dijo T. P. “Mira ese que tiene el cristal adentro. Míralo. Está ahí acostado. Míralo.”

—Vamos, dijo Luster, me voy a llevar esta pelota para la casa, donde no la voy a perder.

—No, señor, no la puede tener. Si esos hombres lo ven con ella, van a decir que se la robó. Cállese ahora. No la puede tener. Qué negocios tiene usted con ella. Usted no puede jugar a la pelota.

Frony y T. P. jugaban en la tierra junto a la puerta. T. P. tenía luciérnagas en una botella.

“¿Cómo salieron todos otra vez?”, dijo Frony.

—Tenemos visita —dijo Caddy.

—Papá dijo que teníamos que cuidarme esta noche. Supongo que usted y T. P. también tendrán que cuidarme.

“No te voy a hacer caso —dijo Jason—. Frony y T. P. tampoco tienen por qué”.

“Lo harán si yo lo digo”, dijo Caddy. “A lo mejor no les digo que lo hagan”.

—A T. P. no le importa nadie —dijo Frony—. ¿Ya han empezado el entierro?

—Qué es un funeral —dijo Jason.

—No te dijo mamá que no se lo dijeras —dijo Versh.

—Donde se quejan —dijo Frony—. Se quejaron dos días por la hermana Beulah Clay.

Gimieron en la casa de Dilsey. Dilsey estaba gimiendo. Cuando Dilsey gimió, Luster dijo: Cállate, y nos callamos, y entonces comencé a llorar y Blue aulló bajo los escalones de la cocina. Entonces Dilsey se detuvo y nos detuvimos.

—Ah —dijo Caddy—. Eso son los negros. Los blancos no tienen funerales.

—Mamá nos dijo que no se lo dijéramos a ellos, Frony —dijo Versh.

—Diciéndoles qué —dijo Caddy.

Dilsey gimió, y cuando llegó a esa parte yo comencé a llorar y Blue aulló debajo de los escalones.

Luster —dijo Frony en la ventana—, llévalos al establo. No puedo cocinar nada con semejante alboroto. Y al perro también. Sáquenlos de aquí.

—Yo no voy a bajar ahí —dijo Luster—. Podría encontrarme a papá ahí abajo. Lo vi anoche, agitando los brazos en el granero.

—Me gusta saber por qué no —dijo Frony—. Los blancos también se mueren. Tu abuela está tan muerta como cualquier negro puede estarlo, supongo.

—Los perros están muertos —dijo Caddy—. Y cuando Nancy cayó en la zanja y Roskus le pegó un tiro y vinieron los zanates y la desnudaron.

Los huesos sobresalían de la zanja, donde las oscuras enredaderas estaban en la zanja negra, hacia la luz de la luna, como si algunas de las formas se hubieran detenido.

Luego se detuvieron todas y estaba oscuro, y cuando me detuve para volver a empezar pude oír a Madre, y pasos alejándose deprisa, y podía olerlo.

Luego vino la habitación, pero mis ojos se cerraron. No me detuve. Pude olerlo. T. P. desató las cobijas.

“Silencio —dijo—, chsssssss”.

Pero podía olerlo. T. P. me levantó y me puso la ropa rápidamente.

—Guarda silencio, Benjy —dijo—. Vamos a bajar a nuestra casa. ¿Quieres ir a nuestra casa, donde está Frony? Guarda silencio. Shhhhh.

Me abrochó los zapatos, me puso la gorra y salimos.

Había una luz en el vestíbulo. Al otro lado del vestíbulo podíamos oír a mamá.

“Shhhhhh, Benjy”, dijo T. P., “ya salimos en un minuto”.

Se abrió una puerta y pude olerlo más que nunca, y se asomó una cabeza. No era papá. Papá estaba enfermo allí.

“Puedes sacarlo de la casa.”

“Para allá vamos”, dijo T. P.

Dilsey subió la escalera.

“Silencio —dijo ella—. Silencio. Llévalo a casa, T. P. Frony le está preparando una cama. Cuiden de él todos, ahora. Silencio, Benjy. Vete con T. P. ”

Fue a donde podíamos oír a Mamá.

“Más vale que lo dejes ahí”. No era papá. Cerró la puerta, pero todavía podía olerlo.

Bajamos las escaleras. Las escaleras bajaban hacia la oscuridad y T. P. me tomó de la mano, y salimos por la puerta, fuera de la oscuridad. Dan estaba sentado en el patio trasero, aullando.

“Él lo huele”, dijo T. P. “¿Fue así como lo descubriste?”.

Bajamos las escaleras, donde estaban nuestras sombras.

“I forgot your coat.” T. P. said.

“You ought to had it. But I aint going back.”

Dan aulló.

«Callate ya». Dijo T. P. Nuestras sombras se movieron, pero la sombra de Dan no se movió excepto para aullar cuando él lo hacía.

—No te puedo llevar a la casa, con esos berridos que te traes —dijo T. P.—. Ya eras bastante insoportable antes de que te saliera esa voz de sapo toro. Andá, vení.

Avanzamos por el sendero de ladrillos, con nuestras sombras. La pocilga olía a cerdos. La vaca estaba en el corral, rumiándonos con la mirada. Dan aulló.

—Vas a despertar a todo el pueblo —dijo T. P.—. ¿No te puedes callar?

Vimos a Fancy, comiendo junto al arroyo.

La luna brillaba sobre el agua cuando llegamos allí.

—No, señor —dijo T. P.—. Esto está muy cerca. No podemos parar aquí. Vamos. Vaya, mírate nada más. Tienes toda la pierna mojada. Vamos, por aquí. Dan aulló.

La zanja emergió de entre la hierba zumbante. Los huesos se perfilaron entre las negras matas.

—Ya —dijo T. P.—. Llama a gritos todo lo que quieras. Tienes toda la noche y un pastizal de veinte acres para berrear.

T. P. se tendió en la zanja y yo me senté, mirando los huesos donde los zanates se habían comido a Nancy, remontando el vuelo negra y lenta y pesadamente fuera de la zanja.

—Lo tenía cuando estuvimos aquí antes —dijo Luster—. Te lo enseñé. No lo viste. Lo saqué del bolsillo aquí mismo y te lo enseñé.

—Crees que los zopilotes van a desvestir a Damuddy —dijo Caddy—. Estás loca.

—Eres un skizzard. —Dijo Jason. Comenzó a llorar.

—Eres un imbécil —dijo Caddy.

Jason lloró. Tenía las manos en los bolsillos.

—Jason va a ser hombre rico —dijo Versh—. Él guarda su dinero todo el tiempo.

Jason lloró.

—Ya lo has hecho hablar —dijo Caddy—. Calla, Jason. Cómo van a meterse los zopilotes donde está Damuddy. Papá no los dejaría. Ibas a dejar tú que un zopilote te desnudara. Cállate ya.

Jason calló. —Frony dijo que era un funeral —dijo.

—Pues no lo es —dijo Caddy—. Es una fiesta. Frony no sabe nada. Quiere tus Luciérnagas, T. P. Déjale que lo tenga un rato.

T. P. me dio el frasco de luciérnagas.

—Apuesto a que si vamos a la ventana de la sala podemos ver algo —dijo Caddy—. Entonces me creerás.

–Ya lo sé –dijo Frony–. No necesito ver.

—Más te vale callarte la boca, Frony —dijo Versh—. Mami te va a dar una paliza.

—Qué es. —Dijo Caddy.

—Yo sé lo que sé —dijo Frony.

—Vamos —dijo Caddy—, demos la vuelta hacia la entrada.

Empezamos a irnos.

—T. P. quiere sus luciérnagas —dijo Frony.

—Déjalo que lo tenga un rato más, T. P. —dijo Caddy—. Se lo devolveremos.

—Ustedes nunca los atraparon —dijo Frony.

—Si digo que tú y T. P. también pueden venir, ¿lo dejarás que lo tenga? —dijo Caddy.

—Nadie ha dicho que T. P. y yo tengamos que hacerte caso —dijo Frony.

—Si te digo que no tienes que hacerlo, ¿lo dejarás que lo sostenga? —dijo Caddy.

—Está bien —dijo Frony—. Deja que lo sostenga, T. P. Vamos a verlos gemir.

—No se están lamentando —dijo Caddy—. Te digo que es una fiesta. ¿Acaso se están lamentando, Versh?

“Nosotros no vamos a saber qué están haciendo, parados aquí”, dijo Versh.

—Vamos —dijo Caddy—. Frony y T. P. no tienen por qué hacerme caso. Pero los demás sí. Será mejor que lo cargues, Versh. Está oscureciendo.

Versh me llevó y seguimos alrededor de la cocina.

Al asomarnos por la esquina pudimos ver las luces que subían por la entrada de vehículos. T. P. volvió a la puerta del sótano y la abrió.

—Sabes lo que hay ahí abajo —dijo T. P.—. Agua de soda. Vi al señor Jason salir con las dos manos llenas. Espérate aquí un minuto.

T. P. fue a mirar por la puerta de la cocina. Dilsey dijo, A qué andas asomándote por aquí. Dónde está Benjy.

Él está aquí fuera, dijo T. P.

—Anda y vigílalo —dijo Dilsey—. Ahora tenlo fuera de la casa.

Sí señora, dijo T. P. ¿Ya empezaron?

Tú sigue manteniendo a ese muchacho fuera de la vista, dijo Dilsey. Tengo todo lo que puedo atender.

Una serpiente salió de debajo de la casa. Jason dijo que no le temían a las serpientes y Caddy dijo que él sí, pero que ella no, y Versh dijo que los dos le tenían miedo y Caddy dijo que se callaran, como decía el padre.

—No tenés para qué empezar a berrear ahora —dijo T. P.—. ¿Querés un poco de esta zarzaparrilla?

Me hacía cosquillas en la nariz y en los ojos.

—Si no te lo vas a tomar, déjame darle a mí —dijo T. P.

—Bueno, aquí está. Será mejor que consigamos otra botella mientras nadie nos molesta. Ahora quédate callado.

Nos detuvieron debajo del árbol, junto a la ventana de la sala. Versh me bajó a la hierba mojada. Hacía frío. Había luces en todas las ventanas.

—Ahí es donde está Damuddy —dijo Caddy—. Ahora se enferma todos los días. Cuando se ponga buena vamos a hacer un pícnic.

—Yo sé lo que sé —dijo Frony.

Los árboles zumbaban, y la hierba.

“El de al lado es donde tenemos el sarampión”, dijo Caddy.

“¿Dónde tenemos el sarampión tú y T. P., Frony?”

«Los tiene dondequiera que estemos, supongo», dijo Frony.

“Todavía no han empezado”, dijo Caddy.

Ya se van a poner en marcha, dijo T. P. Quédate parado aquí mismito mientras busco aquella caja para que podamos mirar por la ventana. Ven, acatemos de tomar esta zarzaparrilla. Me hace sentir por dentro igualito a un tecolote.

Nos bebimos la zarzaparrilla y T. P. empujó la botella a través del enrejado, por debajo de la casa, y se fue. Los podía oír en el salón y me arañé las manos contra la pared.

T. P. arrastró la caja. Se cayó y se echó a reír. Se quedó allí tumbado, riéndose contra la hierba. Se levantó y arrastró la caja debajo de la ventana, intentando no reírse.

—Tengo miedo de ponerme a chillar —dijo T. P.—. Súbete al cajón y mira si ya han salido.

—No han empezado porque aún no llega la orquesta —dijo Caddy.

—No van a tener ninguna orquesta —dijo Frony.

—Cómo lo sabes —dijo Caddy.

—Yo sé lo que sé —dijo Frony.

“No sabes nada.” Dijo Caddy. Fue hacia el árbol. “Empújame hacia arriba, Versh.”

—Tu paw te dijo que no te subieras a ese árbol —dijo Versh.

—Eso fue hace mucho tiempo —dijo Caddy—. Supongo que ya se ha olvidado. Además, dijo que me obedecieras esta noche. ¿Acaso no dijo que me obedecieras esta noche?

—No te voy a hacer caso —dijo Jason—. Frony y T. P. tampoco.

—Empújame hacia arriba, Versh. —dijo Caddy.

“Está bien —dijo Versh—. Al que van a azoteas eres a ti. A mí no.”

Fue y empujó a Caddy hacia el árbol hasta la primera rama. Vimos la parte de abajo de sus bragas embarradas. Luego dejamos de verla. Oíamos el árbol agitarse.

—El señor Jason dijo que si rompes ese árbol te va a dar una paliza —dijo Versh.

—Yo también la voy a delatar —dijo Jason.

El árbol dejó de sacudirse. Miramos hacia las ramas quietas.

“Lo que estás viendo.” Susurró Frony.

Los vi. Luego vi a Caddy, con flores en el cabello y un velo largo como viento brillante. Caddy Caddy

“Silencio —dijo T. P.—. Van a oírte. Agáchate rápido”. Me tiró. Caddy. Me aferré arañando la pared contra Caddy. T. P. me tiró.

—Callate —dijo—. Callate. Ven acá aprisa.

Él me tironeó. Caddy

«Callate, Benjy. Quieres que te oigan. Ven, vamos a tomar más zarza, luego podemos volver si te callás. Más nos vale conseguir otra botella o los dos vamos a andar a los gritos. Podemos decir que se la tomó Dan. Como el señor Quentin siempre anda diciendo que es tan listo, podemos decir que es un perro sabueso para la zarza también».

La luz de la luna bajaba por la escalera del sótano.

Bebimos un poco más de zarzaparrilla.

—Ya sabes lo que deseo —dijo T. P.—.

—Desearía que un oso entrara por esa puerta del sótano. Ya sabes lo que hago. Me le acerco y le escupo en el ojo. Dame esa botella para callarme la boca antes de que pegue un grito.

T. P. se cayó. Empezó a reírse, y la puerta de la bodega y la luz de la luna dieron un salto y algo me golpeó.

—Callate —dijo T. P., tratando de no reírse—. Dios santo, nos van a oír todos. Levántate —dijo T. P.—. Levántate, Benjy, rápido.

Él se debatía y se reía y yo traté de levantarme. Los escalones del sótano subían por la colina a la luz de la luna y T. P. tropezó colina arriba, bajo la luz de la luna, y yo corrí hacia la cerca y T. P. corrió detrás de mí diciendo «Callate callate»

Luego él cayó entre las flores, riéndose, y yo corrí hacia el boj. Pero cuando intenté trepar a él, se apartó de un salto y me golpeó en la parte posterior de la cabeza y mi garganta hizo un sonido. Volvió a hacer el sonido y dejé de intentar levantarme, y volvió a hacer el sonido y comencé a llorar.

Pero mi garganta seguía haciendo el sonido mientras T. P. tiraba de mí. Seguía haciéndolo y yo no podía saber si estaba llorando o no, y T. P. cayó encima de mí, riéndose, y seguía haciendo el sonido y Quentin le dio una patada a T. P. y Caddy me rodeó con los brazos, y su velo brillante, y ya no pude oler los árboles y comencé a llorar.

Benjy, dijo Caddy, Benjy. Me volvió a rodear con sus brazos, pero yo me aparté.

«Qué es, Benjy», dijo, «¿Es este sombrero».

Se quitó el sombrero y se acercó de nuevo, y yo me aparté.

“Benjy.” ella dijo, “Qué es, Benjy. Qué ha hecho Caddy”.

—No le gusta ese vestido cursi —dijo Jason—. Te crees que ya eres grande, ¿verdad? Te crees mejor que cualquiera, ¿verdad? Cursi.

“Cierra la boca —dijo Caddy—. Eres una pequeña bestia asquerosa. Benjy”.

“Solo porque tienes catorce años, ya te crees grande, ¿verdad?”, dijo Jason.

“Te crees la gran cosa. ¿Verdad?”.

—Callate, Benjy —dijo Caddy—. Vas a molestar a mamá. Callate.

Pero yo no me callé, y cuando se fue la seguí, y ella se detuvo en las escaleras y esperó y yo también me detuve.

—Qué es, Benjy —dijo Caddy—. Díselo a Caddy. Ella lo hará. Inténtalo.

“Candace”, dijo mamá.

—Sí, señora —dijo Caddy.

—¿Por qué lo estás molestando? —dijo mamá—. Tráelo aquí.

Fuimos a la habitación de mamá, donde estaba acostada con el paño con remedio en la cabeza.

—Qué pasa ahora —dijo mamá—. Benjamin.

“Benjy”. Dijo Caddy. Volvió a acercarse, pero yo me alejé.

“Debes haberle hecho algo.” Dijo la madre.

“Por qué no lo dejas en paz, para que pueda tener algo de tranquilidad. Dale la caja y por favor vete y déjalo en paz.”

Caddy cogió la caja y la puso en el suelo y la abrió. Estaba llena de estrellas. Cuando yo estaba quieto, ellas estaban quietas. Cuando me movía, brillaban y titilaban. Me callé.

Entonces oí caminar a Caddy y volví a empezar.

“Benjamin.” Mother said, “Come here.”

I went to the door. “You, Benjamin.” Mother said.

“¿Qué pasa ahora?”, dijo el padre. “¿A dónde vas?”.

“Llévatelo abajo y dile a alguien que lo cuide, Jason”, dijo mamá. “Sabes que estoy enferma y aun así tú”

Padre cerró la puerta detrás de nosotros.

“ T. P. ”, dijo.

“Señor”, dijo T. P. abajo.

—Benjy viene abajo —dijo el padre—. Ve con T. P.

Me dirigí a la puerta del baño.

Pude oír el agua.

“Benjy.” Dijo T. P. abajo.

Podía oír el agua. La escuché.

“Benjy.” Dijo T. P. abajo.

Escuché el agua.

No podía oír el agua, y Caddy abrió la puerta.

—Vaya, Benjy —dijo ella. Me miró y fui hacia ella y me rodeó con los brazos—. ¿Encontraste a Caddy otra vez? —dijo—. ¿Pensaste que Caddy se había escapado?

Caddy olía a árboles.

Fuimos a la habitación de Caddy. Ella se sentó frente al espejo. Detuvo las manos y me miró.

—Vaya, Benjy. Qué pasa —dijo ella—. No debes llorar. Caddy no se va a ir. Mira. —dijo ella—. Cogió el frasco, le quitó el tapón y me lo acercó a la nariz—. Dulce. Huele. Bueno.

Me fui y no me callé, y ella tenía la botella en la mano, mirándome.

“Oh”, dijo ella. Dejó la botella y vino a envolverme con sus brazos.

“Conque era eso. Y tú estabas intentando decirle a Caddy y no podías decirlo. Querías, pero no podías, ¿verdad? Claro que Caddy no quiere. Claro que Caddy no quiere. Espérate a que me vista”.

Caddy se vistió, volvió a coger el frasco y bajamos a la cocina.

—Dilsey —dijo Caddy—, Benjy te tiene un regalo.

Se agachó y me puso la botella en la mano. —Extiéndela hacia Dilsey, ahora. —Caddy me estiró la mano y Dilsey cogió la botella.

—Pues vaya —dijo Dilsey—. Si mi niña no le ha regalado a Dilsey un frasco de perfume. Mira nada más, Roskus.

Caddy olía a árboles.

—A nosotros no nos gusta el perfume —dijo Caddy.

Olía a árboles.

—Ándale pues —dijo Dilsey—, ya estás muy grande para dormir con gente. Ya eres un muchacho grande. Trece años. Lo suficientemente grande para dormir solo en el cuarto del tío Maury —dijo Dilsey.

El tío Maury estaba enfermo. Tenía enfermo el ojo y la boca. Versh le subió la cena en una bandeja.

—Maury dice que va a pegarle un tiro al bribón —dijo papá.

—Le dije que más le valía no mencionárselo a Patterson de antemano.

Bebió.

—Jason —dijo mamá.

—¿A quién va a disparar, padre? —dijo Quentin—. ¿Por qué va a dispararle el tío Maury?

“Porque no aguantaba una bromita”, dijo el padre.

—Jason —dijo su madre—; cómo puedes. Te quedarías ahí mismo sentado viendo cómo acribillan a Maury en una emboscada, y te reirías.

—Pues más le vale a Maury no meterse en una emboscada —dijo Papá.

—A quién va a dispararle, padre —dijo Quentin—. A quién le va a disparar el tío Maury.

—Nadie —dijo el padre—. No tengo pistola.

Mother began to cry.

“Si le escatimas la comida a Maury, por qué no tienes los pantalones para decírselo en la cara. Ridiculizarlo frente a los niños, a sus espaldas.”

—Claro que no —dijo mi padre—. Admiro a Maury. Es invaluable para mi propio sentido de superioridad racial. No cambiaría a Maury ni por una yunta de caballos. Y sabes por qué, Quentin.

—No, señor —dijo Quentin.

“Et ego in arcadia I have forgotten the latin for hay.” Father said.

“There, there.” he said, “I was just joking.”

He drank and set the glass down and went and put his hand on Mother’s shoulder.

—No es ninguna broma —dijo mamá—.

Mi gente es tan de buena cuna como la tuya. Solo porque la salud de Maury es mala.

—Por supuesto —dijo el padre—. La mala salud es la razón principal de toda vida. Creada por la enfermedad, dentro de la putrefacción, hacia la descomposición. Versh.

“Señor”, dijo Versh detrás de mi silla.

“Toma la botella y llénala”.

—Y dile a Dilsey que suba a acostar a Benjamín —dijo la madre.

—Eres un muchacho grande —dijo Dilsey—. Caddy está cansada de dormir contigo. Cállate ahora, para que puedas dormirte. El cuarto se fue, pero yo no me callé, y el cuarto volvió y Dilsey vino y se sentó en la cama, mirándome.

—¿No vas a ser un buen muchacho y a callarte? —dijo Dilsey—. No vas a serlo, ¿verdad? A ver si puedes esperar un minuto, entonces.

Se fue. No había nada en la puerta. Luego Caddy estaba en ella.

—Sh —dijo Caddy—. Ya voy.

Me callé y Dilsey volvió a doblar la colcha y Caddy se metió entre la colcha y la manta. No se quitó la bata.

“Ahora —dijo ella—, aquí estoy”. Dilsey llegó con una manta y se la tendió por encima, arropándola bien.

—Se va a ir en un minuto —dijo Dilsey—. Te dejo la luz prendida en el cuarto.

—Está bien. —dijo Caddy. Acomodó su cabeza junto a la mía en la almohada—. Buenas noches, Dilsey.

“Buenas noches, cariño”, dijo Dilsey.

La habitación se quedó a oscuras. Caddy olía a árboles.

Miramos hacia el árbol donde ella estaba.

—Qué está viendo, Versh —susurró Frony.

“Shhhhhhh.” Caddy dijo en el árbol. Dilsey dijo,

“Vengan para acá.” Dio la vuelta por la esquina de la casa. “Por qué no se van todos arriba, como dijo su papá, en vez de andarse escapando a mis espaldas. Dónde están Caddy y Quentin”.

“Le dije que no se subiera a ese árbol”, dijo Jason. “Voy a delatarla”.

“Quién en cuál árbol”, dijo Dilsey. Se acercó y miró hacia lo alto del árbol. “Caddy”, dijo Dilsey. Las ramas empezaron a temblar de nuevo.

—Tú, Satanás —dijo Dilsey—. Bájate de ahí.

“Shh.” Dijo Caddy, “¿No sabes que papá dijo que guardaras silencio?”.

Sus piernas entraron en vista y Dilsey extendió los brazos y la bajó del árbol.

—¿No tienes más juicio que dejarlos venir por aquí? —dijo Dilsey.

—No pude hacer nada con ella —dijo Versh.

“Qué están haciendo todos aquí”, dijo Dilsey. “Quién les dijo que subieran a la casa”.

—Ella lo hizo —dijo Frony—. Nos dijo que viniéramos.

“Quién te dijo que tienes que hacer lo que ella dice”, dijo Dilsey.

“Vete a casa ya”.

Frony y T. P. siguieron adelante. No podíamos verlos cuando aún se estaban alejando.

—Aquí afuera en plena noche —dijo Dilsey—. Me alzó y fuimos a la cocina.

—Escaparse a mis espaldas —dijo Dilsey—. Cuando bien sabes que ya pasó tu hora de acostarte.

“Shhhh, Dilsey”, dijo Caddy. “No hables tan alto. Tenemos que estar en silencio”.

“Cierra la boca y cállate, pues”, dijo Dilsey.

“Dónde está Quentin”.

—Quentin está enojado porque tuvo que cuidarme esta noche —dijo Caddy—. Todavía tiene el frasco de bichos de luz de T. P.

—Yo creo que T. P. puede arreglarse sin eso —dijo Dilsey—. Ve a buscar a Quentin, Versh. Roskus dice que lo vio irse hacia el granero.

Versh siguió. No podíamos verlo.

—No están haciendo nada allí dentro —dijo Caddy—. Solo sentados en sillas y mirando.

“They dont need no help from you all to do that.” Dilsey said.

We went around the kitchen.

Donde quiera que vas ahora, dijo Luster.

Vas a volver a verlos darle a la pelota otra vez. Ya la hemos buscado por allí. Aquí. Espera un minuto. Espera aquí mismo mientras vuelvo a buscar esa pelota. Ya se me ha ocurrido algo.

La cocina estaba oscura. Los árboles eran negros contra el cielo. Dan salió tambaleándose de debajo de los escalones y me mordió el tobillo.

Fui hacia la parte de la cocina donde estaba la luna. Dan vino arrastrando los pies, hacia la luna.

«Benjy», dijo T. P. en la casa.

El árbol en flor junto a la ventana de la sala no era oscuro, pero los árboles densos sí lo eran. La hierba zumbaba a la luz de la luna donde mi sombra caminaba sobre la hierba.

“Tú, Benjy.” Dijo T. P. en la casa. “Dónde te andas escondiendo. Te estás escapando. Bien que lo sé.”

Luster volvió. Espera, dijo. Aquí. No vayas para allá. La señorita Quentin y su novio en el columpio de allí. Ven por este lado. Vuelve aquí, Benjy.

Estaba oscuro bajo los árboles. Dan no quería venir. Se quedó en la luz de la luna. Entonces pude ver el columpio y empecé a llorar.

—Quítate de ahí, Benjy —dijo Luster—. Ya sabes que la señorita Quentin se va a poner furiosa.

Eran las dos ahora, y luego la una en el columpio. Caddy se acercaba rápido, blanca en la oscuridad.

“Benjy”, dijo ella. “Cómo te escabulliste. Dónde está Versh”.

Me rodeó con los brazos y me callé, me aferré a su vestido y traté de apartarla.

—Vaya, Benjy —dijo ella—. Qué pasa. T. P. —llamó—.

El del columpio se levantó y se acercó, y yo lloré y le tiré del vestido a Caddy.

—Benjy. —dijo Caddy—. Es solo Charlie. ¿No conoces a Charlie?

“Dónde está su negro”, dijo Charlie. “Por qué lo dejan andar suelto por ahí”.

—Sh, Benjy —dijo Caddy—. Vete, Charlie. No le gustas.

Charlie se fue y me callé. Tiré del vestido de Caddy.

—Vaya, Benjy. —dijo Caddy—. ¿No vas a dejarme quedar aquí un rato hablando con Charlie?

“Dile eso al negro.” Dijo Charlie.

Regresó. Lloré más fuerte y tiré del vestido de Caddy.

—Vete, Charlie. —dijo Caddy. Charlie se acercó y le puso las manos encima a Caddy y lloré más. Lloré fuerte.

“No, no.” Caddy said. “No. No.”

—No puede hablar —dijo Charlie—. Caddy.

—Estás loca —dijo Caddy—. Empezó a respirar de manera agitada—. Él puede ver. No. No. Caddy forcejeó. Ambos respiraban con rapidez—. Por favor. Por favor —susurró Caddy.

—Mándalo lejos —dijo Charlie.

—Lo haré —dijo Caddy—. Suéltame.

—Lo echarás —dijo Charlie.

“Sí.” Dijo Caddy. “Déjame ir.” Charlie se fue. “Shh.” Dijo Caddy. “Ya se fue.” Me callé. Podía oírla y sentir cómo le latía el pecho.

“Tendré que llevarlo a la casa”, dijo ella.

Ella me tomó de la mano. “Voy contigo”, susurró.

—Espera —dijo Charlie—. Llama al negro.

“No”, dijo Caddy. “Regresaré. Vamos, Benjy”.

“Caddy.” Charlie whispered, loud. We went on. “You better come back. Are you coming back.”

Caddy and I were running. “Caddy.” Charlie said. We ran out into the moonlight, toward the kitchen.

“Caddy”. Dijo Charlie.

Caddy y yo corrimos. Subimos corriendo los escalones de la cocina, al porche, y Caddy se arrodilló en la oscuridad y me abrazó. Pude oírla y sentir su pecho.

—No lo haré —dijo—. No volveré a hacerlo, nunca. Benjy. Benjy.

Entonces ella estaba llorando, y yo lloré, y nos abrazamos.

—Calla —dijo—. Calla. Ya no lo haré más.

Así que me callé y Caddy se levantó y entramos a la cocina y encendimos la luz y Caddy tomó el jabón de la cocina y se lavó la boca en el fregadero, con fuerza. Caddy olía a árboles.

—Te lo advertí varias veces, que te mantuvieras alejado de ahí —dijo Luster.

Se enderezaron de un salto en el columpio. Quentin tenía las manos en el pelo. Él llevaba una corbata roja.

—Viejo lunático de atar —dijo Quentin—. Voy a decirle a Dilsey cómo dejas que me siga a todas partes a donde voy. Voy a hacer que te dé una buena paliza.

—No pude detenerlo —dijo Luster—. Ven acá, Benjy.

“Sí que podías”, dijo Quentin. “No lo intentaste. Los dos me estabas vigilando. ¿Los mandó a todos la abuela para que me espiaran?”.

Ella saltó del columpio. “Si no te lo llevas ahora mismo, en este mismo minuto, y lo mantienes alejado, voy a hacer que Jason te dé una paliza”.

—No puedo hacer nada con él —dijo Luster—. Pruébalo tú si crees que puedes.

—Cierra la boca —dijo Quentin—. ¿Vas a sacarlo de aquí?

“Ah, déjalo que se quede”, dijo.

Llevaba una corbata roja. El sol brillaba rojo sobre ella.

“Mira esto, Jack”.

Encendió una cerilla y se la metió en la boca. Luego se la sacó de la boca. Todavía estaba encendida.

“¿Quieres probar?”, dijo.

Me acerqué.

“Abre la boca”, dijo.

Abrí la boca. Quentin le dio un golpe a la cerilla con la mano y se fue.

—Maldito seas —dijo Quentin—. ¿Quieres que empiece? ¿No sabes que se va a pasar el día entero bramando? Se lo voy a decir a Dilsey.

Ella se fue corriendo.

—Aquí, muchacho —dijo—. Oye. Vuelve. No voy a perder el tiempo con él.

Quentin corrió hacia la casa.

Ella rodeó la cocina.

—La armaste buena entonces, Jack —dijo—. ¿A que sí?

—Él no puede entender lo que dices —dijo Luster—. Es sordo y mudo.

—Sí —dijo—. Cuánto tiempo lleva así.

—Así lleva treinta y tres años hoy —dijo Luster—. Nació chiflado. ¿Es usted de esa gente del circo?

—Por qué —dijo él.

—Yo no me acuerdo de haberte visto por aquí antes —dijo Luster.

—Bueno, y qué —dijo él.

«Nada», dijo Luster. «Me voy esta noche».

Me miró.

—Tú no eres el que sabe tocar una melodía en esa sierra, ¿verdad? —dijo Luster.

—Te costará veinticinco centavos averiguarlo —dijo.

Me miró.

—Por qué no lo encierran —dijo.

—A qué lo trajiste hasta aquí.

—A mí no me estás hablando —dijo Luster.

—No puedo hacer nada con él. Solo vine aquí a buscar una moneda de veinticinco centavos que perdí para poder ir a la función esta noche. Parece que ahora no voy a poder ir.

Luster miró al suelo.

—No tendrás por ahí una moneda extra, ¿verdad? —dijo Luster.

—No —dijo él—. No lo soy.

“I reckon I just have to find that other one, then.” Luster said. He put his hand in his pocket.

“You dont want to buy no golf ball neither, does you.” Luster said.

—Qué clase de pelota. —dijo él.

“Pelota de golf.” Dijo Luster. “No quiero más de veinticinco centavos”.

“Para qué”, dijo. “Qué voy a hacer con eso”.

“I didn’t think you did.” Luster said.

“Come on here, mulehead.” he said. “Come on here and watch them knocking that ball. Here. Here something you can play with along with that jimson weed.”

Luster picked it up and gave it to me. It was bright.

—De dónde sacaste eso —dijo—. Su corbata era roja bajo el sol, mientras caminaba.

“Lo encontré debajo de este arbusto de aquí —dijo Luster—. Por un minuto pensé que era ese cuarto de dólar que perdí”.

Él vino y se lo llevó.

—Guarda silencio —dijo Luster—. Se lo va a devolver en cuanto termine de mirarlo.

“Agnes Mabel Becky”, dijo.

Miró hacia la casa.

“Shh.” Dijo Luster. “Ya se lo va a devolver”.

Él me lo dio y me callé.

—Quién vino a verla anoche —dijo él.

—No sé —dijo Luster—. Vienen todas las noches que puede bajar de ese árbol. Yo no llevo la cuenta.

—Maldita sea si uno de ellos no dejó una huella —dijo.

Miró hacia la casa. Luego fue a recostarse en el columpio.

—Vete —dijo—. No me molestes.

—Ven para acá —dijo Luster—. Ya la has hecho buena. Ahora verás cuando la señorita Quentin acabe de ir con el chisme.

Fuimos hasta la cerca y miramos a través de los espacios curvos de las flores. Luster buscaba en el pasto.

“Lo tenía justo aquí”, dijo.

Vi la bandera ondear y el sol inclinarse sobre la hierba ancha.

“Ya vendrán otros al rato”, dijo Luster.

“Ya vienen unos ahora, pero se están alejando. Ven a ayudarme a buscarlo”.

Fuimos a lo largo de la cerca.

«Chit», dijo Luster. «¿Cómo voy a hacer que se acerquen aquí, si no vienen? Espera. Dentro de un minuto vendrá alguno. Mira allá. Ya vienen».

Fui a lo largo de la cerca, hasta la puerta, por donde las niñas pasaban con sus carteras de libros.

—Tú, Benjy —dijo Luster—. Vuelve aquí.

—No sirve de nada mirar por la reja, dijo T. P. La señorita Caddy ya se fue muy lejos. Ya se casó y te dejó. No sirve de nada que te agarres de la reja y llores. No te puede oír.

¿Qué es lo que quiere, T. P.? Dijo mamá. ¿No puedes jugar con él y mantenerlo tranquilo?

Él quiere ir allá abajo y mirar por la reja, dijo T. P.

—Bueno, no puede hacerlo, dijo mamá. Está lloviendo. Tendrás que jugar con él y mantenerlo tranquilo. Tú, Benjamín.

Nada lo va a callar, dijo T. P. Él piensa que si baja hasta la reja, la señorita Caddy va a volver.

—Tonterías —dijo mamá.

Podía oírlos hablar. Salí por la puerta y no podía oírlos, y bajé hasta la verja, por donde pasaban las chicas con sus carteras de libros. Me miraban, caminando rápido, con la cabeza girada. Intenté decir, pero siguieron adelante, y yo fui a lo largo de la cerca, intentando decir, y ellas iban más deprisa. Entonces corrían y llegué a la esquina de la cerca y no pude ir más lejos, y me agarré a la cerca, mirándolas alejarse e intentando decir.

—Tú, Benjy —dijo T. P.—. Qué andas haciendo, escapándote. No sabes que Dilsey te va a dar una paliza.

—No haces ningún bien, gimiendo y baboseando a través de la cerca —dijo T. P.—. Ya asustaste a esos muchachos. Míralos, caminando por el otro lado de la calle.

—Cómo salió, dijo el Padre. Dejaste la tranquera sin traba cuando entraste, Jason.

—Claro que no —dijo Jason—. ¿No sabes que tengo más sentido común que para hacer algo así? ¿Crees que yo quería que pasara algo parecido? Esta familia ya es bastante mala, Dios sabe. Pude habértelo dicho, todo el tiempo. Supongo que ahora lo mandarás a Jackson. Si la señora Burgess no le pega un tiro antes.

—Silencio, dijo el padre.

—Te lo habría podido decir todo este tiempo —dijo Jason.

It was open when I touched it, and I held to it in the twilight. I wasn’t crying, and I tried to stop, watching the girls coming along in the twilight. I wasn’t crying.

“Allí está”.

Se detuvieron.

“No puede salir. De todos modos, no le hará daño a nadie. Vamos”.

“Tengo miedo. Tengo miedo. Voy a cruzar la calle”.

“Él no puede salir.”

No estaba llorando.

“No seas gallina. Vamos”.

Llegaron al anochecer. Yo no estaba llorando, y me aferré a la verja. Venían despacio.

“Tengo miedo.”

“No te hará daño. Paso por aquí todos los días. Solo corre junto a la valla”.

Avanzaron. Abrí la verja y se detuvieron, volviéndose. Yo intentaba decir, y la agarré, intentando decir, y ella gritó y yo intentaba decir e intentando y las formas brillantes empezaron a detenerse y traté de salir. Intenté quitármelo de la cara, pero las formas brillantes volvían a irse. Subían la cuesta hacia donde se cortaba y traté de llorar. Pero al inspirar, no pude volver a espirar para llorar, y traté de evitar caerme de la cuesta y me caí de la cuesta entre las formas brillantes y arremolinadas.

—Toma, zumbado —dijo Luster—. Ahí vienen algunas. Cállate la baba y los quejidos, anda.

Llegaron a la bandera. Él la sacó y golpearon, luego volvió a poner la bandera.

“Señor”, dijo Luster.

Miró a su alrededor.

“Qué.” dijo.

–Quiero comprar una pelota de golf. –dijo Luster.

“A verla.” dijo él.

Se acercó a la cerca y Luster pasó la pelota a través de los alambres.

—De dónde lo sacaste —dijo él.

“Lo encontré”, dijo Luster.

“Eso ya lo sé”, dijo él.

“Dónde. ¿En la bolsa de golf de alguien?”

“Lo encontré tirado aquí en el jardín”, dijo Luster. “Te lo doy por veinticinco centavos”.

“What makes you think it’s yours.” he said.

“Lo encontré”, dijo Luster.

“Pues búscate otra”, dijo.

Se la metió en el bolsillo y se fue.

—Tengo que ir a ese concierto esta noche —dijo Luster.

“Eso es.” dijo.

Fue a la mesa.

“¡Vade, caddie!” dijo.

Golpeó.

—Válgame —dijo Luster—. Te quejas cuando no los ves y te quejas cuando los ves. Por qué no te callas. No crees que la gente se cansa de escucharte todo el tiempo. Toma. Se te cayó el estramonio.

Lo recogió y me lo devolvió—. Necesitas otro nuevo. Ya casi has acabado con ese.

Nos paramos junto a la cerca y los vimos.

“Ese blanco es difícil de tratar —dijo Luster—. ¿Viste que me quitó la pelota?”.

Continuaron. Seguimos a lo largo de la cerca. Llegamos al jardín y no pudimos ir más lejos. Me agarré de la cerca y miré a través de los espacios entre las flores. Se fueron.

—Ahora no tienes de qué quejarte —dijo Luster—. Cállate la boca. El que tiene de qué quejarse soy yo, tú no. Toma. Por qué no agarras esa flor. Al rato vas a estar chillando por ella.

Me dio la flor.

—Para dónde vas ahora.

Nuestras sombras estaban en el pasto. Llegaron a los árboles antes que nosotros. La mía llegó primero. Luego llegamos nosotros, y entonces las sombras desaparecieron.

Había una flor en la botella. Puse la otra flor en ella.

“¿No eres ya un hombre crecido?”, dijo Luster.

“Jugando con dos hierbas en una botella. Ya sabes lo que van a hacer contigo cuando se muera la señorita Cahline. Te van a mandar a Jackson, que es donde debes estar. El señor Jason lo dice. Donde puedes agarrarte a los barrotes todo el santo día con el resto de los locos y babear. ¿Cómo te gusta eso?”

Luster tiró las flores de un manotazo. «Eso es lo que te van a hacer en Jackson cuando empieces a berrear».

Intenté recoger las flores. Luster las recogió y se fueron. Me puse a llorar.

—Beller. —dijo Luster.

—Beller. Quieres algo por qué beller. Muy bien, entonces. Caddy. —susurró—. Caddy. Beller ahora. Caddy.

«Luster», dijo Dilsey desde la cocina.

Las flores volvieron.

“Guarda silencio”, dijo Luster. “Aquí están. Mira. Está arreglado otra vez tal como estaba al principio. Guarda silencio, ahora”.

—Tú, Luster —dijo Dilsey.

—Sí, señora —dijo Luster—. Ya vamos. La has hecho buena. Levántate.

Me dio un tirón del brazo y me levanté. Salimos de entre los árboles. Nuestras sombras habían desaparecido.

—Guarda silencio —dijo Luster—. Mira a toda esa gente mirándote. Guarda silencio.

“Tráelo para acá”, dijo Dilsey.

Bajó las escaleras.

—Qué le has hecho ahora. —dijo ella.

—No le he hecho nada —dijo Luster—. Nomás empezó a berrear.

—Sí estás —dijo Dilsey—. Le hiciste algo. Dónde andabas.

“Allí abajo, debajo de esos cedros”, dijo Luster.

—Alborotar a Quentin —dijo Dilsey—. Por qué no puedes alejarlo de ella. No sabes que a ella no le gusta que ande por donde está ella.

«Tengo tanto tiempo para él como yo». Dijo Luster.

«Él no es nada tío mío».

—No me contestes con insolencias, negrito —dijo Dilsey.

—Yo no le he hecho nada —dijo Luster—. Estaba jugando ahí, y de repente se puso a berrear.

—¿Ha'estado jugando con su camposanto? —dijo Dilsey.

—Yo no he tocado su cementerio —dijo Luster.

“No me mientas, muchacho”, dijo Dilsey.

Subimos los escalones y entramos en la cocina. Dilsey abrió la puerta del hogar y acercó una silla frente a ella y me senté. Me callé.

—Pa’ qué la querés alborotar, dijo Dilsey. Por qué no lo apartaste de ahí.

Él solo estaba mirando el fuego, dijo Caddy. Mamá le estaba diciendo su nombre nuevo. No quisimos hacerla empezar.

—Yo sé que no lo hiciste —dijo Dilsey.

Él en una punta de la casa y ella en la otra.

Deja mis cosas en paz, ahora. No toques nada hasta que vuelva.

—No te da vergüenza —dijo Dilsey—. Andar molestándolo.

Dejó el pastel sobre la mesa.

—Yo no lo andaba molestando —dijo Luster—. Estaba jugando con esa botella llena de manzanilla loca y de repente se largó a berrear. Usted lo oyó.

—No le has hecho nada a sus flores —dijo Dilsey.

—Yo no he tocado su cementerio —dijo Luster—. Qué voy a querer su camión. Yo solo estaba buscando esa moneda de veinticinco centavos.

—Lo perdiste, ¿verdad? —dijo Dilsey—. Encendió las velas del pastel. Algunas eran pequeñas. Otras eran grandes cortadas en pedazos pequeños. —Te dije que fueras a guardarlo. Ahora supongo que quieres que te consiga otro donde Frony.

—Tengo que ir a esa función, con Benjy o sin Benjy —dijo Luster—. No voy a estar detrás de él día y noche también.

“Vas a hacer exactamente lo que él quiere, muchacho negro”, dijo Dilsey. “¿Me oyes?”.

—¿A que siempre lo he hecho? —dijo Luster—. ¿A que siempre hago lo que él quiere? ¿A que sí, Benjy?

—Pues sigue así —dijo Dilsey—. Trayéndolo aquí, berreando y haciéndola empezar a ella también. Váyanse a comer este pastel ahora mismo, antes de que venga Jason. No quiero que me ande regañando por un pastel que compré con mi propio dinero. Yo horneando un pastel aquí, con él contando cada huevo que entra a esta cocina. A ver si ahora lo dejan en paz, a menos que no quieran ir a esa función esta noche.

Dilsey se fue.

“No puedes soplar ninguna vela.” Dijo Luster. “Mírame soplarlas.”

Se inclinó y sopló con la cara. Las velas desaparecieron. Empecé a llorar.

“Calla.” Dijo Luster. “Toma. Mira el fuego mientras corto este pastel.”

Podía oír el reloj, y podía oír a Caddy de pie detrás de mí, y podía oír el tejado.

Todavía está lloviendo, dijo Caddy. Odio la lluvia. Odio todo.

Y entonces su cabeza vino a mi regazo y estaba llorando, abrazándome, y yo empecé a llorar. Entonces volví a mirar el fuego y las formas brillantes y suaves volvieron a pasar.

Podía oír el reloj y el tejado y a Caddy.

Me comí un poco de pastel. La mano de Luster vino y tomó otro pedazo. Pude oírlo comer. Miré el fuego.

Un largo trozo de alambre me pasó por encima del hombro. Se dirigió hacia la puerta, y entonces el fuego se fue. Me puse a llorar.

—¿De qué estás aullando ahora? —dijo Luster—. Mira ahí.

El fuego estaba ahí. Me callé.

—¿No puedes sentarte a mirar el fuego y estar callado como te dijo mamá? —dijo Luster—. Debería darte vergüenza. Toma. Aquí tienes más pastel.

—Qué le habrás hecho ahora —dijo Dilsey—. Es que no puedes dejarlo en paz nunca.

—Yo solo trataba de hacer que se callara y no estorbara a la señorita Cahline —dijo Luster—. Algo hizo que volviera a empezar.

“Y yo sé cómo se llama eso —dijo Dilsey—.

Voy a decirle a Versh que te dé unos palos cuando regrese. Estás haciéndote la graciosa nada más. Llevas haciéndolo todo el día. ¿Lo llevaste al arroyo?”

—Nome. —dijo Luster—. Hemos estado aquí en este patio todo el día, tal como dijiste.

Su mano fue en busca de otro trozo de pastel. Dilsey le pegó en la mano.

—Vuelve a alcanzarlo y te lo corto de un tajo con este maldito cuchillo de carnicero —dijo Dilsey—. Apuesto a que él no ha probado ni un solo trozo.

—Sí, que lo tiene —dijo Luster—. Ya tenía el doble que yo. Pregúntale si no es verdad.

“Alcanza otra vez.” Dijo Dilsey. “Alcanza.”

Así es, dijo Dilsey. Supongo que después me tocará llorar a mí. Supongo que Maury también me dejará llorar sobre su hombro un rato.

Ahora se llama Benjy, dijo Caddy.

—Cómo iba a ser —dijo Dilsey—. Todavía no ha gastado el nombre con el que nació, ¿o sí?

Benjamin salió de la biblia, dijo Caddy. Es mejor nombre para él que el que tenía Maury.

—¿Cómo es que es eso? —dijo Dilsey.

Mamá dice que sí, dijo Caddy.

—Ajá —dijo Dilsey—. El nombre no va a ayudarlo. Ni a perjudicarlo tampoco. La gente no tiene ninguna suerte cambiando de nombres. Mi nombre ha sido Dilsey desde antes de que pueda acordarme y será Dilsey cuando hace mucho que se hayan olvidado de mí.

¿Cómo sabrán que es Dilsey, cuando esté olvidado hace tiempo, Dilsey?, dijo Caddy.

Estará en el Libro, cariño —dijo Dilsey—. Escrito.

¿Puedes leerlo?, dijo Caddy.

No tendré que hacerlo, dijo Dilsey. Ellos lo leerán por mí. Todo lo que tengo que hacer es decir que estoy aquí.

El largo cable cruzó por encima de mi hombro, y el fuego se fue. Comencé a llorar.

Dilsey y Luster pelearon.

“Te vi”, dijo Dilsey. “Oho, te vi”.

Sacó a Luster del rincón a tirones, sacudiéndolo.

“No lo estaba molestando nada, ¿verdad? Espérate nomás a que tu taita vuelva a la casa. Ojalá fuera joven como antes, te arrancaba esas orejas de la cabeza. Lo que es yo, bien que me dan ganas de encerrarte en ese sótano y no dejarte ir a esa función esta noche, eso sí que sí”.

—Ay, mamita —dijo Luster—. Ay, mamita.

Extendí la mano hacia donde había estado el fuego.

—Agárralo —dijo Dilsey—. Vuelve a agarrarlo.

Mi mano dio un tirón hacia atrás y me la metí en la boca y Dilsey me atrapó.

Todavía podía oír el reloj entre mi voz.

Dilsey echó la mano hacia atrás y le pegó a Luster en la cabeza.

Mi voz se ponía fuerte cada vez.

—Consigue esa sosa —dijo Dilsey.

Ella me sacó la mano de la boca. Mi voz se puso más fuerte entonces y mi mano trató de volver a la boca, pero Dilsey la detuvo. Mi voz se puso fuerte. Ella roció sosa en mi mano.

“Busca en la despensa y arranca un trozo de ese trapo que cuelga del clavo —dijo—. Sh, ahora. No querrás volver a poner enferma a tu mamá, ¿verdad? Toma, mira el fuego. Dilsey va a hacer que te deje de doler la mano en un minuto. Mira el fuego”.

Abrió la puerta de la estufa. Miré el fuego, pero mi mano no paró y yo no paré. Mi mano intentaba irse a la boca, pero Dilsey la sujeta.

Ella envolvió la tela alrededor.

La madre dijo,

“¿Y ahora qué pasa. Ni enferma puedo estar en paz. Tengo que levantarme de la cama para bajar a verle, con dos negros grandes para que lo atiendan”.

—Ya está bien —dijo Dilsey—. Ya va a dejar de llorar. Se quemó un poco la mano, nada más.

—Con dos negros grandes, tienes que meterlo a la casa, berreando —dijo mamá—. Lo hiciste enojar a propósito, porque sabes que estoy enferma.

Ella vino y se detuvo a mi lado. —Calla —dijo—. Ahora mismo. ¿Le diste este pastel?

“Lo compré”. Dijo Dilsey. “No salió de la despensa de Jason. Le arreglé su cumpleaños”.

—¿Quieres envenenarlo con ese pastel barato de tienda? —dijo mamá—. ¿Es eso lo que estás tratando de hacer. No voy a tener nunca un minuto de paz.

—Vuelve a subirte y acuéstate —dijo Dilsey—. En un minuto dejará de arderle y se callará. Anda, vamos.

“Y dejarlo aquí abajo para que ustedes le sigan haciendo cosas”. Dijo Madre.

“Cómo voy a estar acostada ahí arriba, con él chillando aquí abajo. Benjamín. Cállate en este mismo instante”.

“No hay otro lugar a donde llevarlo —dijo Dilsey—. No tenemos el espacio que solíamos tener. No puede quedarse afuera en el patio, llorando donde todos los vecinos puedan verlo”.

“Lo sé, lo sé —dijo la madre—.

Es todo culpa mía. Me iré pronto, y tú y Jason se llevarán mucho mejor”.

Empezó a llorar.

—Cierra esa boca de una vez —dijo Dilsey—.

Te vas a volver a caer. Vuelve a subir. Luster lo va a llevar a la biblioteca a jugar con él hasta que le tenga lista la cena.

Dilsey y Madre salieron.

—Cállate —dijo Luster—. Cállate la boca. ¿Quieres que te queme la otra mano? No estás lastimado. Cállate.

“Aquí.” Dijo Dilsey. “Ya no llores.”

Ella me dio la zapatilla, y me callé.

“Llévalo a la biblioteca.” dijo. “Y si lo vuelvo a oír, te voy a dar una paliza yo misma.”

Fuimos a la biblioteca. Luster encendió la luz. Las ventanas se pusieron negras, y el lugar oscuro y alto de la pared vino y fui y lo toqué. Era como una puerta, solo que no era una puerta.

El fuego vino detrás de mí y fui hacia el fuego y me senté en el suelo, sosteniendo la zapatilla. El fuego subió más alto. Llegó al cojín de la silla de mamá.

—Cállate la jeta —dijo Luster—. Es que no te puedes callar nunca ni un ratito. Aquí te he armao una lumbre, y ni siquiera la quieres mirar.

Tu nombre es Benjy. Dijo Caddy. Oyes. Benjy. Benjy.

—No le digas eso —dijo la madre—. Tráelo aquí.

Caddy me levantó tomándome de las axilas.

—Levántate, Mau⁠—digo, Benjy —dijo ella.

No intentes cargarlo, dijo la madre. ¿No puedes guiarlo hasta aquí? ¿Es eso demasiado para que se te ocurra?

—Puedo cargarlo —dijo Caddy—. Déjame subirlo a él, Dilsey.

—Ándale, Minuto —dijo Dilsey—. No eres lo suficientemente grande para cargar con una pulga. Pórtate bien y quédate callado, como dijo el señor Jason.

Había una luz arriba en la escalera. Padre estaba allí, en mangas de camisa. Su aspecto decía Silencio. Caddy susurró,

“¿Está enferma mamá?”

Versh me bajó y entramos en la habitación de mamá. Había fuego. Subía y bajaba por las paredes. Había otro fuego en el espejo.

Podía oler la enfermedad. Era un paño doblado sobre la cabeza de mamá. Su cabello estaba sobre la almohada. El fuego no llegaba hasta él, pero brillaba en su mano, donde sus anillos daban saltos.

—Ven a darle las buenas noches a mamá —dijo Caddy.

Fuimos a la cama. El fuego se apagó en el espejo. Padre se levantó de la cama y me alzó y mamá me puso la mano en la cabeza.

—Qué hora es —dijo la madre. Tenía los ojos cerrados.

«Faltan diez para las siete», dijo el padre.

“Es muy temprano para que se vaya a la cama”, dijo mamá.

“Se despertará al amanecer, y sencillamente no soporto otro día como el de hoy”.

“Ya, ya”. Dijo Padre. Le tocó la cara a Madre.

“Sé que no soy más que una carga para ti”, dijo mamá.

“Pero me iré pronto. Entonces te librarás de mis molestias”.

—Sh —dijo papá—. Me lo llevaré un rato abajo.

Me alzó en brazos. —Ven, viejo amigo. Bajemos un rato. Tendremos que estar en silencio mientras Quentin estudia, ahora.

Caddy se fue y recostó el rostro sobre la cama y la mano de Madre salió a la luz del fuego. Sus anillos saltaron sobre la espalda de Caddy.

Mamá está enferma, dijo padre. Dilsey te acostará. Dónde está Quentin.

Versh va por él, dijo Dilsey.

Padre se quedó de pie y nos vio pasar. Oímos a Madre en su habitación. Caddy dijo «Chist». Jason todavía estaba subiendo las escaleras. Tenía las manos en los bolsillos.

“You all must be good tonight.” Father said.

“And be quiet, so you wont disturb Mother.”

“We’ll be quiet.” Caddy said.

“You must be quiet now, Jason.” she said.

We tiptoed.

Podíamos oír el tejado. También podía ver el fuego en el espejo. Caddy volvió a levantarme.

—Vamos, ahora —dijo ella—. Luego puedes volver al fuego. Silencio, ahora.

“Candace”, dijo mamá.

—Silencio, Benjy —dijo Caddy—. Mamá te quiere un minuto. Pórtate bien. Luego puedes volver. Benjy.

Caddy me falló, y me callé.

—Déjalo aquí, madre. Cuando termine de mirar el fuego, entonces puedes decírselo.

“Candace.” Dijo mamá.

Caddy se agachó y me alzó. Vacilamos.

“Candace.” Dijo mamá.

—Sh. —dijo Caddy—. Aún se puede ver. Sh.

“Tráelo aquí”, dijo la madre.

“Es demasiado grande para que lo cargues. Tienes que dejar de intentarlo. Te vas a lesionar la espalda. Todas nuestras mujeres se han enorgullecido de su porte. ¿Quieres parecer una lavandera?”

“No es demasiado pesado —dijo Caddy—. Puedo llevarlo”.

—Bueno, pues entonces no quiero que lo lleven en brazos —dijo mamá—. Un niño de cinco años. No, no. En mi falda no. Que se quede de pie.

“Si lo sostienes, se callará”, dijo Caddy.

“Shh”, dijo ella. “Puedes volver ahora mismo. Toma. Aquí tienes tu cojín. Mira”.

“No, Candace”, dijo mamá.

—Que lo mire y se callará —dijo Caddy—. Aguanta un momento mientras lo saco con cuidado. Ya está, Benjy. Mira.

Lo miré y me callé.

—Lo consientes demasiado —dijo mamá—. Tú y tu padre los dos. No te das cuenta de que soy yo la que tiene que pagar las consecuencias. Damuddy malcrió a Jason de esa manera y le costó dos años superarlo, y yo no tengo las fuerzas suficientes para pasar por lo mismo con Benjamin.

—No te molestes con él —dijo Caddy—. Me gusta cuidarlo. ¿A que sí, Benjy?

“Candace”, dijo mamá.

“Te dije que no lo llamaras así. Ya fue bastante malo que tu padre insistiera en llamarte a ti con ese apodo tonto, y no permitiré que a él lo llamen con uno. Los apodos son vulgares. Solo la gente corriente los usa. Benjamin”, dijo ella.

“Mírame”, dijo mamá.

—Benjamin —dijo ella—. Me tomó el rostro entre las manos y me obligó a mirarla.

“Benjamin”, dijo ella. “Retira ese cojín, Candace”.

“Llorará”, dijo Caddy.

—Quita ese cojín, como te dije —dijo mamá—. Tiene que aprender a obedecer.

El cojín se fue.

—Guarda silencio, Benjy —dijo Caddy.

—Ve allí y siéntate —dijo mamá.

—Benjamín. —Me sostuvo el rostro contra el suyo.

“Para con eso.” dijo ella. “Páralo.”

Pero no me detuve y mamá me atrapó en sus brazos y se puso a llorar, y yo lloré. Luego volvió el cojín y Caddy lo sostuvo sobre la cabeza de mamá. Sentó a mamá de nuevo en el sillón y mamá se quedó llorando contra el cojín rojo y amarillo.

—Guarda silencio, madre —dijo Caddy—. Sube arriba y acuéstate, para que puedas enfermar. Iré a buscar a Dilsey.

Me llevó hasta el fuego y miré las formas brillantes y suaves. Podía oír el fuego y el techo.

Papá me alzó en brazos. Olía a lluvia.

—Bien, Benjy —dijo—. ¿Has sido un buen chico hoy?

Caddy y Jason se peleaban en el espejo.

—Tú, Caddy. —Dijo el padre.

Pelearon. Jason empezó a llorar.

“Caddy”. Dijo el padre.

Jason estaba llorando. Ya no estaba peleando pero podíamos ver a Caddy peleando en el espejo y el padre me bajó y entró al espejo y peleó también. Levantó a Caddy. Ella peleaba. Jason yacía en el suelo, llorando. Tenía las tijeras en la mano. El padre sostenía a Caddy.

—Él le hizo pedazos todas las muñecas a Benjy —dijo Caddy—. Le voy a rajar la garganta.

“Candace”, dijo el padre.

—Lo haré —dijo Caddy—. Lo haré.

Forcejeaba. Padre la sujetaba. Le tiró una patada a Jason. Él rodó hacia el rincón, fuera del espejo. Padre llevó a Caddy junto al fuego. Todos salieron del espejo. Solo el fuego estaba en él. Como si el fuego estuviera en una puerta.

“Deja eso.” Dijo el padre. “¿Quieres poner enferma a la madre en su habitación?”

Caddy se detuvo. —Destrozó todas las muñecas que Mau⁠—Benjy y yo hicimos —dijo Caddy—. Lo hizo pura y maliciosamente.

“Yo no lo hice”, dijo Jason. Estaba sentado, llorando. “No sabía que eran suyos. Solo pensé que eran unos papeles viejos”.

—Tenías que saberlo —dijo Caddy—. Lo hiciste a propósito.

—Silencio —dijo el padre—. Jason —dijo—.

—Mañana te haré más —dijo Caddy—. Haremos un montón. Ten, puedes mirar el cojín también.

Jason entró.

—Te seguí diciendo que te callaras —dijo Luster.

—¿Qué pasa ahora? —dijo Jason.

—Solo se está probando a sí mismo —dijo Luster—. Así es como se ha estado poniendo todo el día.

—Por qué no lo dejas en paz, entonces —dijo Jason—. Si no puedes mantenerlo callado, tendrás que llevártelo a la cocina. Los demás no podemos encerrarnos en una habitación como hace mamá.

—Mammy dice que lo dejes fuera de la cocina hasta que prepare la cena —dijo Luster.

“Entonces juega con él y manténlo callado”, dijo Jason.

“Tengo que trabajar todo el día y luego volver a casa a un manicomio”.

Abrió el periódico y se puso a leer.

Puedes mirar el fuego y el espejo y el cojín también, dijo Caddy.

Ya no tendrás que esperar hasta la cena para mirar el cojín.

• Podíamos oír el techo.
• Podíamos oír a Jason también, llorando fuerte al otro lado de la pared.

Dilsey dijo: —Ven tú, Jason. Lo estás dejando en paz, ¿verdad?

“Sí, seño.” Dijo Luster.

—¿Dónde está Quentin? —dijo Dilsey—. La cena ya casi está lista.

—No sé, señora —dijo Luster—. No la he visto.

Dilsey went away.

“Quentin.” she said in the hall. “Quentin. Supper ready.”

Podíamos oír el techo. Quentin también olía a lluvia.

¿Qué hizo Jason?, dijo.

Destrozó todas las muñecas de Benjy, dijo Caddy.

Mamá dijo que no lo llamáramos Benjy, dijo Quentin.

Él se sentó en la alfombra junto a nosotros.

• Ojalá no lloviera, dijo él.
• No puedes hacer nada.

Has estado en una pelea, dijo Caddy. ¿Verdad que sí?

No era gran cosa, dijo Quentin.

Puedes decírselo, dijo Caddy. Papá lo verá.

No me importa, dijo Quentin. Ojalá no lloviera.

Quentin said, “Didn’t Dilsey say supper was ready.”

—Sí, señora —dijo Luster.

Jason miró a Quentin. Luego volvió a leer el papel.

Quentin entró.

—Dice que ya casi está —dijo Luster.

Quentin se dejó caer de golpe en la silla de Mamá. Luster dijo,

“Sr. Jason”.

—¿Qué? —dijo Jason.

—Dame veinticinco centavos —dijo Luster.

“Para qué”, dijo Jason.

“Ir al espectáculo esta noche”. Dijo Luster.

—Creí que Dilsey iba a conseguirte una peseta de parte de Frony —dijo Jason.

—Sí lo hizo —dijo Luster—. Lo perdí. Benjy y yo buscamos esa moneda de veinticinco centavos todo el día. Puede preguntarle a él.

—Entonces pídele uno prestado —dijo Jason.

—Yo tengo que trabajar para ganarme el mío.

Él leyó el periódico. Quentin miraba el fuego. El fuego estaba en sus ojos y en su boca. Su boca era roja.

«Intenté alejarlo de allí», dijo Luster.

—Cierra la boca —dijo Quentin.

Jason la miró.

“Qué te dije que iba a hacer si te volvía a ver con ese tipo del espectáculo”, dijo.

Quentin miró el fuego.

“¿Me oíste?”, dijo Jason.

—Te oí —dijo Quentin—. Por qué no lo haces, entonces.

“No te preocupes”, dijo Jason.

—No lo soy —dijo Quentin.

Jason volvió a leer el periódico.

Podía oír el tejado.

Padre se inclinó hacia delante y miró a Quentin.

—Hola —dijo ély.

Quién ganó.

“Nadie.” Dijo Quentin. “Nos detuvieron. Los profesores.”

—Quién fue —dijo el padre—. Lo vas a decir.

—Estaba bien —dijo Quentin—. Era tan grande como yo.

—Eso es bueno —dijo el padre.

—¿Puedes decir de qué trataba?

—No fue nada —dijo Quentin—. Él dijo que pondría un sapo en su pupitre y que ella no se atrevería a azotarlo.

“Oh.” Father said. “She. And then what.”

—Sí, señor —dijo Quentin—. Y entonces más o menos le pegué.

Podíamos oír el tejado y el fuego, y unos ruidos de hocico al otro lado de la puerta.

—¿Dónde iba a conseguir una rana en noviembre? —dijo el padre.

—No lo sé, señor —dijo Quentin.

Podíamos oírlos.

“Jason.” Dijo padre. Podíamos oír a Jason.

“Jason”, dijo el padre. “Entra aquí y deja eso”.

Podíamos oír el tejado y el fuego y a Jason.

“Basta ya, ahora mismo”. Dijo el padre. “¿Quieres que vuelva a azotarte”.

El padre levantó a Jason y lo sentó en la silla junto a él. Jason sollozó. Podíamos oír el fuego y el tejado. Jason sollozó un poco más fuerte.

“Una vez más”. Dijo padre. Podíamos oír el fuego y el techo.

Dilsey dijo,

Está bien. Ya pueden pasar a cenar.

Versh olía a lluvia. Olía a perro también. Podíamos oír el fuego y el tejado.

Podíamos oír a Caddy caminando rápido. Padre y Madre miraron hacia la puerta. Caddy pasó de largo, caminando rápido. No miró. Caminaba rápido.

“Candace”, dijo su madre.

Caddy dejó de caminar.

—Sí, mamá —dijo ella.

«Silencio, Caroline», dijo papá.

—Ven aquí —dijo la madre.

—Guarda silencio, Caroline —dijo el padre—. Déjala en paz.

Caddy vino a la puerta y se quedó allí, mirando a Padre y a Madre. Sus ojos volaron hacia mí, y se apartaron. Me puse a llorar. Sonó fuerte y me levanté.

Caddy entró y se quedó con la espalda contra la pared, mirándome. Fui hacia ella, llorando, y ella se encogió contra la pared y vi sus ojos y lloré más fuerte y le tiré del vestido. Ella sacó las manos pero yo le tiré del vestido. Sus ojos corrieron.

Versh dijo, Tu nombre Benjamin ahora. Sabes por qué tu nombre Benjamin ahora. Están haciendo un encías azules de ti. Mammy dice que en los viejos tiempos tu abuelo le cambió el nombre al negro, y se volvió predicador, y cuando lo miran, él encías azules también. Antes tampoco era encías azules. Y cuando una mujer de la familia lo miraba a los ojos en luna llena, nacía un criatura encías azules. Y una tarde, cuando andaban como una docena de esos muchachos encías azules correteando por el lugar, nunca volvió a casa. Los cazadores de zarigüeyas lo encontraron en el bosque, comido por completo. Y sabes quién se lo comió. Esos muchachos encías azules se lo comieron.

Estábamos en el pasillo. Caddy aún me miraba. Tenía la mano contra la boca y le vi los ojos y lloré.

Subimos las escaleras. Se detuvo otra vez, contra la pared, mirándome y lloré y ella siguió y yo seguí, llorando, y ella se encogió contra la pared, mirándome.

Abrió la puerta de su cuarto, pero tiré de su vestido y fuimos al baño y ella se quedó de pie contra la puerta, mirándome. Luego se puso el brazo en la cara y la empujé, llorando.

—Qué le estás haciendo —dijo Jason—. Por qué no lo dejas en paz.

—Yo no lo voy a tocar —dijo Luster—. Se ha estado portando así todo el día. Necesita una buena paliza.

Hay que mandarlo a Jackson, dijo Quentin.

Cómo puede vivir alguien en una casa así.

Si no te gusta, señorita, más vale que te largues, dijo Jason.

Voy a hacerlo, dijo Quentin. No te preocupes.

Versh dijo: «Hazte un poco para atrás, para que pueda secarme las piernas». Me empujó un poco hacia atrás. «No vayas a empezar a berrear ahora. Todavía lo puedes ver. Eso es todo lo que tienes que hacer. A ti no te ha tocado estar bajo la lluvia como a mí. Naciste con buena estrella y no lo sabes». Se acostó boca arriba frente al fuego.

“You know how come your name Benjamin now,” Versh said. “Your mamma too proud for you. What mammy say.”

—Quédate quieto ahí y déjame secarme las piernas —dijo Versh—. O ya sabes lo que te haré. Te voy a curtir el lomo.

Podíamos oír el fuego y el tejado y a Versh.

Versh se levantó de un salto y encogió las piernas. Padre dijo: «Muy bien, Versh».

—Yo le daré de comer esta noche —dijo Caddy—. A veces llora cuando le da de comer Versh.

—Sube esta bandeja —dijo Dilsey—. Y date prisa en bajar a darle de comer a Benjy.

—¿No quieres que Caddy te dé de comer? —dijo Caddy.

¿Tiene que dejar esa vieja y sucia zapatilla en la mesa?, dijo Quentin. Por qué no le das de comer en la cocina. Es como comer con un cerdo.

Si no te gusta cómo comemos, más te vale no sentarte a la mesa, dijo Jason.

Salía vapor de Roskus. Estaba sentado frente a la estufa. La puerta del horno estaba abierta y Roskus tenía los pies metidos en él.

Salía vapor del tazón. Caddy me metió la cuchara en la boca con suavidad. Había una mancha negra en el interior del tazón.

—Ya, ya —dijo Dilsey—. Ya no te va a molestar más.

Bajó de la señal. Luego el cuenco se quedó vacío. Se fue.

—Tiene hambre esta noche —dijo Caddy.

El cuenco volvió. No podía ver la mancha. Luego pude verla.

—Se muere de hambre, esta noche —dijo Caddy—. Mira cuánto ha comido.

Sí que lo hará, dijo Quentin.

Todos ustedes lo mandan a espiarme. Odio esta casa. Me voy a escapar.

Roskus dijo: «Va a llover toda la noche».

Llevas mucho tiempo corriendo, no es que te hayas alejado más que a la hora de comer, dijo Jason.

Ya verás cómo sí, dijo Quentin.

“Pues no sé qué voy a hacer”, dijo Dilsey. “La cadera me duele tanto que apenas puedo moverme. Y subir esas escaleras toda la tarde”.

—Oh, no me sorprendería —dijo Jason—, no me sorprendería nada de lo que hicieras.

Quentin tiró su servilleta sobre la mesa.

Cállate la boca, Jason, dijo Dilsey. Fue y pasó un brazo alrededor de Quentin. Siéntate, cariño, dijo Dilsey. Debería darle vergüenza andarte reprochando algo que no es culpa tuya.

—Otra vez con sus manías, ¿verdad? —dijo Roskus.

—Cierra la boca —dijo Dilsey.

Quentin apartó a Dilsey de un empujón. Ella miró a Jason. Tenía la boca roja. Cogió su vaso de agua y echó el brazo hacia atrás, mirando a Jason. Dilsey la cogió del brazo. Forcejearon. El vaso se rompió sobre la mesa y el agua corrió por la mesa. Quentin estaba corriendo.

—Mamá vuelve a estar enferma —dijo Caddy.

—Eso es —dijo Dilsey—. Un tiempo así enferma a cualquiera. ¿Cuándo vas a terminar de comer, muchacho?

Maldita sea, dijo Quentin. Maldita sea.

Podíamos oírla correr por las escaleras. Fuimos a la biblioteca.

Caddy me dio el cojín, y pude mirar el cojín, el espejo y el fuego.

“Debemos guardar silencio mientras Quentin estudia”, dijo el padre. “Qué estás haciendo, Jason”.

—Nada —dijo Jason.

—Supón que vienes aquí a hacerlo, entonces. —Dijo el padre.

Jason salió de la esquina.

“Qué estás masticando”, dijo el padre.

—Nada —dijo Jason.

—Está masticando papel otra vez —dijo Caddy.

—Ven aquí, Jason —dijo el padre.

Jason lo arrojó al fuego. Chisporroteó, se desenroscó, volviendo a ponerse negro. Luego fue gris. Luego se había ido.

Caddy y Padre y Jason estaban en el sillón de Mamá. Los ojos de Jason estaban hinchados y cerrados y su boca se movía, como si estuviera saboreando. La cabeza de Caddy estaba en el hombro de Padre. Su cabello era como fuego, y pequeños puntos de fuego había en sus ojos, y fui y Padre me subió al sillón también, y Caddy me abrazó. Olía a árboles.

Olía a árboles.

En el rincón estaba oscuro, pero podía ver la ventana. Me agaché allí, sosteniendo la zapatilla. No podía verla, pero mis manos la veían, y podía oír cómo se hacía de noche, y mis manos veían la zapatilla pero yo no podía verme a mí mismo, pero mis manos podían ver la zapatilla, y me agaché allí, oyendo cómo se hacía de noche.

Aquí está, dijo Luster. Mira lo que tengo. Me lo enseñó. Ya sabes dónde lo conseguí. Se lo pedí a la señorita Quentin. Sabía que no iban a poder sacarme.

Qué haces, metido aquí adentro. Creía que te habías vuelto a escapar afuera. ¿No has tenido bastante con gemir y babear hoy, como para venir a esconderte en este cuarto vacío, farfullando y lamentándote?

Ven a la cama de una vez, para que pueda subir allí antes de que empiece. No puedo andar perdiendo el tiempo contigo toda la noche de hoy. En cuanto suene el primer bocinazo de esas bocinas, yo ya habré volado.

No fuimos a nuestra habitación.

—Aquí es donde tenemos el sarampión —dijo Caddy—. Por qué tenemos que dormir aquí esta noche.

—Qué te importa dónde duermas —dijo Dilsey. Cerró la puerta, se sentó y empezó a desnudarme—. Jason empezó a llorar. —Shhh —dijo Dilsey.

—Quiero dormir con Damuddy —dijo Jason.

“Está enferma —dijo Caddy—. Podrás dormir con ella cuando se ponga buena. ¿A que sí, Dilsey?”.

—Guarda silencio, ya —dijo Dilsey. Jason guardó silencio.

—Ya llegaron nuestros camisones y todo lo demás —dijo Caddy—. Parece que nos estuviéramos mudando.

“Y más te vale ponértelos —dijo Dilsey—. Desabróchale el pantalón a Jason”.

Caddy desabotonó a Jason. Este empezó a llorar.

“Quieres que te azoten”. Dijo Dilsey. Jason se calló.

—Quentin —dijo mamá en el pasillo.

—Qué, dijo Quentin al otro lado de la pared. Oímos a MADRE cerrar la puerta con llave. Miró en nuestra habitación, entró, se inclinó sobre la cama y me besó en la frente.

Cuando lo acuestes, ve a preguntarle a Dilsey si le molesta que use una bolsa de agua caliente, dijo mamá. Dile que si le molesta, trataré de arreglármelas sin ella. Dile que solo quiero saber.

—Sí, señora —dijo Luster.

Vamos. Quítate los pantalones.

Quentin and Versh came in. Quentin had his face turned away.

“What are you crying for.” Caddy said.

—Silencio —dijo Dilsey—. Desnúdense todos ahora. Ya puedes irte a casa, Versh.

Me desnudé y me miré, y comencé a llorar.

—Chitón —dijo Luster—. Buscarlas no va a servir de nada. Se han ido. Si sigues así, no vamos a tenerte más cumpleaños.

Me puso el camisón. Me callé, y entonces Luster se detuvo, con la cabeza vuelta hacia la ventana. Luego fue a la ventana y miró afuera. Volvió y me tomó del brazo.

• Ya viene —dijo—. Quéte quieto, ahora.

Fuimos a la ventana y miramos afuera. Salió por la ventana de Quentin y trepó al árbol. Vimos cómo el árbol se estremecía. El estremecimiento bajó por el árbol, luego salió y lo vimos alejarse por el césped. Después ya no pudimos verlo.

—Vamos —dijo Luster—. Venga ya. Oye esas bocinas. Métete en esa cama mientras mis pies se portan bien.

Había dos camas. Quentin se metió en la otra. Volvió la cara hacia la pared. Dilsey metió a Jason con él. Caddy se quitó el vestido.

—Mira nada más tus cajones —dijo Dilsey—. Más te vale alegrarte de que tu mamá no te haya visto.

—Ya la delaté —dijo Jason.

—Apuesto a que sí —dijo Dilsey.

—Y mira lo que sacaste con eso —dijo Caddy—. Chivato.

—Qué saqué con eso —dijo Jason.

—Por qué no te pones el camisón —dijo Dilsey—. Fue y ayudó a Caddy a quitarse el corpiño y los calzones.

—Mírate nada más —dijo Dilsey. Hizo un bollo con los calzones y le frotó las nalgas a Caddy con ellos.

—Se te ha traspasado hasta el cuerpo —dijo—. Pero esta noche no va a haber baño. Toma.

Le puso el camisón a Caddy y Caddy se metió a la cama y Dilsey fue hasta la puerta y se quedó con la mano en la luz.

—Guarden silencio todos ahora, ¿oyeron? —dijo.

“Está bien.” Dijo Caddy. “Mamá no va a entrar esta noche.” Dijo. “Así que todavía tienen que obedecerme.”

“Sí.” Dijo Dilsey. “Vete a dormir, ahora.”

“Mamá está enferma —dijo Caddy—. Ella y Damuddy están enfermas las dos”.

«Sh», dijo Dilsey. «Vete a dormir».

El cuarto se puso negro, excepto la puerta. Luego la puerta se puso negra.

Caddy dijo: «Calla, Maury», poniéndome la mano encima. Así que me quedé callado. Podíamos oírnos. Podíamos oír la oscuridad.

Se fue, y papá nos miró. Miró a Quentin y a Jason, luego vino y besó a Caddy y me puso la mano en la cabeza.

—¿Está muy enferma mamá? —dijo Caddy.

“No.” Dijo el padre. “Vas a cuidar bien de Maury.”

“Sí”, dijo Caddy.

Papá fue a la puerta y nos miró otra vez. Luego volvió la oscuridad, y él se quedó negro en la puerta, y luego la puerta se volvió negra otra vez.

Caddy me abrazaba y podía oírme a todos nosotros, y a la oscuridad, y algo que podía oler. Y entonces pude ver las ventanas, donde los árboles zumbaban. Luego la oscuridad empezó a entrar en formas suaves y brillantes, como siempre hace, incluso cuando Caddy dice que me he estado durmiendo.