2 de junio de 1910

Cuando la sombra de la ventana apareció en las cortinas eran entre las siete y las ocho y entonces volví a estar en el tiempo, al oír el reloj.

Era el de mi abuelo y cuando papá me lo dio dijo, Quentin, te entrego el mausoleo de toda esperanza y deseo; resulta sumamente atinado que vayas a usarlo para alcanzar el reductio ad absurdum de toda experiencia humana que no puede ajustarse a tus necesidades individuales mejor de lo que se ajustó a las suyas o a las de su padre.

Te lo entrego no para que recuerdes el tiempo, sino para que lo olvides de vez en vez por un momento y no gastes todo tu aliento intentando conquistarlo. Porque ninguna batalla se gana jamás, dijo. Ni siquiera se libran. El campo solo le revela al hombre su propia locura y su desesperación, y la victoria es una ilusión de filósofos y de necios.

Estaba apoyado contra la caja de los cuellos y me quedé allí tendido escuchándolo. Oyéndolo, más bien. Supongo que nadie escucha un reloj de pulsera o de pared a propósito. No hace falta.

Uno puede ignorar el sonido durante un buen rato, y de repente, en un segundo de tictac, crear en la mente, sin interrupción, el largo y menguado desfile del tiempo que no habías oído.

Como decía el padre, a lo largo de los largos y solitarios rayos de luz uno podría ver a Jesús caminando, por decirlo así. Y al buen san Francisco que le decía la Hermanita Muerte, él que nunca había tenido una hermana.

A través de la pared oí los muelles de la cama de Shreve y luego sus zapatillas deslizándose por el suelo. Me levanté y fui hacia la cómoda y pasé la mano por encima y toqué el reloj y lo puse boca abajo y volví a la cama.

Pero la sombra del marco de la ventana seguía allí y yo había aprendido a calcularla casi al minuto, así que tenía que darle la espalda, sintiendo los ojos que los animales solían tener en la nuca cuando la tenía encima, picando.

Siempre son los hábitos ociosos que uno adquiere los que luego lamenta. Papá decía eso. Que Cristo no fue crucificado: fue desgastado por un tic-tac minúsculo de ruedecitas. Eso no tenía hermana.

Y así, en cuanto supe que no podía verlo, empecé a preguntarle a qué hora sería.

Padre decía que la constante especuración sobre la posición de unas manecillas mecánicas en un cuadrante arbitrario que es un síntoma de la función mental. Excremento Padre decía como sudar.

Y yo diciendo Está bien. Pregúntate. Sigue preguntándote.

Si hubiera estado nublado habría podido mirar por la ventana, pensando en lo que dijo sobre los hábitos ociosos. Pensando en lo bien que lo estarían pasando allí abajo en New London si el tiempo aguantaba así. ¿Por qué no habría de hacerlo? El mes de las novias, la voz que exhaló Salió corriendo del espejo, de la fragancia amontonada. Rosas. Rosas. El señor y la señora Jason Richmond Compson anuncian el matrimonio de. Rosas. No vírgenes como el cornejo, la asclepia. Dije que he cometido incesto, Padre dije. Rosas. Astutas y serenas. Si vas a Harvard un año, pero no ves la regata, debería haber un reembolso. Que lo tenga Jason. Dale a Jason un año en Harvard.

Shreve stood in the door, putting his collar on, his glasses glinting rosily, as though he had washed them with his face.

“You taking a cut this morning?”

“¿Es tan tarde?”

Miró el reloj. «Campana en dos minutos».

“No sabía que fuera tan tarde.”

Seguía mirando el reloj, con la boca haciendo muecas.

“Tendré que darme prisa. No soporto otro recorte. El decano me dijo la semana pasada—”

Se volvió a guardar el reloj en el bolsillo. Entonces dejé de hablar.

“Más te vale ponerte los pantalones y correr”, dijo.

Salió.

Me levanté y me moví, escuchándote a través de la pared. Entró en la sala de estar, hacia la puerta.

«¿Todavía no estás listo?»

—Todavía no. Vete corriendo. Ya lo haré yo.

Salió. La puerta se cerró. Sus pasos avanzaron por el pasillo. Luego volví a oír el reloj.

Dejé de moverme de un lado a otro, me acerqué a la ventana, corrí las cortinas y los vi correr hacia la capilla, los mismos peleándose con las mismas mangas abultadas, los mismos libros y cuellos flotantes pasando raudos como detritos en una crecida, y Spoade.

Llamar marido a Shreve.

Ah déjalo en paz, dijo Shreve, si tiene más cabeza que para ir tras las sucias putillas, qué te importa.

En el Sur uno se avergüenza de ser virgen. Muchachos. Hombres. Mienten al respecto. Porque para las mujeres significa menos, decía padre. Decía que fueron los hombres quienes inventaron la virginidad, no las mujeres. Padre decía que es como la muerte, solo un estado en el que los demás se quedan y yo dije, Pero creer que no importa y él dijo, Eso es lo triste de cualquier cosa: no solo la virginidad, y yo dije, Por qué no pude ser yo y no ella la no virgen y él dijo, Por eso también eso es triste; nada vale siquiera la pena de cambiarlo, y Shreve dijo que si tiene más cabeza que para ir tras las sucias putillas y yo dije ¿Alguna vez tuviste una hermana? ¿La tuviste? ¿La tuviste?

Spoade estaba en medio de ellos como un galápago en una calle llena de hojas secas que se arremolinaban, el cuello levantado hasta las orejas, avanzando a su habitual paso sin prisas.

Era de Carolina del Sur, alumno de último año. Su club se vanagloriaba de que nunca había corrido hacia la capilla, de que jamás había llegado a tiempo, de que nunca había faltado en cuatro años y de que jamás había asistido ni a la capilla ni a la primera clase con una camisa en la espalda y calcetines en los pies.

Alrededor de las diez entraba en el Thompson’s, pedía dos tazas de café, se sentaba, se sacaba los calcetines del bolsillo, se quitaba los zapatos y se los ponía mientras el café se enfriaba.

Alrededor del mediodía se le veía con camisa y cuello almidonado, como cualquier otro. Los demás lo adelantaban corriendo, pero él no aceleraba el paso en absoluto.

Al cabo de un rato el patio estaba vacío.

Un gorrión cruzó oblicuamente la luz del sol, hacia el alféizar de la ventana, y me inclinó la cabeza. Su ojo era redondo y brillante.

Primero me miraba con un ojo, luego ¡zas!, y le tocaba al otro, con la garganta latiendo más rápido que cualquier pulso.

La hora comenzó a dar. El gorrión dejó de alternar los ojos y me miró fijamente con el mismo hasta que cesaron las campanadas, como si él también estuviera escuchando.

Luego se marchó del alféizar de un salto y desapareció.

Pasó un buen rato antes de que el último golpe dejara de vibrar. Permaneció en el aire, más sentido que oído, durante mucho tiempo. Como todas las campanas que hayan sonado alguna vez resonando aún en los largos rayos de luz moribunda y Jesús y san Francisco hablando de su hermana.

Porque si fuera solo al infierno; si eso fuera todo. Terminado. Si las cosas simplemente terminaran. Nadie más allí que ella y yo. Si tan solo hubiéramos podido hacer algo tan espantoso que hubieran huido del infierno excepto nosotros.

He cometido incesto, dije, Padre, fui yo, no fue Dalton Ames. Y cuando me puso a Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Cuando puso la pistola en mi mano no lo hice. Por eso no lo hice. Él estaría allí y ella y yo. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames.

Si tan solo hubiéramos podido hacer algo tan espantoso y el padre dijo Eso también es triste, la gente no puede hacer nada tan espantoso no puede hacer nada muy espantoso en absoluto ni siquiera puede recordar mañana lo que parecía espantoso hoy y yo dije, Puedes eludir todas las cosas y él dijo, Ah las puedes.

Y miraré hacia abajo y veré mis huesos murmullosos y el agua profunda como el viento, como un techo de viento, y después de mucho tiempo no podrán distinguir ni los huesos sobre la arena solitaria e inviolada. Hasta el Día en que Él diga Levantaos solo la plancha saldría flotando.

No es cuando te das cuenta de que nada puede ayudarte —la religión, el orgullo, lo que sea—, es cuando te das cuenta de que no necesitas ninguna ayuda.

• Dalton Ames.
• Dalton Ames.
• Dalton Ames.

Si hubiera podido ser su madre tendida con el cuerpo abierto alzado riendo, sosteniendo a su padre con la mano absteniéndome, viéndolo, mirándolo morir antes de vivir.

Un minuto ella estaba parada en la puerta

Me acerqué a la cómoda y cogí el reloj, con la esfera todavía boca abajo. Golpeé el cristal contra el rincón de la cómoda y recogí los fragmentos de cristal en la mano y los puse en el cenicero y le arranqué las manecillas y las puse en el cenicero.

El reloj siguió andando. Puse la esfera boca arriba, la esfera en blanco con ruedecitas haciendo clic y clic detrás, sin saber nada mejor. Jesús andando sobre Galilea y Washington sin decir mentiras.

El padre le trajo un dije de reloj de la Feria de San Luis a Jason: unos diminutos gemelos de ópera en los que uno miraba bizco con un solo ojo y veía un rascacielos, una rueda de la fortuna toda llena de telarañas, las cataratas del Niágara en la cabeza de un alfiler.

Había una mancha roja en la esfera. Cuando la vi me empezó a escocer el pulgar. Dejé el reloj y fui a la habitación de Shreve y traje el yodo y me pinté el corte. Limpié el resto del cristal del borde con la toalla.

Extendí dos juegos de ropa interior, con calcetines, camisas, cuellos y corbatas, y empaqué mi baúl.

Metí todo excepto mi traje nuevo y uno viejo y dos pares de zapatos y dos sombreros, y mis libros.

Llevé los libros a la sala y los apilaron en la mesa, los que había traído de casa y los que Padre decía que antes se conocía a un caballero por sus libros; hoy en día se le conoce por los que no ha devuelto, y cerré el baúl con llave y le puse la dirección.

Sonó el cuarto de hora. Me detuve y lo escuché hasta que cesaron las campanadas.

Me bañé y me afeité. El agua me hizo escocer un poco el dedo, así que me lo volví a pintar.

Me puse el traje nuevo, me puse el reloj y metí el otro traje, los accesorios, la navaja y los cepillos en el bolso de mano, y envolví la llave del baúl en una hoja de papel, la metí en un sobre, la enderecé para el padre, escribí las dos notas y las sellé.

La sombra no terminaba de despejarse del umbral. Me detuve dentro de la puerta, observando cómo se movía la sombra. Se movía casi imperceptiblemente, reptando de nuevo hacia el interior de la puerta, obligando a la sombra a retroceder hacia la puerta.

Solo que ella ya estaba corriendo cuando lo oí. En el espejo ya estaba corriendo antes de que yo supiera qué era. Así de rápido, con la cola del vestido recogida sobre el brazo, salió corriendo del espejo como una nube, con el velo girando en largos destellos, los talones quebradizos y rápidos, sujetándose el vestido al hombro con la otra mano, saliendo del espejo los olores rosas rosas la voz que exhaló sobre el Edén.

Luego cruzó el porche, ya no le oí los tacones entonces, a la luz de la luna como una nube, la sombra flotante del velo corriendo por el césped, hacia los bramidos. Salió corriendo de su vestido, aferrándose al traje de novia, corriendo hacia los bramidos donde T. P. en el rocío Guachi Zarzaparrillu Benjy bajo el arbusto bramando.

Padre llevaba una coraza de plata en forma de V sobre su pecho corredor

Shreve dijo: «Bueno, no lo hiciste.⁠ ⁠… ¿Es una boda o un velorio?».

—No pude llegar —dije.

—Ni con tanto acicalamiento. ¿Qué pasa? ¿Creías que esto era domingo?

—Supongo que la policía no me atrapará por ponerme mi traje nuevo una sola vez —dije.

—Pensaba en los estudiantes de la plaza. ¿También te has vuelto demasiado orgulloso como para asistir a las clases?

“Voy a comer primero”.

La sombra en el escalón había desaparecido. Pisas la luz del sol, volviendo a encontrar mi sombra. Bajé los escalones justo por delante de ella. Pasó la media hora. Luego las campanadas cesaron y se apagaron.

Deacon tampoco estaba en la oficina de correos. Puse los sellos en los dos sobres, eché el de papá al buzón y guardé el de Shreve en el bolsillo interior, y entonces recordé dónde había visto por última vez al diácono.

Fue el Día de los Caídos, con un uniforme del G.A.R., en medio del desfile. Si uno esperaba lo suficiente en cualquier esquina, acabara viéndolo en el desfile que tocara.

El anterior había sido en el cumpleaños de Colón, de Garibaldi o de vete a saber quién. Iba en la sección de los barrenderos, con un sombrero de copa, llevando una banderita italiana de cinco centímetros, fumando un puro entre escobas y palas. Pero la última vez había sido la del G.A.R., porque Shreve había dicho:

—Ya está. Tan solo mira lo que tu abuelo le hizo a ese pobre viejo negro.

“Sí —dije—, ahora puede pasarse el día entero desfilando. De no ser por mi abuelo, tendría que trabajar como los blancos”.

No lo veía por ninguna parte. Pero nunca conocí a ningún negro jornalero a quien pudieras encontrar cuando lo necesitabas, y mucho menos a uno que viviera de la crema y nata de la tierra.

Pasó un carro. Me fui al pueblo, entré en lo de Parker y me tomé un buen desayuno.

Mientras comía, oí dar la hora a un reloj. Pero supongo que se necesita al menos una hora para perder el tiempo, cuando uno ha tardado más que la historia en entrar en su progresión mecánica.

Cuando terminé de desayunar compré un puro. La muchacha dijo que uno de cincuenta centavos era el mejor, así que tomé uno, lo encendí y salí a la calle.

Me quedé allí de pie y di un par de caladas, luego lo sostuve en la mano y seguí hacia la esquina. Pasé junto al escaparate de una joyería, but I looked away in time.

En la esquina me agarraron dos limpiabotas, uno a cada lado, estridentes y roncos, como mirlos. Le di el puro a uno de ellos y al otro, una moneda de cinco centavos. Entonces me dejaron en paz. El que tenía el puro intentaba vendérselo al otro por los cinco centavos.

Había un reloj, allá arriba en el sol, y pensé en cómo, cuando no quieres hacer algo, tu cuerpo intenta engañarte para que lo hagas, como sin darte cuenta.

Pude sentir los músculos en la nuca, y luego pude oír mi reloj tic-tac en el bolsillo y al cabo de un rato aparté todos los demás sonidos, dejando solo el reloj en el bolsillo.

Volví calle arriba, hacia el escaparate. Él estaba trabajando en la mesa detrás del escaparate. Se estaba quedando calvo. Llevaba un cristal en el ojo⁠—un tubo de metal roscado a la cara.

Entré.

El lugar estaba lleno de tictacs, como grillos en la hierba de septiembre, y podía oír un gran reloj en la pared sobre su cabeza. Él alzó la vista, con el ojo grande, turbio y apresurado tras el cristal. Saqué el mío y se lo entregué.

“Me rompí el reloj.”

Lo dio vuelta en la mano.

«Yo diría que sí. Debes haberlo pisado».

“Sí, señor. Lo tiré de la cómoda y lo pisé en la oscuridad. Aunque todavía funciona”.

Abrió la parte trasera a la fuerza y miró en su interior entrecerrando los ojos.

«Parece estar bien. Aunque no podré saberlo hasta que lo revise. Lo miraré esta tarde».

«Lo devolveré más tarde», dije. «¿Le importaría decirme si alguno de esos relojes del escaparate marca la hora correcta?»

Sostuvo mi reloj en la palma de su mano y me miró con su ojo empañado y febril.

—Hice una apuesta con un tipo —dije—, y esta mañana olvidé mis lentes.

—Bueno, está bien —dijo. Dejó el reloj, se incorporó a medias en su taburete y miró por encima del mostrador. Luego levantó la vista hacia la pared—. Son las vei⁠—

—No me diga —dije—, por favor, señor. Dígame solo si alguna es correcta.

Me miró de nuevo. Se echó hacia atrás en el taburete y se subió las gafas a la frente. Le dejaron un círculo rojo alrededor del ojo y, cuando desapareció, toda su cara pareció desnuda.

—¿Qué estás celebrando hoy? —dijo—. Esa regata no es hasta la semana que viene, ¿no?

—No, señor. Es solo una celebración privada. Un cumpleaños. ¿Alguno de ellos está bien?

“No. Pero aún no se han regulado ni establecido. Si estás pensando en comprar uno de ellos⁠—”

—No, señor. No necesito un reloj. Tenemos uno en la sala. Haré arreglar este cuando lo haga.

Extendí la mano.

“Más vale dejarlo ahora”.

“Te lo devolveré más tarde”.

Me dio el reloj. Me lo guardé en el bolsillo. Ya no podía oírlo, por encima de todos los demás.

“Le estoy muy agradecido. Espero no haberle quitado su tiempo”.

—Está bien. Tráigalo cuando esté listo. Y será mejor que posponga esta celebración hasta después de que ganemos esa regata.

“Sí, señor. Me parece que sí”.

Salí, cerrando la puerta tras el tic-tac. Volví a mirar hacia el escaparate. Él me observaba desde el otro lado de la barrera.

Había una docena más o menos de relojes en el escaparate, una docena de horas diferentes y cada una con la misma seguridad asertiva y contradictoria que tenía el mío, sin ninguna manecilla en absoluto. Contradiciéndose los unos a los otros.

Podía oír el mío, tictaqueando dentro de mi bolsillo, aunque nadie pudiera verlo, aunque no pudiera decir nada si alguien pudiera hacerlo.

Y así me dije que eligiera ese. Porque el padre decía que los relojes matan el tiempo. Decía que el tiempo está muerto mientras pequeñas ruedas lo van seccionando a tictacs; solo cuando el reloj se para cobra vida el tiempo.

Las manecillas estaban extendidas, un poco más arriba de la horizontal en un leve ángulo, como una gaviota inclinándose contra el viento. Sosteniendo todo aquello de lo que solía apesadumbrarme como la luna nueva sostiene el agua, dicen los negros.

El joyero estaba trabajando de nuevo, encorvado sobre su banco de trabajo, con el tubo incrustado en la cara. Tenía la raya del pelo en el medio. La raya se metía en la calva, como un pantano drenado en diciembre.

Vi la ferretería desde el otro lado de la calle. No sabía que las planchas se compraran por libra.

El dependiente dijo: «Estos pesan diez libras». Solo que eran más grandes de lo que pensaba. Así que compré dos pequeños de seis libras, porque parecerían un par de zapatos envueltos. Se sentían lo suficientemente pesados juntos, pero volví a pensar en lo que Papá había dicho sobre el reductio absurdum de la experiencia humana, pensando en cómo la única oportunidad que parecía tener para aplicar Harvard. Tal vez para el próximo año; pensando tal vez que se necesitan dos años en la escuela para aprender a hacer eso correctamente.

Pero en el aire se sentían bastante pesados. Pasó un tranvía. Subí. No vi el cartel del frente. Venía lleno, con gente de aspecto mayormente próspero que leía el periódico. El único asiento libre era al lado de un negro. Llevaba un bombín y zapatos lustrados y sostenía la brasa apagada de un puro.

Creía que un sureño tenía que ser siempre consciente de los negros. Pensaba que los norteños esperarían eso de él.

Cuando vine por primera vez al Este, no paraba de pensar: «Tienes que acordarte de pensar en ellos como gente de color, no como negros»; y de no ser porque no me he tropezado con muchos de ellos, habría perdido un montón de tiempo y de esfuerzo antes de aprender que la mejor manera de tomar a toda la gente, negra o blanca, es tomarlos por lo que creen que son y luego dejarlos en paz.

Fue entonces cuando me di cuenta de que un negro no es tanto una persona como una forma de conducta; una especie de reflejo al revés de la gente blanca entre la que vive.

Pero al principio pensé que debía echar de menos tener a un montón de ellos a mi alrededor porque creía que los norteños creían que lo hacía, pero no supe que de verdad había echado de menos a Roskus y a Dilsey y a los demás hasta aquella mañana en Virginia.

El tren estaba parado cuando me desperté y levanté la persiana y miré afuera. El vagón estaba bloqueando un cruce de caminos, donde dos cercas blancas bajaban por una colina y luego se abrían en abanico hacia afuera y hacia abajo como parte del esqueleto de un cuerno, y había un negro sobre una mula en medio de las rodadas duras, esperando a que el tren se moviera.

Cuánto tiempo llevaba allí no lo sabía, pero iba a horcajadas sobre la mula, con la cabeza envuelta en un trozo de frazada, como si hubieran sido construidos allí con la cerca y el camino, o con la colina, esculpidos de la propia colina, como un cartel puesto allí que dijera Estás en casa de nuevo. No llevaba silla y sus pies colgaban casi hasta el suelo. La mula parecía un conejo. Levanté la ventana.

—Oye, tío —le dije—, ¿es este el camino?

“¿Qué?” Me miró, luego aflojó la manta y la retiró de su oreja.

—¡Regalo de Navidad! —dije.

—Ya voy, patrón. Ya me atrapó, ¿verdad?

“Esta vez te voy a perdonar”. Saqué los pantalones de la pequeña hamaca y saqué veinticinco centavos.

“Pero ten cuidado la próxima vez. Volveré a pasar por aquí dos días después de Año Nuevo, y ya verás entonces”.

Lancé la moneda por la ventana. “Cómprate algo de Papá Noel”.

—Sí, señor —dijo. Se agachó, recogió la moneda de veinticinco centavos y se la frotó contra la pierna—. Muchas gracias, joven amo. Muchas gracias.

Entonces el tren empezó a moverse. Me asomé por la ventanilla, hacia el aire frío, mirando hacia atrás. Él se quedó allí de pie, al lado de la mula flacucha como un conejo, ambos desaliñados, inmóviles y sin impaciencia.

El tren giró en la curva, la locomotora resoplando con jadeos breves y pesados, y así desaparecieron suavemente de la vista, con ese aire suyo de paciencia andrajosa e intemporal, de serenidad estática: esa mezcla de incompetencia infantil y presta y de fiabilidad paradójica que cuida y protege a los que ama sin ningún tipo de razón y los roba sin pausa y elude la responsabilidad y las obligaciones por medios demasiado descarados como para llamarlos siquiera subterfugio y es cogida en el robo o la evasión con tan solo esa franca y espontánea admiración por el vencedor que un caballero siente por cualquiera que lo vence en buena lid, y a la vez con una afectuosa e infatigable tolerancia hacia los caprichos de los blancos como la de un abuelo con los niños impredecibles y molestos, que yo había olvidado.

Y todo ese día, mientras el tren serpenteaba entre desfiladeros vertiginosos y por cornisas donde el movimiento era solo el sonido esforzado del escape y las ruedas quejumbrosas y las montañas eternas permanecían desvaneciéndose en el cielo espeso, pensé en el hogar, en la estación sombría y el fango y los negros y la gente del campo apiñándose lentamente alrededor de la plaza, con monitos de juguete y carretas y caramelos en bolsas y bengalas romanas sobresaliendo, y mis entrañas se movían como solían hacerlo en la escuela cuando sonaba la campana.

No empezaría a contar hasta que el reloj diera las tres.

Entonces empezaría, contando hasta sesenta y doblando un dedo y pensando en los otros catorce dedos que esperaban ser doblados, o trece o doce u ocho o siete, hasta que de repente me daba cuenta del silencio y de las mentes insomnes, y decía: «¿Señora?».

—Te llamas Quentin, ¿verdad? —dijo la señorita Laura—.

Luego más silencio y las mentes crueles e insomnes y manos sacudidas en el silencio.

—Dile a Quentin quién descubrió el río Misisipi, Henry.

—De Soto.

Luego las mentes se iban, y al cabo de un rato temía haberme atrasado y contaba rápido y doblaba otro dedo, luego temía ir demasiado rápido y disminuía la velocidad, luego me entraba miedo y volvía a contar rápido.

Así que nunca conseguía coincidir con la campana, y el oleaje liberado de pies que ya se movían, sintiendo la tierra en el suelo gastado, y el día como un panel de vidrio golpeado con fuerza y ligereza, y mis entrañas se movían, estando quieto. Moviéndome estando quieto.

Un minuto estaba de pie en la puerta. Benjy. Bramando. Benjamín, el hijo de mi vejez, bramando. ¡Caddy! ¡Caddy!

Me voy a escapar.

Él empezó a llorar ella fue y lo tocó.

Chist.

No me voy a ir.

Chist.

Él se calló.

Dilsey.

Él huele lo que le dices cuando quiere. No tiene que escuchar ni hablar.

¿Puede oler ese nuevo nombre que le dan? ¿Puede oler la mala suerte?

¿Para qué se va a preocupar por la suerte? La suerte no puede hacerle ningún daño.

¿Y para qué le cambian el nombre entonces si no es para tratar de mejorarle la suerte?

El tranvía se detuvo, arrancó, volvió a detenerse. Bajo la ventanilla observé las coronillas de la gente que pasaba por debajo con sombreros de paja nuevos aún sin blanquear. Ahora había mujeres en el coche, con cestas de mercado, y los hombres con ropa de trabajo empezaban a superar en número a los zapatos lustrados y los cuellos almidonados.

El negro me tocó la rodilla. —Perdóneme —dijo. Aparté las piernas y lo dejé pasar.

Íbamos junto a un muro ciego, con el ruido repiqueteando de vuelta al interior del vagón, hacia las mujeres con cestas de mercado en las rodillas y un hombre con sombrero manchado y una pipa metida en la cinta.

Pude oler el agua, y en una abertura del muro vi un destello de agua y dos mástiles, y una gaviota inmóvil en el aire, como en un hilo invisible entre los mástiles, y levanté la mano y a través del abrigo toqué las letras que había escrito.

Cuando el coche se detuvo, bajé.

El puente estaba abierto para dejar pasar a una goleta. Iba remolcada, con el remolcador empujando junto a su aleta, dejando una estela de humo, pero el barco en sí parecía avanzar sin medios visibles.

Un hombre con el torso desnudo estaba enrollando un cabo en el castillo de proa. Su cuerpo estaba tostado del color del tabaco en hoja. Otro hombre con un sombrero de paja sin copa estaba al timón.

El barco atravesó el puente, avanzando a palo seco como un fantasma a plena luz del día, con tres gaviotas planeando sobre la popa como juguetes suspendidos de hilos invisibles.

Cuando cerró pasé al otro lado y me apoyé en la barandilla por encima de los cobertizos para botes. El flotador estaba vacío y las puertas cerradas. Ahora el equipo solo remaba al caer la tarde, descansando antes.

La sombra del puente, las gradas de la barandilla, mi sombra apoyada de plano sobre el agua, con qué facilidad la había engañado, ella que no quería abandonarme. Al menos cincuenta pies medía, y si tan solo tuviera algo con qué hundirla en el agua, sujetándola hasta ahogarla, la sombra del paquete como dos zapatos envueltos flotando en el agua.

Los negros dicen que la sombra de un ahogado lo está vigilando desde el agua todo el tiempo. Centelleaba y relucía, como la respiración, el flotador lento como la respiración también, y los escombros medio sumergidos, sanando hacia el mar y las cavernas y las grutas del mar.

El desplazamiento de agua es igual al algo de algo. Reducto absurdum de toda la experiencia humana, y dos planchas de seis libras pesan más que la plancha de un sastre. Qué derroche tan pecaminoso diría Dilsey.

Benjy lo supo cuando se murió Damuddy. Lloró. Olía a eso. Olía a eso.

El remolcador volvió río abajo, con el agua cortándose en largos cilindros rodantes, haciendo balancear por fin el flotador con el eco del paso, el flotador tambaleándose sobre el cilindro rodante con un sonido sordo y un largo ruido estridente mientras la puerta corrales retrocedía y dos hombres emergían, cargando un shell.

Lo depositaron en el agua y un momento después salió Bland, con los remos. Vestía pantalones de franela, una chaqueta gris y un sombrero rígido de paja. O su madre o él habían leído en alguna parte que los estudiantes de Oxford remaban en franela y sombrero rígido, así que a principios de marzo le compraron a Gerald un shell para dos pares y con su franela y su sombrero rígido se metió al río.

La gente de los cobertizos de botes amenazó con llamar a un policía, pero él fue de todos modos. Su madre bajó en un auto alquilado, con un traje de pieles como el de un explorador ártico, y lo despidió en medio de un viento de veinticinco millas y una procesión constante de témpanos de hielo parecidos a ovejas sucias.

Desde entonces he creído que Dios no es solo un caballero y un deportista; también es de Kentucky. Cuando él zarpó, ella dio un rodeo y volvió a bajar al río, conduciendo en paralelo a él, con el coche en primera. Decían que no se habría dicho que se hubieran visto jamás el uno al otro, como un rey y una reina, ni siquiera mirándose, limitándose a avanzar codo con codo a través de Massachusetts por trayectos paralelos como un par de planetas.

Él subió y arrancó. Ahora remaba bastante bien. Ya era hora. Decían que su madre había intentado que dejara el remo y se dedicara a otra cosa que el resto de su clase no pudiera o no quisiera hacer, pero por una vez él se mostró terco. Si es que se le podía llamar terco, sentado en sus posturas de aburrimiento principesco, con su cabello rubio rizado, sus ojos violeta, sus pestañas y su ropa de Nueva York, mientras su mamá nos hablaba de los caballos de Gerald, de los niggers de Gerald y de las mujeres de Gerald.

Los maridos y padres en Kentucky debieron de alegrarse muchísimo cuando se llevó a Gerald a Cambridge. Ella tenía un apartamento en el pueblo, y Gerald también tenía uno allí, además de sus habitaciones en la universidad. Veía con buenos ojos que Gerald se juntara conmigo porque al menos yo demostraba un torpe sentido de noblesse oblige al haber nacido al sur de la línea Mason-Dixon, y unos cuantos más cuya geografía cumplía los requisitos (mínimos). Lo perdonaba, al menos. O lo pasaba por alto.

Pero desde que se cruzó con Spoade saliendo de la capilla una vez Él dijo que ella no podía ser una dama ninguna dama estaría fuera a esas horas de la noche jamás había podido perdonarle que tuviera cinco nombres, incluido el de una actual casa ducal inglesa. Estoy seguro de que se consolaba convencida de que algún Maingault o Mortemar desubicado se había enredado con la hija del guardián. Lo cual era muy probable, tanto si se lo había inventado como si no.

Spoade era el campeón mundial del sedentarismo en sillones, sin restricciones y con vía libre para meter el dedo en el ojo.

El esquife era una mota ahora, los remos atrapando el sol en destellos espaciados, como si el casco fuera guiñándose el camino.

¿Tuviste alguna vez una hermana? No, pero son todas unas perras.

¿Tuviste alguna vez una hermana? Un minuto lo era. Perras. No perra un minuto estuvo parada en la puerta Dalton Ames. Dalton Ames. Las camisas de Dalton. Creí todo el tiempo que eran color caqui, el caqui de dotación del ejército, hasta que vi que eran de pesada seda china o de la más fina felpa porque le ponían la cara tan morena los ojos tan azules. Dalton Ames. Estuvo a punto de no ser vulgar. Accesorio teatral. Puro cartón piedra, y luego el tacto. Oh. Amianto. No del todo bronce. Pero no se le va a ver por la casa.

Caddy es una mujer también, recuerda. Debe hacer cosas por razones de mujer, también.

¿Por qué no lo traes a la casa, Caddy? ¿Por qué tienes que hacer como las mujeres negras en el pasto las zanjas los bosques oscuros calientes ocultos furiosos en los bosques oscuros.

Y al cabo de un rato llevaba ya un buen rato oyendo mi reloj y podía sentir cómo las cartas crujían a través de mi abrigo, contra la barandilla, y me apoyé en la barandilla, mirando mi sombra, cómo la había engañado.

Me moví a lo largo de la barandilla, pero mi traje también era oscuro y podía limpiarme las manos, mirando mi sombra, cómo la había engañado. La llevé caminando hasta la sombra del quai.

Luego marché hacia el este.

Harvard mi Harvard muchacho Harvard harvard

Ese mocoso con granos que conoció en el torneo de atletismo con cintas de colores. Merodeando junto a la valla intentando silbarle para que saliera como a un perrito. Como no pudieron convencerlo de que entrara al comedor, mamá creía que iba a echarle algún tipo de hechizo cuando la tuviera a solas.

Sin embargo, cualquier canalla Él estaba tumbado junto al cajón debajo de la ventana bramando que pudiera llegar en limusina con una flor en el ojal.

Harvard. Quentin este es Herbert. Mi muchacho de Harvard. Herbert será un hermano mayor ya le ha prometido a Jason un puesto en el banco.

Robusto, celuloide como un baterista.

Rostro lleno de dientes blancos pero sin sonreír. He oído hablar de él allá arriba.

Todo dientes pero sin sonreír. ¿Vas a conducir?

Súbete, Quentin.

Vas a conducir.

Es su coche no estás orgulloso de tu hermanita es dueña del primer automóvil del pueblo Herbert su regalo. Louis le ha estado dando clases todas las mañanas no recibiste mi carta

Mr. and Mrs. Jason Richmond Compson announce the marriage of their daughter Candace to Mr. Sydney Herbert Head on the twenty-fifth of April one thousand nine hundred and ten at Jefferson Mississippi. At home after the first of August number Something Something Avenue South Bend Indiana.

Shreve dijo ¿Ni siquiera vas a abrirla? Tres días. Times. Mr. and Mrs. Jason Richmond Compson El joven Lochinvar salió cabalgando del oeste un poco demasiado pronto, ¿no es así?

Soy del sur. Qué gracioso eres, ¿verdad?

Oh, sí, sabía que estaba en alguna parte del campo.

Gracioso, ¿eh? Deberías trabajar en el circo.

Lo hice. Así es como me arruiné la vista regándole las pulgas al elefante.

Tres veces Estas muchachas de pueblo. Ni siquiera se puede hablar de ellas, ¿verdad?

Bueno, en fin, Byron nunca vio cumplido su deseo, gracias a Dios. Pero no pegarle a un hombre con gafas.

¿Ni siquiera vas a abrirlo?

Yacía sobre la mesa una vela ardiendo en cada esquina sobre el sobre atado con una liga rosa sucia dos flores artificiales.

No pegarle a un hombre con gafas.

Gente del campo pobres criaturas nunca habían visto un auto antes montón de ellos toca la bocina Candace para que Ella no me mirara se apartarán del camino no quería mirarme a tu padre no le gustaría que fueras a lesionar a uno de ellos te lo digo tu padre sencillamente tendrá que conseguir un auto ahora casi siento que lo hayas traído Herbert lo he disfrutado muchísimo por supuesto está el carro pero muy a menudo cuando quisiera salir el señor Compson tiene a los negros haciendo algo me costaría el cuello interrumpir insiste en que Roskus está a mi disposición todo el tiempo pero sé lo que eso significa sé con qué frecuencia la gente hace promesas solo para calmar sus conciencias vas a tratar así a mi pequeña niña Herbert pero sé que no lo harás Herbert nos ha malcriado a todos por completo Quentin te escribí que va a meter a Jason en su banco cuando Jason termine la secundaria Jason será un banquero espléndido es el único de mis hijos con algo de sentido práctico puedes agradecérmelo a mí salió a los míos los demás son todos Compson

Jason aportaba la harina. Hacían cometas en el porche trasero y las vendían a cinco centavos cada una, él y el muchacho Patterson. Jason era el tesorero.

No había ningún negro en este tranvía, y los sombreros aún sin blanquear pasaban flotando bajo la ventana. Yendo a Harvard.

Hemos vendido lo de Benjy

Yacía en el suelo bajo la ventana, bramando. Hemos vendido el prado de Benjy para que Quentin pueda ir a Harvard hermano tuyo. Tu hermanito.

Deberías tener un coche te ha hecho muchísimo bien no te parece Quentin lo llamo Quentin enseguida ya ves he oído hablar tanto de él por Candace.

¿Por qué no debería hacerlo quiero que mis muchachos sean algo más que amigos sí Candace y Quentin algo más que amigos Padre he pecado qué lástima que no hayas tenido hermano ni hermana Ninguna hermana ninguna hermana no tuvo ninguna hermana No le preguntes a Quentin él y el señor Compson se sienten un poco ofendidos cuando tenga fuerzas para bajar a la mesa ahora tiro de nervios ya lo pagaré después de que todo haya terminado y te hayas llevado a mi hijita Mi hijita no tuvo. Si pudiera decir Madre. Madre

A menos que haga lo que me tienta y te lleve a ti en su lugar, no creo que el señor Compson pueda alcanzar el auto.

Ah Herbert Candace do you hear that She wouldn’t look at me soft stubborn jaw-angle not back-looking You needn’t be jealous though it’s just an old woman he’s flattering a grown married daughter I cant believe it.

Tonterías pareces una muchacha eres mucho más joven que Candace color en tus mejillas como una muchacha Un rostro reprochativo lloroso un olor a alcanfor y a lágrimas una voz sollozando constante y suavemente tras la puerta crepuscular el olor color crepúsculo de la madreselva.

Bajando baúles vacíos por la escalera del desván sonaban como ataúdes French Lick. No hallada la muerte en el salitral

Sombreros no crudos y no sombreros.

En tres años no puedo usar sombrero. No pude. Era.

¿Habrá sombreros entonces ya que yo no era y no Harvard entonces. Donde lo mejor del pensamiento decía el Padre se adhiere como vides de hiedra muerta sobre viejo ladrillo muerto.

No Harvard entonces. No para mí, de todos modos.

Otra vez. Más triste que fue. Otra vez. El más triste de todos. Otra vez.

Spoade llevaba una camisa puesta; entonces tenía que ser.

Cuando pueda ver mi sombra otra vez si no tengo cuidado, aquella a la que engañé para que entrara en el agua volverá a pisar sobre mi sombra impermeable.

Pero no, hermana. Yo no lo habría hecho. No voy a consentir que espíen a mi hija, no lo consentiría.

¿Cómo puedo controlar a ninguno de ellos cuando siempre les has enseñado a no tener respeto por mí ni por mis deseos sé que desprecias a mi gente pero es esa alguna razón para enseñar a mis hijos a mis propios hijos por los que sufrí a no tener respeto Pisoteando los huesos de mi sombra contra el hormigón con tacones duros y entonces estaba oyendo el reloj, y toqué las cartas a través de mi abrigo.

No voy a permitir que tú, ni Quentin, ni nadie espíe a mi hija, sin importar lo que creas que ha hecho

Al menos estás de acuerdo en que hay razones para hacer que la vigilen

No lo habría hecho, no lo habría hecho. Sé que no lo habrías hecho, no fue mi intención hablar con tanta aspereza, pero las mujeres no se tienen respeto las unas a las otras, ni a sí mismas

Pero, ¿por qué iba

Las campanadas comenzaron cuando pisé mi sombra, pero era el cuarto de hora. El Diácono no se veía por ninguna parte.

a pensar que yo habría podido

Ella no quiso decir que así es como hacen las cosas las mujeres es porque ama a Caddy

Las farolas bajaban por la colina y luego volvían a subir hacia el pueblo yo caminaba sobre el vientre de mi sombra. Podía extender mi mano más allá. sintiendo a Padre detrás de mí más allá de la áspera oscuridad del verano y de agosto las farolas Padre y yo protegemos a las mujeres unas de otras de sí mismas nuestras mujeres

Las mujeres son así no adquieren el conocimiento de la gente nosotros estamos para eso ellas nacen con una fertilidad práctica de la sospecha que da cosecha de vez en cuando y por lo general con razón tienen una afinidad por el mal por proveer lo que al mal le falta en sí mismo por atraparlo a su alrededor instintivamente como uno se arrima las ropas de la cama en el sopor fertilizando la mente para él hasta que el mal ha cumplido su propósito haya existido alguna vez o no

Venía caminando entre un par de novatos. Aún no se había recuperado del desfile, pues me saludó militarmente, con un saludo de oficial muy superior.

—Quiero verte un minuto —dije, deteniéndome.

“¿Me ven? Muy bien. Nos vemos luego, muchachos”, dijo, deteniéndose y volviéndose; “me alegro de haber charlado con ustedes”.

Así era el diácono, de pies a cabeza. Hablen de psicólogos innatos. Decían que no había perdido un solo tren al comienzo de las clases en cuarenta años, y que podía identificar a alguien del Sur con una sola mirada. Nunca fallaba, y una vez que te oía hablar, podía decirte de qué estado eras. Tenía un uniforme regular con el que iba a recibir los trenes, una especie de atuendo de La cabaña del tío Tom, con parches y todo.

—Sí, señor. Por aquí mismo, joven amo, aquí estamos —dijo, tomando tus maletas.

—Aquí, muchacho, ven acá y agarra estas maletas.

Acto seguido, una montaña andante de equipaje se acercaba tambaleándose para revelar a un muchacho blanco de unos quince años, y el diácono le colgaba otra bolsa de algún modo y lo espantaba.

—Ahora pues, no vayas a dejar caer eso. Sí, señor, joven amo, dele nomás al viejo negro el número de su habitación, y ya estará bien fresquecito ahí cuando llegue.

Desde entonces, hasta que te hubo subyugado por completo, estuvo siempre dentro o fuera de tu habitación, ubicuo y locuaz, aunque sus modales fueron ascendiendo gradualmente a medida que mejoraban sus avíos, hasta que al final, cuando te hubo sangrado hasta que empezaste a escarmentar, te llamaba Quentin o lo que fuera, y cuando volvías a verlo llevaba un traje Brooks de segunda mano y un sombrero con una cinta de un club de Princeton, no recuerdo cuál, que alguien le había regalado y de la que él estaba gratamente e inquebrantablemente convencido de que formaba parte de la banda militar de Abraham Lincoln.

Alguien difundió la historia hace años, cuando apareció por primera vez por la universidad de no sé dónde, de que era graduado de la facultad de teología. Y cuando llegó a entender lo que eso significaba, le entusiasmó tanto que empezó a contar él mismo la historia, hasta que al fin debió de llegar a creerse que de verdad lo era.

De todos modos, relataba largas y absurdas anécdotas de sus años de estudiante, hablando familiarmente de profesores difuntos y desaparecidos por sus nombres de pila, por lo general incorrectos. Pero había sido guía, mentor y amigo de innumerables cosechas de novatos inocentes y solitarios, y supongo que, con toda su pequeña chicanería y su hipocresía, no apestaba más en las narices del cielo que cualquier otro.

—Hace tres o cuatro días que no te veo —dijo, mirándome fijamente desde su persistente aura militar—. ¿Has estado enfermo?

—No. He estado bien. Trabajando, supongo. Aunque yo a ti sí te he visto.

¿Sí?

“En el desfile el otro día.”

“Ah, eso. Sí, yo estuve ahí. A mí no me importa nada esa clase de cosas, ya comprende, pero a los muchachos les gusta que los acompañe, a los vete-ranos. Las damas quieren que salgan todos los viejos vete-ranos, ya sabe. Así que tengo que complacerlas”.

—Y también en esa fiesta de los wops —dije—. Le estabas haciendo el favor a la W.C.T.U. por entonces, supongo.

«¿Eso? Eso lo estaba haciendo por mi yerno. Pretende conseguir un trabajo en las fuerzas de la ciudad. Barrendero. Yo le digo que lo único que necesita es una escoba para dormir encima. Me vio, ¿no?»

“Las dos veces. Sí.”

“Quiero decir, con uniforme. ¿Cómo me quedaba?”

“Te veías bien. Te veías mejor que cualquiera de ellos. Deberían hacerte general, Deacon”.

Me tocó el brazo, con ligereza, su mano con esa cualidad gastada y suave de las manos de los negros.

«Escucha. Esto no es para hablarlo afuera. No me importa decírtelo porque tú y yo somos de los mismos, a fin de cuentas».

Se inclinó un poco hacia mí, hablando de prisa, con los ojos sin mirarme. «Tengo contactos tendidos, ahora mismo. Espera al año que viene. Solo espera. Ya verás entonces por dónde desfilo. No hará falta que te diga cómo lo estoy apañando; te digo que esperes y veas, muchacho».

Ahora me miró y me dio unas palmaditas ligeras en el hombro, se balanceó sobre los talones y me asentía con la cabeza. «Sí, señor. No me hice demócrata hace tres años por nada. Mi yerno en el ayuntamiento; yo⁠—Sí, señor. Si con solo volverse demócrata ese hijo de puta se pusiera a trabajar.⁠ ⁠… Y yo: párate en esa esquina de allá dentro de un año y dos días, y verás».

—Eso espero. Te lo mereces, Deacon. Y ahora que lo pienso... —Saqué la carta del bolsillo—. Llévatela a mi cuarto mañana y dásela a Shreve. Él tendrá algo para ti. Pero no hasta mañana, eh.

Tomó la carta y la examinó.

«Está sellada».

“Sí. Y está escrito adentro: No es válido sino hasta mañana.”

—Mjm —dijo. Miró el sobre con los labios fruncidos—. ¿Algo para mí, dices?

—Sí. Un regalo que te estoy haciendo.

Me miraba ahora, el sobre blanco en su mano negra, bajo el sol. Sus ojos eran suaves, sin iris y marrones, y de repente vi a Roskus mirándome desde detrás de toda su verborrea de blancos sobre uniformes y política y modales de Harvard, disimulado, secreto, inarticulado y triste.

«No estarás gastándole una broma al viejo negro, ¿verdad?»

“Ya sabes que no. ¿Alguna vez un sureño te ha gastado una broma?”

“Tienes razón. Son buena gente. Pero no puedes vivir con ellos.”

—¿Alguna vez lo intentaste? —dije.

Pero Roskus ya no estaba. Una vez más era ese ser que desde hacía mucho se había impuesto mostrar ante los ojos del mundo, pomposo, falso, no del todo vulgar.

«Me someteré a tus deseos, muchacho».

—Hasta mañana, recuérdalo.

—Claro —dijo—; entendido, muchacho. Bueno⁠—

“Espero que—” dije.

Él bajó la mirada hacia mí, benévolo, profundo. De pronto le tendí la mano y nos estrechamos la mano, él con seriedad, desde la pomposa altura de su sueño municipal y militar.

“Eres un buen tipo, Deacon. Espero que… Has ayudado a muchos muchachos, aquí y allá”.

«He tratado de portarme bien con todo el mundo», dijo. «No me ando con pequeñeces sociales. Para mí un hombre es un hombre, lo encuentre donde lo encuentre».

“Espero que siempre encuentres tantos amigos como los que has hecho”.

—Muchachos jóvenes. Me llevo bien con ellos. Tampoco se olvidan de mí —dijo, agitando el sobre. Se lo guardó en el bolsillo y se abrochó el abrigo—. Sí, señor —dijo—, he tenido buenos amigos.

Las campanas volvieron a sonar, la media hora. Me paré en el vientre de mi sombra y escuché los golpes espaciados y tranquilos a lo largo de la luz del sol, entre las hojas delgadas, quietas y pequeñas.

Espaciados y pacíficos y serenos, con esa cualidad de otoño que siempre hay en las campanas aun en el mes de las novias. Tirado en el suelo bajo la ventana mugiendo Él la miró una sola vez y lo supo. De la boca de los niños.

Las farolas Las campanas cesaron. Volví a la oficina de correos, pisando mi sombra contra el pavimento. bajan la cuesta para luego subir hacia el pueblo como faroles colgados unos sobre otros en una pared.

El padre dijo que porque ama a Caddy ama a la gente a través de sus defectos.

El tío Maury abriendo las piernas ante el fuego tiene que apartar una mano el tiempo suficiente para beberse la Navidad.

Jason siguió corriendo, con las manos en los bolsillos se cayó y se quedó allí tirado como un ave atada hasta que Versh lo enderezó.

Por qué no sacas las manos de los bolsillos cuando corres así te podrías sostener en pie

Moviendo la cabeza en la cuna moviéndola aplanándola de la parte de atrás. Caddy le dijo a Jason que Versh decía que la razón por la que el tío Maury no trabajaba era que se había movido la cabeza en la cuna cuando era pequeño.

Shreve subía por el sendero, desgarbado, con una seriedad regordeta, sus gafas brillando bajo las hojas que corrían como pequeños charcos.

“Le di a Deacon una nota para unas cosas. Puede que no esté esta tarde, así que no le dejes nada hasta mañana, ¿quieres?”

—Está bien. —Me miró—. Oye, ¿qué vas a hacer hoy, de todos modos? Tan arreglado y con cara de pasmarote como el prólogo de un sati. ¿Fuiste a Psicología esta mañana?

“No voy a hacer nada. Hasta mañana, ya no”.

—¿Qué tienes ahí?

“Nada. Un par de zapatos a los que les puse media suela. Hasta mañana no están, ¿oyes?”

—Claro. De acuerdo. Ah, a propósito, ¿cogiste una carta de la mesa esta mañana?

“No.”

“Está ahí. De Semiramis. Lo trajo el chófer antes de las diez”.

—De acuerdo. Yo voy. A ver qué querrá ahora.

“Otro concierto de la banda, supongo. Tumpty ta ta Gerald bla. ‘Un poco más fuerte en el tambor, Quentin’. Dios, qué alegría no ser un caballero”.

Siguió adelante, acunando un libro, un poco informe, gordo y ensimismado.

Las farolas de la calle ¿lo crees así porque uno de nuestros antepasados fue gobernador y tres fueron generales y los de mamá no fueron ninguno un hombre vivo es mejor que un hombre muerto pero ningún hombre vivo o muerto es mucho mejor que ningún otro hombre vivo o muerto Hecho en la mente de mamá no obstante. Terminado. Terminado. Luego todos fuimos envenenados estás confundiendo el pecado y la moralidad las mujeres no hacen eso tu Madre está pensando en la moralidad si será pecado o no se le ha ocurrido

Jason tengo que irme quédate con los demás me llevaré a Jason e iré a donde nadie nos conozca así tendrá una oportunidad de crecer y olvidar todo esto los demás no me quieren nunca han querido a nada con esa veta de egoísmo y falsa orgullo Compson Jason era el único por el que mi corazón se inclinaba sin temor tonterías Jason está bien pensaba que en cuanto te sientas mejor tú y Caddy podrían irse a French Lick y dejar a Jason aquí sin nadie más que tú y los negros ella se olvidará de él entonces todas las habladurías se apagarán hallado no la muerte en los salitrales tal vez podría conseguirle un marido no la muerte en los salitrales

El coche se acercó y se detuvo. Las campanas todavía estaban dando la media hora. Subí y volvió a ponerse en marcha, borrando la media hora. No: los tres cuartos. Entonces serían diez minutos de todos modos.

Para dejar Harvard el sueño de tu madre por vendido el pasto de Benjy por qué habré hecho para que me dieran hijos como estos Benjamin era castigo suficiente y ahora que ella no tenga más consideración hacia mí su propia madre he sufrido por ella he soñado y planeado y he hecho sacrificios bajé al valle y sin embargo jamás desde que abrió los ojos me ha tenido un solo pensamiento desinteresado a veces la miro y me pregunto si podrá ser hija mía salvo Jason él jamás me ha dado un solo momento de pesar desde que lo tuve por primera vez en mis brazos supe entonces que iba a ser mi alegría y mi salvación pensé que Benjamin era castigo suficiente por cualquier pecado que haya cometido pensé que era mi castigo por hacerme a un lado mi orgullo y casarme con un hombre que se creía superior a mí no me quejo lo amé por encima de todos ellos debido a eso debido a mi deber aunque Jason me tiraba del corazón todo el tiempo pero veo ahora que no he sufrido lo suficiente veo ahora que debo pagar por tus pecados además de por los míos qué has hecho qué pecados han traído tu gente tan alta y poderosa sobre mí pero tú los vas a defender siempre has encontrado excusas para tu propia sangre solo Jason puede portarse mal porque es más Bascomb que Compson mientras que tu propia hija mi pequeña hija mi niña ella es ella no es mejor que eso cuando yo era joven tuve mala suerte yo era solo una Bascomb me enseñaron que no hay término medio que una mujer es una dama o no lo es pero jamás soñé cuando la tenía en mis brazos que ninguna hija mía pudiera permitirse no sabes que puedo mirarle a los ojos y darme cuenta tú puedes creer que te lo diría pero ella no cuenta las cosas es reservada tú no la conoces yo sé cosas que ha hecho que me moriría antes de que las supieras eso es anda sigue critica a Jason acusa a mí de ponerlo a vigilarla como si fuera un crimen mientras que tu propia hija puede sé que tú no lo amas que deseas creerle defectos siempre lo has hecho sí ridiculízalo como siempre lo has hecho Maury no puedes herirme más de lo que tus hijos ya lo han hecho y entonces me iré y Jason con nadie que lo ame que lo proteja de esto lo miro todos los días temiendo ver que esta sangre Compson empieza a manifestarse en él al fin con su hermana escabulléndose para ver cómo lo llamas entonces has puesto los ojos en él vas a dejar siquiera que intente averiguar quién es no es por mí misma no podría soportar verlo es por tu bien para protegerte pero quién puede luchar contra la mala sangre no me dejas intentarlo vamos a quedarnos sentados con las manos cruzadas mientras ella no solo arrastra tu nombre por el fango sino que corrompe el mismo aire que respiran tus hijos Jason debes dejarme ir no lo soporto déjame tener a Jason y quédate tú con los demás no son de mi carne y sangre como él son extraños nada mío y les temo puedo llevarme a Jason e irnos a donde no se nos conozca me arrodillaré y suplicaré la absolución de mis pecados para que él pueda escapar de esta maldición intenta olvidar que los demás existieron alguna vez

Si eso eran los tres cuartos, ahora faltaban poco más de diez minutos. Un carro acababa de irse, y la gente ya estaba esperando el siguiente. Pregunté, pero él no sabía si saldría otro antes del mediodía o no, porque uno pensaría que los interurbanos.

Así que el primero fue otro tranvía. Me subí. Se puede sentir el mediodía. Me pregunto si incluso los mineros en las entrañas de la tierra. Por eso hay silbatos: porque la gente que suda, y si estás lo suficientemente lejos del sudor no oirás silbatos y en ocho minutos deberías estar así de lejos del sudor en Boston.

El padre decía que un hombre es la suma de sus desgracias. Un día uno pensaría que la desgracia se cansaría, pero entonces el tiempo es tu desgracia, decía el padre. Una gaviota en un hilo invisible atado a través del espacio arrastrada. Llevas el símbolo de tu frustración a la eternidad. Entonces las alas son más grandes, decía el padre, solo que quién puede tocar un arpa.

Podía oír mi reloj cada vez que el coche se detenía, pero no a menudo ya estaban comiendo Quién jugaría a Comer el negocio de comer dentro de ti espacio también espacio y tiempo confundidos El estómago diciendo mediodía el cerebro diciendo hora de comer Bien Me pregunto qué hora es y qué más da.

La gente iba bajando. El tranvía ya no se detenía tan a menudo, vaciado por la comida.

Luego pasó. Me bajé y me quedé de pie en mi propia sombra y al cabo de un rato vino un carro y me subí y volví a la estación del interurbano.

Había un carro listo para salir, encontré un asiento junto a la ventana y arrancó y lo vi como deshilacharse en marismas llanas y luego en árboles.

De vez en cuando veía el río y pensé en lo agradable que sería para ellos allá en New London si el tiempo y el bote de Gerald avanzando solemnemente bajo la mañana reluciente y me preguntaba qué querría ahora la vieja, mandándome una nota antes de las diez de la mañana.

¿Qué imagen de Gerald I de ser uno de los Dalton Ames oh asbesto Quentin ha disparado trasfondo.

Algo con chicas en él. Las mujeres tienen siempre su voz por encima de la cháchara voz que respiraba una afinidad por el mal, por creer que ninguna mujer es de fiar, pero que algunos hombres son demasiado inocentes para protegerse a sí mismos.

Chicas sencillas. Primas lejanas y amigas de la familia a quienes el mero conocimiento investía con una especie de obligación de sangre noblesse oblige. Y ella sentada allí diciéndonos en sus propias narices qué lástima era que Gerald tuviera todos los atractivos de la familia porque un hombre no los necesitaba, estaba mejor sin ellos, pero sin ellos una chica estaba sencillamente perdida.

Hablándonos de las mujeres de Gerald con un tono de suficiencia aprobatoria mientras Quentin ha disparado a Herbert, le ha disparado a la voz a través del suelo de la habitación de Caddy.

«Cuando tenía diecisiete años le dije un día: "Qué lástima que tengas una boca así, debería estar en la cara de una muchacha", y ¿puedes imaginarte las cortinas inclinándose hacia el crepúsculo sobre el olor del manzano la cabeza contra el crepúsculo los brazos detrás de la cabeza con alas de quimono the voice that breathed o’er eden la ropa sobre la cama mediante la nariz vista por encima de la manzana qué fue lo que dijo? apenas diecisiete, fíjate. "Madre —dijo—, a menudo lo está".»

Y él sentado allí con posturas reales observando a dos o tres de ellas a través de sus pestañas. Ellas gorjeaban como golondrinas revoloteando sus pestañas. Shreve dijo que siempre las había tenido ¿Vas a cuidar de Benjy y de Padre

Cuanto menos digas sobre Benjy y papá, mejor, ¿cuándo los has tomado en cuenta tú, Caddy?

Promesa

No tienes por qué preocuparte por ellos sales en buena forma

Prometo que estoy enfermo tendrás que prometerme se preguntó quién había inventado esa broma pero de todos modos siempre había considerado a la señora Bland una mujer notablemente bien conservada decía que estaba preparando a Gerald para seducir a una duquesa en cualquier momento.

Llamó a Shreve ese joven canadiense gordo dos veces me consiguió un nuevo compañero de cuarto sin consultarme en absoluto, una vez para que yo me mudara, otra vez para

Abrió la puerta en la penumbra. Su rostro parecía un pastel de calabaza.

“Bueno, me despido con afecto. Un destino cruel podrá separarnos, pero jamás amaré a otro. Jamás”.

“¿De qué estás hablando?”

—Hablo de un destino cruel en ocho yardas de seda color albaricoque y más metal libra por libra que un galeote, y única propietaria y dueña del incuestionable retrete ambulante de la difunta Confederación.

Luego me contó cómo ella había ido a ver al administrador para que lo cambiara de cuarto y cómo el administrador había demostrado la suficiente baja cabezonería como para insistir en consultar primero a Shreve. Entonces ella le sugirió que mandara a buscar a Shreve en ese mismo instante y lo hiciera, y él no quiso hacerlo, así que a partir de entonces apenas fue cortés con Shreve.

—Me impongo la norma de no hablar nunca con dureza de las mujeres —dijo Shreve—, pero esa mujer tiene más maneras de perra que cualquier dama de estos estados y dominios soberanos.

y ahora

Carta sobre la mesa escrita a mano, comando orquídea perfumada de color

Si supiera que había pasado casi por debajo de la ventana sabiendo que estaba allí sin

Mi estimada Señora aún no he tenido la oportunidad de recibir su comunicación pero le ruego de antemano que me disculpe hoy o ayer y mañana o cuándo

Al recordar que el siguiente trata sobre cómo Gerald arroja a su nigger por las escaleras y cómo el nigger suplica que se le permita matricularse en la escuela de teología para estar cerca del amo el amo gerald y cómo corrió todo el camino hasta la estación junto al carruaje con lágrimas en los ojos cuando el amo gerald se marchó a caballo esperaré hasta el día en que toque el del marido del aserradero vino a la puerta de la cocina con una escopeta Gerald bajó y mordió la escopeta partiéndola en dos y se la devolvió y se limpió las manos con un pañuelo de seda tiró el pañuelo a la estufa solo he oído ese dos veces le pegó un tiro a través del

Te vi entrar por aquí así que aproveché la oportunidad y vine pensé que podríamos conocernos toma un puro

Gracias, no fumo

No, las cosas deben haber cambiado por ahí arriba desde mis tiempos, ¿te importa si enciendo uno?

Sírvete

Gracias he oído hablar mucho supongo que a tu madre no le importará si pongo la anilla detrás del biombo verdad mucho de ti Candace hablaba de ti todo el tiempo allá arriba en los Licks me puse bastante celosa me digo a mí misma quién es este tal Quentin de todos modos tengo que ver qué aspecto tiene este animal porque me dio bastante fuerte ¿ves? en cuanto vi a la niña no me importa decírtelo jamás se me ocurrió que fuera su hermano del que no hacía más hablar no podría haber hablado más de ti si hubieras sido el único hombre del mundo tu marido no habría pintado nada no vas a cambiar de opinión y echarte un palito

No fumo

En ese caso no insistiré aunque es una hierba bastante buena me costó veinticinco pavos el ciento al por mayor un amigo en La Habana sí supongo que hay muchos cambios por ahí arriba me prometo siempre ir de visita pero nunca encuentro el momento llevo diez años dándole al codo no puedo escaparme del banco durante el curso los hábitos de la gente cambian cosas que parecen importantes para un universitario ya sabes háblame de las cosas por allá arriba

No voy a decirle nada a papá y a mamá si a eso es a lo que te refieres

No voy a decir no voy a ah eso eso es de lo que estás hablando verdad entiendes que me importa un bledo si lo dices o no entiendes que una cosa así es desafortunada pero no un delito de la policía yo no fui la primera ni la última solo tuve mala suerte tú podrías haber tenido más suerte

Mientes

Cálmate, no intento hacerte decir nada que no quieras, sin intención de ofender, por supuesto; un joven como tú consideraría una cosa de ese tipo mucho más grave de lo que la considerará dentro de cinco años.

No conozco más que una forma de considerar la trampa no creo que vaya a aprender otra diferente en Harvard

Somos mejores que una obra de teatro debes de haber hecho el Dramat bueno tienes razón no hay necesidad de decírselo borrón y cuenta nueva eh no hay razón para que tú y yo dejemos que una tontería así se interponga entre nosotros me agradas Quentin me agrada tu aspecto no te pareces a estos otros pueblerinos me alegra que nos vayamos a llevar bien así le he prometido a tu madre hacer algo por Jason pero a ti también me gustaría echarte una mano a Jason le iría igual de bien aquí pero este agujero no tiene futuro para un joven como tú

Gracias, será mejor que te quedes con Jason, te convendría más que yo.

Lo siento por ese asunto, pero un chico como era yo entonces, nunca tuve una madre como la tuya que me enseñara los buenos modales, le haría daño sin necesidad que ella lo supiera, sí, tienes razón, no hay necesidad, eso incluye a Candace, por supuesto.

Dije Madre y Padre

Mira aquí échame un vistazo cuánto tiempo crees que durarías conmigo

No tendré que durar mucho si tú también aprendiste a pelear en la escuela intenta ver cuánto duraría yo

Maldito niñato, ¿qué te has creído que estás haciendo?

Prueba y verás

Dios mío el cigarro qué diría tu madre si encontrara una quemadura en la repisa justo a tiempo también mira Quentin estamos a punto de hacer algo de lo que ambos nos arrepentiremos me caes bien me caíste bien en cuanto te vi pensé debe ser un maldito buen tipo quienquiera que sea o Candace no estaría tan encaprichada con él escucha ya he estado por ahí en el mundo durante diez años las cosas ya no importan tanto luego lo descubrirás vamos tú y yo a resolver esto hijos del viejo Harvard y todo eso supongo que ya no reconocería el lugar el mejor lugar para un joven en el mundo voy a mandar a mis hijos allí darles mejor oportunidad que la que tuve espera no te vayas aún vamos a hablar de esto un joven tiene estas ideas y yo estoy totalmente a favor le hace bien mientras está en la escuela forma su carácter es bueno para la tradición la escuela pero cuando sale al mundo tendrá que buscarse la vida como pueda porque descubrirá que todos los demás hacen exactamente lo mismo y que le den a esto vamos a darnos la mano y borrón y cuenta nueva por el bien de tu madre recuerda su salud vamos dame la mano mira eso acaba de salir del convento mira ni una mancha ni siquiera se ha arrugado todavía mira esto

Al diablo con tu dinero

No, no, vamos, ya soy de la familia, mira, sé cómo es la cosa con un muchacho, tiene un montón de asuntos privados, siempre cuesta bastante que el viejo suelte la pasta, ¿a que sí?, ¿no he pasado yo por lo mismo y no hace tanto además?, pero ahora me voy a casar y todo, sobre todo ahí arriba, vamos, no seas tonto, escucha, cuando tengamos la oportunidad de hablar de verdad, quiero hablarte de una viudita que hay en el pueblo

He oído eso también. Quédate con tu maldito dinero

Llámalo un préstamo entonces solo cierra los ojos un minuto y tendrás cincuenta

Quítame las manos de encima más te vale quitar ese cigarro de la repisa

Dímelo y que te den por el culo a ver de qué te sirve si no fueras un maldito imbécil habrías visto que los llevo demasiado apretados para cualquier Galahad de medio pelo de hermano tu madre me ha hablado de los de tu clase con la cabeza hueca

pase oh pase querido Quentin y yo estábamos conociendo entablando conversación hablando de Harvard querías algo no puedes alejarte del viejo eh

Sal un minuto, Herbert, quiero hablar con Quentin

Pase, pase, vamos a charlar todos un rato y a conocernos, le estaba diciendo justamente a Quentin

Sigue, Herbert, sal un rato

Pues muy bien, supongo que usted y bubber sí quieren verse una vez más, ¿eh?

Más te vale quitar ese puro de la chimenea

Como siempre tienes razón, hijo mío, así que ya me largo que te den órdenes mientras puedan, Quentin, que pasado mañana será de «por favorcito, viejo» ¿a que sí, querido?, dame un beso, cariño.

Oh, déjate de tonterías, guárdate eso para pasado mañana

Querré intereses entonces no dejes que Quentin haga nada que no pueda terminar

ah por cierto le conté a Quentin la historia del loro del hombre y lo que le pasó una historia triste recuérdamela piénsalo tú mismo

adiós y nos vemos en los cómics

Bien

Bien

¿Qué andas haciendo ahora?

Nada

Te estás metiendo en mis asuntos otra vez, ¿no tuviste suficiente con lo del verano pasado?

Caddy you’ve got fever

You’re sick how are you sick

Simplemente estoy harto. No puedo preguntar.

Lanzó su voz a través del

No ese canalla de Caddy

De vez en cuando el río centelleaba detrás de las cosas con una especie de centelleos en picada, a lo largo del mediodía y más tarde.

Bien entrado el después, aunque habíamos pasado por donde él seguía remando río arriba majestuoso ante los dios dioses. Mejor. Dioses. Dios también sería canaille en Boston, en Massachusetts. O tal vez simplemente no fuera marido.

Los remos mojados guiándolo con guiños brillantes y palmas femeninas. Adulantes. Adulantes si no fuera marido ignoraría a Dios. Ese bribón, Caddy El río se fue centelleando más allá de una curva en picada.

Estoy enfermo tendrás que prometer

¿Cómo que estás enfermo?

Me siento mal por no poder preguntarle a nadie todavía, prométeme que tú lo harás

Si necesitan algún cuidado es por tu culpa cómo vas a estar enfermo

Bajo la ventana podíamos oír el coche que salía hacia la estación, el tren de las 8:10. Para traer de vuelta a unos primos. Cabezas. Multiplicándose cabeza por cabeza pero no barberos. Chicas de manicura. Tuvimos un caballo de pura sangre una vez. En la caballeriza sí, pero bajo el cuero un bellaco.

Quentin ha disparado a todas sus voces a través del suelo de la habitación de Caddy

El coche se detuvo. Bajé, en medio de mi sombra. Un camino cruzaba la vía. Había un cobertizo de madera con un viejo comiendo algo de una bolsa de papel, y luego el coche también quedó fuera de alcance.

El camino se adentraba en los árboles, donde habría sombra, pero el follaje de junio en Nueva Inglaterra no era mucho más espeso que el de abril en mi casa de Misisipi. Pude ver una chimenea de fábrica. Le di la espalda, pisoteando mi sombra en el polvo.

Había algo terrible en mí a veces por la noche podía verlo sonriéndome podía verlo a través de ellos sonriéndome a través de sus caras ya se ha ido y estoy enfermo

Caddy

No me toques, solo prométemelo

Si estás enfermo no puedes

Sí puedo después de eso estará bien no importará no dejes que lo manden a Jackson promételo

Lo prometo, Caddy, Caddy

No me toques no me toques

¿Cómo es, Caddy?

¿Qué

Eso que te sonríe esa cosa a través de ellos

Todavía podía ver la chimenea de la fábrica. Ahí es donde estaría el agua, dirigiéndose hacia el mar y las grutas apacibles.

Cayendo apaciblemente lo harían, y cuando Él dijo Levántense solo las planchas.

Cuando Versh y yo cazábamos todo el día no llevábamos almuerzo, y a las doce me daba hambre. Me seguiría dando hambre hasta eso de la una, y entonces de repente hasta me olvidaría de que ya no tenía hambre.

Las farolas bajan por la colina luego oí el auto bajar por la colina. El brazo de la silla plano fresco suave bajo mi frente dándole forma a la silla el manzano apoyado en mi pelo sobre la ropa del edén por la nariz visto Tienes fiebre lo sentí ayer es como estar cerca de una estufa.

No me toques.

Caddy no puedes hacerlo si estás enferma.

Ese bribón.

Tengo que casarme con alguien.

Luego me dijeron que habría que volver a romper el hueso

Al fin ya no pude ver la chimenea. El camino iba junto a un muro. Los árboles se inclinaban sobre el muro, salpicados de luz solar. La piedra estaba fresca. Al caminar cerca de ella se podía sentir la frescura.

Solo que nuestro país no era como este país. Había algo en el simple hecho de atravesarlo. Una especie de fecundidad quieta y violenta que calmaba cualquier hambre de pan por así decirlo. Fluyendo a tu alrededor, sin cavilar ni cuidar cada mezquina piedra. Como si anduviera apurado por conseguir suficiente verdor para repartir entre los árboles y aun el azul de la distancia sin ser esa rica quimera.

me dijo que habría que volver a romper el hueso y dentro de mí empezó a decir Ah Ah Ah y comencé a sudar. Qué me importa sé lo que es una pierna rota todo lo que es no va a ser nada tendré que quedarme un poco más en la casa eso es todo y los músculos de mi mandíbula entumeciéndose y mi boca diciendo Espera Espera solo un minuto a través del sudor ah ah ah detrás de mis dientes y Padre maldito ese caballo maldito ese caballo.

Espera es culpa mía. Venía junto a la cerca todas las mañanas con una cesta hacia la cocina arrastrando un palo por la cerca todas las mañanas yo me arrastraba hasta la ventana con yeso y todo y le acechaba con un trozo de carbón Dilsey decía te vas a arruinar no tienes más sentido común que ese ni cuatro días desde que te lo rompiste.

Espera me acostumbraré en un minuto espera solo un minuto me

Hasta el sonido parecía apagarse en este aire, como si el aire estuviera gastado de tanto llevar sonidos. La voz de un perro llega más lejos que la de un tren, en la oscuridad al menos. Y la de cierta gente. Negros.

Louis Hatcher ni siquiera usaba su corneta al llevarla junto a ese viejo farol. Le dije: «Louis, ¿cuándo fue la última vez que limpiaste ese farol?».

“Lo limpié hace un ratito. ¿Te acuerdas de cuando toda esa creciente se llevó a toda esa gente por allá arriba? Lo limpié ese mismito día. La vieja y yo sentados frente al fogón esa noche y ella dice ‘Louis, ¿qué vas a hacer si esa crecida llega tan lejos?’ y yo digo ‘Eso es verdad. Supongo que será mejor que limpie ese farol’. Así que lo limpié esa noche”.

“Esa inundación fue muy arriba en Pensilvania —dije—. Ni siquiera podría haber bajado hasta aquí”.

—Eso es lo que tú dices —dijo Louis—. El agua puede subir tanto y ser tan mojada en Jefferson como en Pennsylvania, me figuro. Los que dicen que la crecida no puede llegar hasta aquí son los mismos que terminan flotando sobre el caballete del techo, también.

—¿Pudieron salir tú y Martha esa noche?

“Eso mesmo hicemos. Yo limpie dat lantun y yo y ella nos sot el resto de la noche arriba de ese cerrito detras del camposanto. Y si yo hubiera sabido de aiguno mas alto, nos hubieramos puesto en ese en vez.”

“Y no has vuelto a limpiar ese farol desde entonces”.

“¿Pa qué quiero limpiar esto cuand' no hay necesidad?”

—¿Quieres decir, hasta que venga otro diluvio?

“Eso nos libró de esa.”

—Ay, vamos, tío Louis —dije.

«Sí, señor. Usted a su manera y yo a la mía. Si todo lo que tengo que hacer para librarme de la crecida es limpiar este maldito farol, no voy a pelearme con nadie».

—El tío Louis no cogería ná con una luz que se pudiera ver —dijo Versh.

—Yo andaba cazando zarigüeyas en esta tierra cuando todavía le ahogaban las liendres en la cabeza a tu papá con queroseno, muchacho —dijo Louis—. Y atrapándolas también.

—Esa es la verdá —dijo Versh—. Me figura que el t’ío Louis ha cazáo más zarigüeyas que ningún otro hombre en este país.

“Sí, señor —dijo Louis—, tengo luz de sobra para que los zarigüeyas vean, eso sí. No le he oído quejarse a ninguna. Cállate ahora. Ahí está. Uf. Anda, perro”.

Y nos sentábamos en las hojas secas que susurraban un poco con la lenta respiración de nuestra espera y con la lenta respiración de la tierra y del octubre sin viento, con el olor acre del farol mancillando el aire frágil, escuchando a los perros y el eco de la voz de Louis que se iba apagando. Nunca la alzaba, pero en una noche sin viento la habíamos oído desde el porche de nuestra casa. Cuando llamaba a los perros parecía exactamente el cuerno que llevaba colgado al hombro y que nunca usaba, pero más claro, más suave, como si su voz fuera parte de la oscuridad y del silencio, brotando de él, volviendo a hundirse en él.

Uuuuuuu. Uuuuuuu. Uuuuuuuuuuuuuuu. Hay que casarse con alguien

¿Ha habido muchos Caddy

No conozco a muchos ¿cuidarás de Benjy y de Padre

¿No sabes de quién es entonces? ¿Lo sabe él?

No me toques cuidarás de Benjy y de Papá

Comencé a sentir el agua antes de llegar al puente.

El puente era de piedra gris, cubierto de líquenes, salpicado de humedad lenta por donde trepaba el hongo. Debajo de él, el agua era clara y quieta en la sombra, susurrando y cacareando contra la piedra en remolinos desvanecidos de cielo giratorio.

Caddy que

Tengo que casarme con alguien me dijo Versh de un hombre que se mutiló. Se metió en el bosque y lo hizo con una navaja, sentado en una zanja. Una navaja rota arrojándolos hacia atrás por encima del hombro el mismo movimiento completa la madeja sacudida de sangre hacia atrás sin hacer bucles.

Pero eso no es todo. No es no tenerlos. Es nunca haberlos tenido entonces podría decir Oh Eso Eso es chino no sé chino.

Y el padre dijo es porque eres virgen: ¿no lo ves? Las mujeres nunca son vírgenes. La pureza es un estado negativo y por lo tanto contrario a la naturaleza. Es la naturaleza la que te está lastimando no Caddy y yo dije Eso son solo palabras y él dijo La virginidad también y yo dije tú no sabes. No puedes saber y él dijo Sí. En el instante en que llegamos a darnos cuenta de que la tragedia es de segunda mano.

Donde caía la sombra del puente podía ver hacia abajo por un buen trecho, pero no hasta el fondo.

Cuando dejas una hoja en agua por mucho tiempo, al cabo de un rato el tejido desaparece y quedan las delicadas fibras meciéndose lentas como el movimiento del sueño. No se tocan las unas a las otras, por más enredadas que alguna vez hayan estado, por más cerca que hayan yacido alguna vez de los huesos.

Y tal vez cuando Él diga Levántate los ojos vendrán flotando hacia arriba también, desde la profunda quietud y el sueño, para contemplar la gloria. Y al cabo de un rato las planchas vendrían flotando hacia arriba. Las escondí bajo el extremo del puente y regresé y me apoyé en la baranda.

No podía ver el fondo, pero alcancé a ver una buena distancia en el movimiento del agua antes de que la vista me fallara, y entonces vi una sombra suspendida como una flecha gruesa que hacía contrapunto contra la corriente.

Las efímeras rozaban de entrada y salida la sombra del puente justo por encima de la superficie. Ojalá hubiera un infierno más allá de eso: la llama pura los dos de nosotros más que muertos. Entonces solo me tendrás a mí entonces solo me tendrás a mí entonces los dos nosotros en medio del señalamiento y el horror más allá de la llama pura

La flecha creció sin moverse, luego en un remolino rápido la trucha se prendió de una mosca bajo la superficie con esa clase de delicadeza gigantesca de un elefante que recoge un maní. El vórtice que se desvanecía se alejó río abajo y entonces volví a ver la flecha, con el hocico hacia la corriente, oscilando con delicadeza al compás del movimiento del agua sobre la cual las efímeras se inclinaban y se detenían.

Solo tú y yo entonces en medio del señalamiento y el horror amurallados por la llama pura

La trucha pendía, delicada e inmóvil entre las sombras oscilantes.

Tres muchachos con cañas de pescar llegaron al puente y nos apoyamos en la barandilla y miramos hacia abajo a la trucha. Conocían al pez. Era un personaje del vecindario.

“Llevan veinticinco años intentando pescar esa trucha. Hay una tienda en Boston que ofrece una caña de pescar de veinticinco dólares a cualquiera que logre atraparla”.

—¿Por qué no lo atrapan todos ustedes, entonces? ¿No les gustaría tener una caña de pescar de veinticinco dólares?

“Sí”, dijeron.

Se recostaron en la barandilla, mirando hacia abajo a las truchas.

“Ya lo creo”, dijo uno.

—Yo no cogería la vara —dijo el segundo—. Preferiría el dinero.

—Quizá no harían eso —dijo el primero—. Apuesto a que te haría llevar la vara.

“Entonces lo vendería”.

“No sacarías veinticinco dólares por ella.”

—Pues entonces me conformaría con lo que pudiera conseguir. Con esta caña puedo pescar tantos peces como con una de veinticinco dólares.

Luego hablaron de lo que harían con veinticinco dólares. Hablaban todos a la vez, con voces insistentes, contradictorias e impacientes, convirtiendo la irrealidad en una posibilidad, luego en una probabilidad y después en un hecho incontrovertible, como suele hacer la gente cuando sus deseos se convierten en palabras.

—Compraría un caballo y un carro —dijo el segundo.

—Sí que lo harías —dijeron los demás.

“Yo sí. Sé dónde puedo comprar uno por veinticinco dólares. Conozco al hombre”.

“¿Quién es?”

“No importa quién sea. Puedo comprarlo por veinticinco dólares”.

–Ajá –dijeron los otros–. Él no sabe nada de eso. Nomás está hablando.

—¿Tú crees? —dijo el muchacho.

Continuaron mofándose de él, pero él no dijo nada más. Se apoyó en la barandilla, mirando hacia abajo a la trucha que ya se había gastado, y de repente la acritud, el conflicto, desapareció de sus voces, como si para ellos también fuera como si hubiera capturado el pez y comprado su caballo y su carro, participando también de ese rasgo adulto de estar convencido de cualquier cosa mediante una asunción de silenciosa superioridad.

Supongo que la gente, usándose a sí misma y a los demás tanto a través de las palabras, es al menos coherente al atribuir sabiduría a una lengua quieta, y durante un rato pude sentir a los otros dos buscando apresuradamente algún medio con el que lidiar con él, para robarle su caballo y su carro.

—No sacarías veinticinco dólares por esa pértiga —dijo el primero—. Apuesto lo que sea a que no.

—Todavía no ha pescado esa trucha —dijo el tercero de repente, y entonces ambos gritaron:

—Ajá, ¿qué te dije? ¿Cómo se llama el hombre? A ver si te atreves a decirlo. No existe tal hombre.

—Ah, cállate —dijo el segundo—. Mira. Ahí viene otra vez.

Se apoyaron en la barandilla, inmóviles, idénticos, con las cañas inclinándose esbeltas bajo la luz del sol, también idénticas. La trucha emergió sin prisa, una sombra en un tenue y vacilante aumento; de nuevo el pequeño vórtice se desvaneció lentamente corriente abajo.

—Caramba —murmuró el primero.

—Ya no tratamos de atraparlo —dijo—. Solo observamos a la gente de Boston que viene y lo intenta.

“¿Es el único pez en este estanque?”

—Sí. Echó a todos los demás. El mejor lugar para pescar por aquí es abajo, en el Remolino.

—No, qué va —dijo el segundo—. Es dos veces mejor en el molino de Bigelow.

Luego estuvieron discutiendo un rato sobre cuál era el mejor sitio para pescar y de pronto lo dejaron para ver salir la trucha de nuevo y el remolino roto del agua tragarse un trozo de cielo.

Pregunté a qué distancia estaba el pueblo más cercano. Me lo dijeron.

“Pero la línea de tranvía más cercana está por allá —dijo el segundo, señalando de vuelta hacia la carretera—. ¿A dónde van?”

“A ninguna parte. Solo caminando”.

“¿Eres de la universidad?”

—Sí. ¿Hay alguna fábrica en ese pueblo?

“¿Fábricas?” Me miraron.

—No —dijo el segundo—. Ahí no. —Me miraron la ropa—. ¿Buscas trabajo?

—¿Qué tal el molino de Bigelow? —dijo el tercero—. Eso es una fábrica.

«¿Qué fábrica ni qué niño muerto? Dice una fábrica de verdad».

—Uno con silbato —dije—. Todavía no he oído ningún silbato de la una.

—Oh —dijo el segundo—. Hay un reloj en el campanario de los unitarios. Puedes saber la hora por ese. ¿No llevas reloj en esa cadena?

“Lo rompí esta mañana”.

Les enseñé mi reloj. Lo examinaron con gravedad.

—Todavía funciona —dijo el segundo—. ¿Cuánto cuesta un reloj así?

—Fue un regalo —dije—. Mi padre me lo dio cuando me gradué de la secundaria.

“¿Eres canadiense?”, dijo el tercero. Tenía el pelo rojo.

¿Canadiense?

—Él no habla como ellos —dijo el segundo—. Los he oído hablar. Él habla como en los espectáculos de juglares.

—Oye —dijo el tercero—, ¿no te da miedo que te pegue?

¿“Me pegas”?

—Dijiste que habla como un hombre de color.

—Ah, cállate —dijo el segundo—. Se puede ver el campanario cuando cruces esa colina de ahí.

Les di las gracias.

“Espero que tengan buena suerte. Solo no atrapen a ese viejo de ahí abajo. Se merece que lo dejen en paz”.

—Nadie puede pescar ese pez —dijo el primero.

Se recostaron en la barandilla, mirando hacia el agua, con las tres cañas como tres hilos inclinados de fuego amarillo bajo el sol. Caminé sobre mi sombra, pisoteándola de nuevo hacia la sombra moteada de los árboles.

El camino se curvaba, alejándose del agua hacia lo alto. Cruzaba la colina, luego descendía serpenteante, llevando la mirada, la mente por delante bajo un túnel verde y quieto, y la cúpula cuadrada sobre los árboles y el ojo redondo del reloj, pero lo suficientemente lejos. Me senté a la orilla del camino. La hierba me llegaba a los tobillos, innumerables. Las sombras en el camino estaban tan quietas como si las hubieran puesto allí con una plantilla, con lápices inclinados de luz solar.

Pero no era más que un tren, y al cabo de un rato se desvaneció más allá de los árboles, el largo sonido, y entonces pude oír mi reloj y el tren desvaneciéndose, como si corriera por otro mes o por otro verano en alguna parte, alejándose a toda prisa bajo la gaviota suspendida y todas las cosas corriendo a prisa.

Excepto Gerald. Él también sería una especie de gran hombre, avanzando en solitaria majestad a través del mediodía, remando para sacarse a sí mismo del mediodía, surcando el largo aire luminoso como una apoteosis, ascendiendo hacia una infinidad adormecida donde solo él y la gaviota, la una terriblemente inmóvil, el otro en una constante y mesurada remada de tracción y recuperación que participaba de la inercia misma, el mundo insignificante bajo sus sombras en el sol.

Caddy esa canalla esa canalla Caddy

Sus voces llegaron por encima de la colina, y las tres esbeltas varas como hilos equilibrados de fuego vivo. Me miraron al pasar, sin disminuir el paso.

—Bueno —dije—, no lo veo.

—No intentimos pescarlo —dijo el primero—. Ese pescado no se puede pescar.

—Ahí está el reloj —dijo el segundo, señalando—. Podrás saber la hora cuando te acerques un poco más.

“Sí —dije—, está bien”. Me levanté—. ¿Van todos al pueblo?

“Vamos al Eddy a buscar mojarras”, dijo el primero.

—No se puede pescar nada en el Eddy —dijo el segundo.

“Supongo que querrás ir al molino, con un montón de tipos chapoteando y espantando a todos los peces”.

“You cant catch any fish at the Eddy.”

“No vamos a coger nada en ninguna parte si no seguimos”, dijo el tercero.

–No veo por qué sigues hablando del Eddy –dijo el segundo–. Ahí no se puede pescar nada.

—No tienes que irte —dijo el primero—. No estás atado a mí.

—Vamos al molino a nadar —dijo el tercero.

—Voy al Remolino a pescar —dijo el primero—. Puedes hacer lo que te plazca.

—Oiga, ¿cuánto hace que no sabe de alguien que haya pescado algo en el Remolino? —le dijo el segundo al tercero.

—Vamos al molino a nadar —dijo el tercero.

La cúpula se hundió lentamente tras los árboles, con la esfera redonda del reloj aún bastante lejos. Seguimos avanzando bajo la sombra moteada.

Llegamos a un huerto, rosa y blanco. Estaba lleno de abejas; ya podíamos oírlas.

—Vamos al molino a nadar —dijo el tercero.

Un camino estrecho se desviaba junto al huerto. El tercer muchacho aminoró la marcha y se detuvo. El primero siguió adelante, con motas de luz solar deslizándose a lo largo de la pértiga sobre su hombro y por la espalda de su camisa.

—Venga —dijo el tercero.

El segundo muchacho se detuvo también. Por qué tienes que casarte con alguien Caddy

¿Quieres que lo diga crees que si lo digo no será

—Subamos al molino —dijo—. Vamos.

El primer muchacho continuó. Sus pies descalzos no hacían ruido, cayendo más suaves que las hojas en el polvo fino.

En el huerto, las abejas sonaban como un viento que empezaba a levantarse, un sonido atrapado por un hechizo justo por debajo del crescendo y sostenido.

El camino iba junto al muro, arqueado por encima, destrozado de flores, disolviéndose entre los árboles. La luz del sol entraba oblicua, escasa y ávida. Mariposas amarillas titilaban a lo largo de la sombra como motas de sol.

—¿A qué quieres ir al Eddy? —dijo el segundo muchacho—. Puedes pescar en el molino si quieres.

“Ah, déjalo ir”, dijo el tercero. Miraron al primer muchacho. La luz del sol se deslizaba a parches sobre sus hombros al caminar, centelleando a lo largo de la pértiga como hormigas amarillas.

—Kenny —dijo el segundo.

Díaselo al Padre ¿quieres se lo diré soy de mi padre el Progenitivo yo lo inventé lo creé yo Díaselo él no lo creerá pues dirá que no fui yo y entonces tú y yo puesto que filoprogenitivo

“Ah, vamos —dijo el muchacho—, ya han entrado”.

Se quedaron mirando al primer muchacho. —Sí —dijeron de repente—, vete entonces, niñito de mamá. Si va a nadar se le mojará la cabeza y luego se llevará una paliza.

Doblaron por el callejón y siguieron adelante, con las mariposas amarillas revoloteando en diagonal a su alrededor a lo largo de la sombra.

es porque no hay nada más creo que hay algo más pero puede que no lo haya y entonces yo

Verás que incluso la injusticia es apenas digna de lo que crees ser

No me prestó atención, con la mandíbula apretada de perfil, el rostro vuelto un poco hacia un lado bajo su sombrero roto.

—¿Por qué no vas a nadar con ellos? —dije. ese canalla de Caddy

¿Estabas intentando buscarle pelea, eh?

Un mentiroso y un bribón, a Caddy lo expulsaron de su club por hacer trampas en las cartas, lo declararon persona non grata, lo pillaron haciendo trampas en los exámenes parciales y lo expulsaron

Y qué con eso, yo no voy a jugar a las cartas con

—¿Te gusta más pescar que nadar? —dije.

El zumbido de las abejas disminuyó, constante aún, como si en lugar de hundirse en el silencio, el silencio simplemente aumentara entre nosotros, a medida que el agua sube.

El camino volvió a curvarse y se convirtió en una calle entre praderas sombreadas con casas blancas.

Caddy canalla puedes pensar en Benjy y en Padre y hacerlo no en mí

Qué otra cosa puedo pensar en qué otra cosa habré pensado

El muchacho se apartó de la calle. Trepó a una cerca de estacas sin mirar atrás y cruzó el césped hasta un árbol, dejó la pértiga en el suelo y trepó a la horqueta del árbol y se sentó allí, con la espalda hacia el camino y el sol moteado inmóvil por fin sobre su camisa blanca.

Qué otra cosa habré pensado ya ni siquiera puedo llorar me morí el año pasado te dije que lo había hecho pero entonces no sabía lo que quería decir no sabía lo que estaba diciendo

Algunos días a finales de agosto en casa son así, el aire delgado y ávido así, con algo triste y nostálgico y familiar en él.

El hombre la suma de sus experiencias climáticas, decía el padre. El hombre la suma de qué sé yo. Un problema de propiedades impuras llevado tediosamente hasta un cero inalterable: punto muerto de polvo y deseo.

Pero ahora sé que estoy muerto te lo digo

Then why must you listen we can go away you and Benjy and me where nobody knows us where

The buggy was drawn by a white horse, his feet clopping in the thin dust; spidery wheels chattering thin and dry, moving uphill beneath a rippling shawl of leaves.

• Elm.
• No: ellum.
• Ellum.

En lo de el dinero de tu escuela el dinero por el que vendieron el pastizal para que pudieras ir a Harvard no ves que tienes que terminar ahora si no terminas él no tendrá nada

Vendió el pastizal

Su camisa blanca estaba inmóvil en la horqueta, en la sombra parpadeante. Las ruedas eran como de araña. Bajo el combamiento del carruaje, los cascos rápida y pulcramente como los movimientos de una dama bordando, disminuyendo sin avanzar como la figura en una cinta caminera siendo arrastrada rápidamente fuera del escenario.

La calle volvió a doblar. Pude ver la cúpula blanca, la redonda y estúpida afirmación del reloj.

Vendió el pastizal

Father will be dead in a year they say if he doesnt stop drinking and he wont stop he cant stop since I since last summer and then they’ll send Benjy to Jackson

I cant cry I cant even cry

one minute she was standing in the door the next minute he was pulling at her dress and bellowing his voice hammered back and forth between the walls in waves and she shrinking against the wall getting smaller and smaller with her white face her eyes like thumbs dug into it until he pushed her out of the room his voice hammering back and forth as though its own momentum would not let it stop as though there were no place for it in silence bellowing

Cuando abriste la puerta sonó una campanilla, pero una sola vez, aguda, clara y pequeña en la ordenada oscuridad sobre la puerta, como si estuviera medida y templada para emitir ese único sonido claro y pequeño para no desgastar la campanilla ni requerir el gasto de demasiado silencio al restaurarla cuando la puerta se abrió ante el reciente y cálido aroma a panadería; una niña pequeña y sucia con ojos como los de un oso de peluche y dos coletas decharol.

—Hola, hermana.

Su rostro era como una taza de leche manchada con café en la dulce y cálida vacuidad.

—¿Hay alguien aquí?

Pero ella se limitó a mirarme hasta que se abrió una puerta y vino la señora.

Sobre el mostrador donde las hileras de formas crujientes tras el cristal su pulcro rostro gris el cabello terso y escaso de su pulcro cráneo gris, las gafas de pulcros marcos grises avanzando como algo sobre un alambre, como una caja registradora en una tienda.

Parecía una bibliotecaria. Algo entre polvorientas estanterías de certidumbres ordenadas hacía tiempo divorciadas de la realidad, desecándose apaciblemente, como si un soplo de ese aire que ve cometerse la injusticia

“Dos de estos, por favor, señora”.

De debajo del mostrador sacó un recorte cuadrado de periódico, lo puso sobre el mostrador y levantó los dos bollos. La niñita los miraba con ojos quietos y sin parpadear, como dos pasas de corinto flotando inmóviles en una taza de café aguado.

Tierra de judíos hogar de tanos.

Mirando el pan, las manos grises y pulcras, una ancha sortija de oro en el índice izquierdo, atascada allí por un nudillo amoratado.

—¿Hace usted sus propios pasteles, señora?

—¿Señor? —dijo. Así tal cual. ¿Señor? Como en el teatro. ¿Señor?—. Cinco centavos. ¿Había algo más?

—No, señora. Para mí no. Esta señorita quiere algo.

No era lo suficientemente alta como para ver por encima de la vitrina, así que fue hasta el extremo del mostrador y miró a la pequeña.

—¿La trajiste aquí?

—No, señora. Ella ya estaba aquí cuando llegué.

“Pequeña malvada”, dijo. Salió de detrás del mostrador, pero no tocó a la pequeña. “¿Tienes algo en los bolsillos?”.

—No tiene bolsillos —dije—. No estaba haciendo nada. Estaba simplemente de pie aquí, esperándote.

“¿Por qué no sonó la campana entonces?” Me miró con furia. Solo le faltaba un manojo de varillas, una pizarra detrás de ella 2 × 2 e 5.

“Ella se lo esconderá debajo del vestido y nadie en el mundo se daría cuenta. Tú, niña. ¿Cómo has entrado aquí?”

La niña no dijo nada. Miró a la mujer, luego me dirigió una rápida mirada negra y volvió a mirar a la mujer,

—Esos extranjeros —dijo la mujer—. ¿Cómo habrá entrado sin que suene el timbre?

—Entró cuando abrí la puerta —dije—. Sonó una vez para los dos. De todos modos, desde aquí no podía alcanzar nada. Además, no creo que lo hiciera. ¿Verdad que no, hermana?

La niña me miró, reservada, contemplativa.

—¿Qué quieres? ¿Pan?

Extendió el puño. Se abrió para mostrar una moneda de cinco centavos, húmeda y sucia, con la tierra húmeda marcada en su carne. La moneda estaba húmeda y tibia. Podía olerla, tenuemente metálica.

“¿Tiene una barra de cinco centavos, por favor, señora?”

De bajo del mostrador sacó un cuadrado recortado de una hoja de periódico, lo puso sobre el mostrador y envolvió una hogaza en él. Puse la moneda y otra más sobre el mostrador.

“Y otro de esos bollos, por favor, señora”.

Ella sacó otro bollo de la vitrina. «Dame ese paquete», dijo.

Se lo di, lo desenvolvió, metió el tercer bun, lo volvió a envolver, tomó las monedas, buscó dos monedas de cobre en su delantal y me las dio.

Se las entregué a la pequeña. Sus dedos se cerraron en torno a ellas, húmedos y calientes, como gusanos.

—¿Le vas a dar ese bollo? —dijo la mujer.

—Sí, señora —dijé—; supongo que su comida le huele tan bien a ella como a mí.

Tomé los dos paquetes y le di el pan a la niña, mientras la mujer, completamente gris acero detrás del mostrador, nos observaba con fría certeza.

«Espera un minuto», dijo.

Fue hacia la parte trasera. La puerta se abrió de nuevo y se cerró. La niña me miraba, sosteniendo el pan contra su vestido sucio.

—¿Cómo te llamas? —le dije.

Dejó de mirarme, pero seguía inmóvil. Ni siquiera parecía respirar.

La mujer regresó. Tenía una cosa de aspecto extraño en la mano. La llevaba más o menos como si hubiera sido una rata de mascota muerta.

“Toma”, dijo ella. La niña la miró.

“Llévalo”, dijo la mujer, empujándoselo hacia la pequeña. “Solo tiene un aspecto extraño. Supongo que no notarás la diferencia cuando te lo comas. Toma. No puedo quedarme aquí todo el día”.

La niña lo tomó, sin dejar de mirarla. La mujer se frotó las manos en el delantal. “Tengo que mandar a arreglar esa campanilla”, dijo.

Fue hasta la puerta y la abrió de un tirón. La campanilla sonó una vez, tenue, clara e invisible. Nos movimos hacia la puerta y hacia la mirada fija de la mujer que espiaba desde atrás.

“Gracias por el pastel”, dije.

—Esos extranjeros —dijo, mirando hacia la penumbra donde la campanilla tintineaba—. Hazme caso y huye de ellos, joven.

—Sí, señora —dije.

—Vamos, hermana.

Salimos.

—Gracias, señora.

Empujó la puerta para cerrarla y luego la abrió de golpe, haciendo que la campanilla emitiera su única y pequeña nota. —Extranjeros —dijo, mirando hacia arriba a la campanilla.

Continuamos.

“Bien,” dije, “¿Qué tal un helado?”

Ella estaba comiendo el pastel nudoso.

“¿Te gusta el helado?”

Me dirigió una mirada negra e inmóvil, mientras masticaba.

“Vamos.”

Llegamos a la farmacia y tomamos un helado. Ella no soltaba la hogaza.

«¿Por qué no la dejas para poder comer mejor?»

Le dije, ofreciéndome a sostenerla. Pero se aferró a ella, masticando el helado como si fuera caramelo blando. El pastel mordido yacía sobre la mesa. Se comió el helado sin parar, luego volvió a arremeter contra el pastel, mirando a su alrededor hacia las vitrinas. Terminé el mío y salimos.

—¿Para dónde vive? —dije.

Un carruaje, el del caballo blanco era.

• Solo el doctor Peabody es gordo. Trescientas libras.
• Te subes con él del lado de la cuesta arriba, agarrándote.
• Niños. Caminar es más fácil que aguantarse cuesta arriba.

¿Has visto al doctor ya has visto a Caddy

no tengo que no puedo preguntar ahora

después estará bien no importará

Porque las mujeres tan delicadas tan misteriosas dijo el padre. Delicado equilibrio de inmundicia periódica entre dos lunas equilibrado. Lunas dijo llenas y amarillas como lunas de cosecha sus caderas muslos.

Afuera fuera de ellos siempre pero. Amarillo. Plantas de los pies de tanto andar como. Entonces saber que algún hombre que todas esas misteriosas e imperiosas ocultas. Con todo eso dentro de ellas moldea una suavidad exterior esperando un toque para.

Putrefacción líquida como cosas ahogadas flotando como caucho pálido flácidamente hinchado tomando el olor de madreselva todo revuelto.

«Más vale que te lleves tu pan a casa, ¿no crees?»

Me miró. Comía callada y con constancia; a intervalos regulares, una pequeña distensión le bajaba suavemente por la garganta. Abrí mi paquete y le di uno de los bollos. «Adiós», le dije.

Continué caminando. Luego miré hacia atrás. Venía detrás de mí. —¿Vives por este rumbo?

Ella no dijo nada. Caminaba a mi lado, más o menos bajo mi codo, comiendo. Seguimos adelante. Estaba tranquilo, casi no había nadie por ahí impregnándose del olor a madresselva todo mezclado

Me habría dicho que no me dejara sentarme allí en los escalones oyendo su puerta cerrarse de golpe al atardecer oyendo a Benjy llorar todavía la cena ella tendría que bajar entonces mezclándose toda la madresselva

Llegamos a la esquina.

—Bueno, yo tengo que ir por este lado —dije—. Adiós.

Ella se detuvo también. Tragó el último pedazo de pastel y luego empezó con el bollo, mirándome por encima de él.

—Adiós —dije.

Dobló hacia la calle y seguí, pero caminé hasta la siguiente esquina antes de detenerrme.

—¿Por dónde vives? —dije—. ¿Por aquí? —señalé calle abajo. Ella solo me miró.

—¿Vives hacia ese lado? Apuesto a que vives cerca de la estación, donde están los trenes. ¿A que sí?

Ella solo me miró, serena, enigmática y masticando. La calle estaba desierta en ambas direcciones, con céspedes tranquilos y casas ordenadas entre los árboles, pero no habí nadie en absoluto excepto allá atrás.

Dimos la vuelta y regresamos. Dos hombres estaban sentados en sillas frente a una tienda.

—¿Conocen todos a esta pequeña? Se apegó a mí y no encuentro dónde vive.

Dejaron de mirarme a mí y la miraron a ella.

—Tiene que ser una de esas nuevas familias italianas —dijo uno. Llevaba una levita oxidada—. Ya la he visto antes. ¿Cómo te llamas, pequeña?

Ella los miró con oscuridad durante un rato, con las mandíbulas moviéndose con constancia. Tragó saliva sin dejar de masticar.

—Tal vez no sepa hablar inglés —dijo la otra.

—La mandaron a buscar pan —dije—. Algo tiene que saber hablar.

—¿Cómo se llama tu pá? —dijo el primero—. ¿Pete? ¿Joe? ¿Se llama John, eh?

Dio otro bocado al panecillo.

—¿Qué debo hacer con ella? —dije—. Solo me sigue. Tengo que volver a Boston.

“¿Eres de la universidad?”

—Sí, señor. Y tengo que volver.

“Podrías ir calle arriba y entregársela a Anse. Él estará en la caballeriza. El mariscal”.

—Supongo que eso es lo que tendré que hacer —dije—. Tengo que hacer algo con ella. Muchas gracias. Venga, hermana.

Subimos por la calle, por la acera de la sombra, donde la sombra de la fachada rota se manchaba lentamente por la carretera. Llegamos a la caballeriza. El mariscal no estaba.

Un hombre sentado en una silla inclinada en la puerta ancha y baja, por donde soplaba una brisa fresca y oscura con olor a amoníaco entre los establos alineados, dijo que miráramos en la oficina de correos. Él tampoco la conocía.

—Esos extranjeros. No puedo distinguir a uno de otro. Podrías llevarla al otro lado de las vías donde viven, y tal vez alguien la reclame.

Fuimos a la oficina de correos. Quedaba más atrás por la calle. El hombre de la levita estaba abriendo un periódico.

“Anse acaba de salir del pueblo”, dijo.

“Creo que será mejor que bajes pasando la estación y camines junto a esas casas cerca del río. Alguien allí la conocerá”.

—Supongo que tendré que hacerlo —dije—. Vamos, hermana.

Se metió el último trozo de panecillo en la boca y se lo tragó.

—¿Quieres otro? —dije.

Me miró, masticando, con los ojos negros, sin parpadear y amigables. Saqué los otros dos panecillos, le di uno y le di un bocado al otro.

Le pregunté a un hombre dónde estaba la estación y me indicó el camino—. Vamos, hermana.

Llegamos a la estación y cruzamos las vías, donde estaba el río.

Un puente lo cruzaba, y una calle de casas de madera apiñadas seguía el curso del río, de espaldas a él. Una calle deslucida, pero también con un aire heterogéneo y vívido.

En el centro de un terreno sin arreglar, cercado por una valla de estacas abiertas y rotas, se alzaba un viejo carruaje inclinado y una casa desgastada de cuya ventana superior colgaba una prenda de un rosa intenso.

—¿Se parece a tu casa? —le dije.

Ella me miró por encima del bollo.

—¿Esta? —le dije, señalando.

Ella se limitó a masticar, pero me pareció adivinar algo afirmativo, incluso aquiescente aunque no con entusiasmo, en su actitud.

—¿Esta? —dije—. Venga, entonces.

Crucé la cancela rota. La miré de nuevo.

—¿Aquí? —dije—. ¿Esto se parece a tu casa?

Asintió con la cabeza rápidamente, mirándome, mordisqueando la húmeda media luna de pan.

Continuamos. Un sendero de losas rotas y desiguales, atravesado por briznas de hierba fresca y áspera, conducía al escalón roto.

No había movimiento alguno en toda la casa, y la prenda rosa colgaba sin viento de la ventana superior.

Había un tirador de timbre con pomo de porcelana, unido a unos seis pies de alambre cuando dejé de tirar y llamé a la puerta.

La pequeña tenía la corteza de canto en la boca mientras masticaba.

A woman opened the door. She looked at me, then she spoke rapidly to the little girl in Italian, with a rising inflection, then a pause, interrogatory. She spoke to her again, the little girl looking at her across the end of the crust, pushing it into her mouth with a dirty hand.

—Dice que vive aquí —dije—. La conocí en el centro. ¿Este es su pan?

“No spika”, dijo la mujer.

Le volvió a hablar a la niña. La niña simplemente la miró.

—¿No vive aquí? —dije. Señalé a la niña, luego a ella, y después a la puerta.

La mujer negó con la cabeza. Habló con rapidez. Se acercó al borde del porche y señaló calle abajo mientras hablaba.

Asentí violentamente también.

—¿Tú vienes enseñar? —dije. La tomé del brazo, agitando mi otra mano hacia la carretera.

Ella habló con rapidez, señalando.

—Tú vienes enseñar —dije, intentando guiarla escaleras abajo.

“Sí, sí”, dijo, reteniendo el paso, mostrándome lo que fuera aquello. Asentí de nuevo.

—Gracias. Gracias. Gracias.

Bajé los escalones y caminé hacia la verja, sin correr, pero bastante rápido. Llegué a la verja, me detuve y la miré un rato. La costra ya no estaba, y ella me miraba con su mirada negra y amistosa. La mujer estaba de pie en el descanso, observándonos.

—Vamos, entonces —dije—; tarde o temprano tendremos que encontrar la correcta.

Ella caminaba justo debajo de mi codo. Seguimos adelante. Todas las casas parecían vacías. Ni un alma a la vista. Esa especie de falta de aliento que tienen las casas vacías. Y sin embargo no podían estar todas vacías. Todas las habitaciones distintas, si de repente pudieras rebanar las paredes Señora, su hija, si me hace el favor. No. Señora, por el amor de Dios, su hija.

Ella caminaba justo debajo de mi codo, con sus trencitas brillantes y tensas, y entonces la última casa se quedó atrás y el camino doblaba fuera de la vista más allá de un muro, siguiendo el río. La mujer salía por la puerta rota, con un chal sobre la cabeza y apretado bajo la barbilla. El camino seguía curvándose, vacío.

Encontré una moneda y se la di a la niña. Un cuarto de dólar.

«Adiós, hermana», le dije.

Entonces eché a correr.

Corrí deprisa, sin mirar atrás. Justo antes de que el camino se desviara, miré atrás.

Ella estaba de pie en el camino, una pequeña figura que apretaba la hogaza de pan contra su sucio vestidito, con los ojos quietos, negros y sin parpadear.

Seguí corriendo.

Un carril se desviaba de la carretera. Entré en él y al cabo de un rato reduje la marcha a un paso rápido. El carril discurría entre patios traseros —casas sin pintar con más de aquellas alegres y llamativas prendas de colores colgadas en cuerdas, un granero de lomo arqueado, decayendo silenciosamente entre árboles frutales silvestres, sin podar y ahogados por las malas hierbas, rosados, blancos y rumorosos de luz solar y de abejas. Miré atrás. La entrada del carril estaba vacía. Reduje aún más la marcha, mi sombra marcándome el paso, arrastrando la cabeza entre las malas hierbas que ocultaban la valla.

El camino terminaba en una cancela con tranca, moría entre la hierba, un mero sendero marcado en silencio sobre la hierba nueva.

Treparé la cancela para entrar en un bosquecillo y lo crucé y llegué a otro muro y seguí ese, con mi sombra detrás de mí ahora.

Había vides y trepadoras donde en mi tierra habría madreselva. Viniendo y viniendo especialmente al atardecer cuando llovía, metiendo la madreselva en todo aquello como si no fuera bastante sin eso, como si no fuera ya bastante insufrible.

Por qué se lo permitiste tú qué besito besito

No se lo permití hice que me viera enojarme ¿Qué te parece eso?

Impresión roja de mi mano surgiendo a través de su rostro como encender una luz bajo la mano sus ojos poniéndose brillantes

It’s not for kissing I slapped you. Girl’s elbows at fifteen Father said you swallow like you had a fishbone in your throat what’s the matter with you and Caddy across the table not to look at me. It’s for letting it be some darn town squirt I slapped you you will will you now I guess you say calf rope. My red hand coming up out of her face. What do you think of that scouring her head into the. Grass sticks crisscrossed into the flesh tingling scouring her head. Say calf rope say it

No besé a una chica sucia como Natalie de todos modos

El muro quedó en penumbra, y luego mi sombra, la había vuelto a engañar. Me había olvidado del río serpenteando junto al camino.

Treparon el muro. Y entonces ella me vio saltar, sosteniendo la hogaza contra su vestido.

Me quedé entre la maleza y nos miramos el uno al otro durante un rato.

“¿Por qué no me dijiste que vivías por este rumbo, hermana?”

El pan se estaba saliendo poco a poco del papel; ya necesitaba uno nuevo.

“Bueno, pues anda y enséñame la casa.”

no una muchacha sucia como Natalie. Estaba lloviendo, podíamos oírlo en el techo, suspirando a través de la alta y dulce vacuidad del granero.

¿Ahí? tocándola

Allí no

¿Ahí? no llueve fuerte pero no podíamos oír nada más que el techo y como si fuera mi sangre o la de ella

Me tiró por la escalera y se fue corriendo y me dejó Caddy lo hizo

¿Fue ahí donde te dolía cuando Caddy se largó fue ahí

Oh

Ella caminaba justo bajo mi codo, la coronilla de charol, la hogaza deshilachándose del periódico.

“Si no llegas a casa bastante pronto, vas a gastar esa hogaza. ¿Y qué va a decir entonces tu mamá?”

Apuesto a que puedo levantarte

No puedes, peso demasiado

¿Se fue Caddy se fue a la casa no se puede ver el granero desde nuestra casa intentaste alguna vez ver el granero desde

Fue culpa suya ella me empujó se fue corrió

Puedo levantarte mira cómo puedo

Oh, su sangre o mi sangre Oh

Continuamos en el polvo delgado, nuestros pies silenciosos como goma en el polvo delgado donde lápices de sol entraban oblicuos entre los árboles. Y podía sentir de nuevo el agua corriendo rápida y pacífica en la sombra secreta.

“Vives muy lejos, ¿verdad? Eres muy lista para venir tú sola hasta el pueblo”.

Es como bailar sentado ¿alguna vez has bailado sentado?

Podíamos oír la lluvia, una rata en el troje, el granero vacío desprovisto de caballos.

¿Cómo te agarras para bailar te agarras así

Oh

Solía sostenerlo así pensaste que no era lo suficientemente fuerte ¿verdad?

Oh Oh Oh Oh

Sostengo que se use así, o sea, ¿oíste lo que dije? Dije oh oh oh oh

La carretera seguía adelante, silenciosa y vacía, con el sol inclinándose cada vez más.

Sus pequeñas y rígidas coletas estaban atadas en las puntas con pedazos de tela carmesí. Una esquina de la envoltura ondeaba un poco mientras caminaba, con la punta de la hogaza al descubierto.

Me detuve.

“Mire. ¿Vive por este camino? Hace casi una milla que no pasamos por una sola casa”.

Me miró, oscura, secreta y amistosa.

“¿Dónde vive, hermana? ¿No vive allá atrás en el pueblo?”

Había un pájaro en alguna parte del bosque, más allá de la rota y escasa inclinación de la luz del sol.

—Tu papá va a estar preocupado por ti. ¿No crees que te van a dar una paliza por no venirte derecho a casa con ese pan?

El pájaro volvió a silbar, invisible, un sonido carente de sentido y profundo, sin inflexión, cesando como si lo cortaran con el tajo de un cuchillo, y otra vez, y esa sensación de agua rauda y apacible sobre parajes secretos, sentida, no vista no oída.

—Oh, diablos, hermana.

Más o menos la mitad del papel colgaba lacio.

—Así ya no sirve de nada.

Lo arranqué y lo tiré al borde del camino.

—Vamos. Tendremos que volver al pueblo. Volveremos bordeando el río.

Dejamos el camino.

Entre el musgo crecían pequeñas flores pálidas, y la sensación de agua muda y oculta.

Me da por usar así quiero decir suelo usar

Ella estaba parada en la puerta mirándonos las manos en la cintura

Me empujaste fue tu culpa me dolió a mí también

Estábamos bailando sentados apuesto a que Caddy no puede bailar sentada

Basta ya basta ya

Estaba sacudiéndote la basura de la parte de atrás del vestido

Quítate esas sucias y viejas manos de encima fue culpa tuya tú me empujaste estoy enojada contigo

No me importa que nos haya mirado quédate furioso se fue

Empezamos a oír los gritos, los chapoteos; vi un cuerpo moreno relumbrar por un instante.

Stay mad. My shirt was getting wet and my hair.

Across the roof hearing the roof loud now I could see Natalie going through the garden among the rain. Get wet I hope you catch pneumonia go on home Cowface.

I jumped hard as I could into the hogwallow the mud yellowed up to my waist stinking I kept on plunging until I fell down and rolled over in it “Hear them in swimming, sister? I wouldn’t mind doing that myself.”

If I had time. When I have time. I could hear my watch. mud was warmer than the rain it smelled awful.

She had her back turned I went around in front of her. You know what I was doing? She turned her back I went around in front of her the rain creeping into the mud flatting her bodice through her dress it smelled horrible.

I was hugging her that’s what I was doing. She turned her back I went around in front of her. I was hugging her I tell you.

No me importa un bledo lo que estuvieras haciendo

Tú no tú no te haré verte haré que te importe.

Me apartó las manos de un golpe le embarré lodo con la otra mano no sentía el golpe húmedo de su mano me limpié el lodo de las piernas se lo embarré a su cuerpo mojado duro que se retorcía oyendo sus dedos metérseme en la cara pero no podía sentirlo ni siquiera cuando la lluvia empezó a saber dulce en mis labios

Nos vieron primero desde el agua, cabezas y hombros. Gritaron y uno se levantó en cuclillas y saltó entre ellos. Parecían castores, el agua chapoteando en torno a sus barbillas, gritando.

—¡Llévate a esa chica de aquí! ¿Para qué querías traer a una chica aquí? ¡Vete de una vez!

“Ella no te hará daño. Solo queremos observarte un rato”.

Se agacharon en el agua. Sus cabezas se juntaron en un grupo, observándonos, luego se dispersaron y corrieron hacia nosotros, arrojando agua con las manos. Nos movimos rápido.

—Cuidado, muchachos; no les va a hacer nada.

—¡Vete de una vez, Harvard! —Era el segundo muchacho, el que había pensado en el caballo y el carro allá en el puente—. ¡Salpicuen a los demás, muchachos!

—Vamos a bajarnos y a echarlas dentro —dijo otro—. No le tengo miedo a ninguna chica.

“¡Échenles agua! ¡Échenles agua!”

Se abalanzaron hacia nosotros, arrojando agua. Retrocedimos.

“¡Largo de aquí!”, gritaban. “¡Largo de aquí!”

Nos alejamos. Se acurrucaron justo bajo la orilla, sus cabezas lustrosas en fila contra el agua brillante. Seguimos adelante.

«Eso no es para nosotros, ¿verdad».

El sol sefiltraba hasta el musgo aquí y allá, más rasante.

«Pobre chica, solo eres una niña».

Pequeñas flores crecían entre el musgo, más pequeñas de lo que jamás había visto.

«Solo eres una niña. Pobre chica».

Había un sendero, serpenteando junto al agua. Luego el agua volvió a estar quieta, oscura y quieta y rauda.

«Nada más que una niña. Pobre hermana».

Nos tendimos en la hierba mojada jadeando la lluvia como perdigones fríos en mi espalda. Te importa ahora te importa te importa

Mi Señor ciertamente estamos en un lío levántate.

Donde la lluvia me tocó la frente comenzó a escocer mi mano salió roja dejando un rastro rosado en la lluvia.

Duele

Por supuesto que sí, ¿qué te crees?

Intenté sacarte los ojos mi Señor la verdad que pestilentes estamos más nos vale lavarnos en el arroyo

«Ahí está el pueblo otra vez, hermana. Tendrás que irte a casa ahora. Tengo que volver a la escuela. Mira qué tarde se está haciendo. Irás a casa ahora, ¿verdad?».

Pero ella se limitó a mirarme con su mirada negra, secreta y amistosa, con la hogaza semidesnuda apretada contra su pecho.

«Está mojada. Pensé que habíamos saltado atrás en el tiempo».

Saqué mi pañuelo e intenté limpiar la hogaza, pero la corteza empezó a desprenderse, así que me detuve. «Tendremos que dejar que se seque sola. Sosténla así».

Ella la sostuvo así. Ahora parecía más bien como si se la hubieran estado comiendo las ratas.

y el agua acumulándose y acumulándose en la espalda agachada el lodo mudado apestando hacia la superficie acribillando la superficie tintineante como grasa en una estufa caliente.

Te dije que te haría

Me importa un bledo lo que hagas

Entonces oímos las pisadas y nos detuvimos y miramos atrás y lo vimos subir por el sendero corriendo, con las sombras horizontales titilándole en las piernas.

“Tiene prisa. Nosotros⁠—” entonces vi a otro hombre, un hombre algo mayor que corría con torpeza, aferrando un bastón, y a un muchacho con el torso desnudo, agarrándose los pantalones mientras corría.

“There’s Julio,” the little girl said, and then I saw his Italian face and his eyes as he sprang upon me. We went down. His hands were jabbing at my face and he was saying something and trying to bite me, I reckon, and then they hauled him off and held him heaving and thrashing and yelling and they held his arms and he tried to kick me until they dragged him back.

The little girl was howling, holding the loaf in both arms. The half-naked boy was darting and jumping up and down, clutching his trousers and someone pulled me up in time to see another stark naked figure come around the tranquil bend in the path running and change direction in midstride and leap into the woods, a couple of garments rigid as boards behind it.

Julio still struggled. The man who had pulled me up said, “Whoa, now. We got you.” He wore a vest but no coat. Upon it was a metal shield. In his other hand he clutched a knotted, polished stick.

—Tú eres Anse, ¿verdad? —dije—. Te estaba buscando. ¿Qué pasa?

—Te advierto que todo lo que digas será usado en tu contra —dijo—. Estás bajo arresto.

—Yo lo mato —dijo Julio. Se debatía. Dos hombres lo sujetaban. La niña aullaba sin parar, sosteniendo el pan. —Tú te robas a mi hermana —dijo Julio—. Suéltenme, señores.

«¿Robar a su hermana? —dije—. Pero si yo he estado...»

—Cállate —dijo Anse—. Eso vas a decírselo al juez.

—¿Robarle a su hermana? —dije.

Julio se apartó de los hombres y volvió a abalanzarse sobre mí, pero el alguacil le salió al paso y forcejearon hasta que los otros dos le inmovilizaron los brazos de nuevo. Anse lo soltó, jadeando.

—Maldito extranjero —dijera—, bien podría llevarte también a ti por agresión y lesiones.

Se volvió hacia mí otra vez. —¿Vienes por las buenas o te pongo las esposas?

“Iré pacíficamente”, dije. “Lo que sea, con tal de poder encontrar a alguien⁠—hacer algo con⁠—Le robó a su hermana”, dije. “Le robó a su⁠—”

—Te lo he advertido —dijo Anse—. Tiene la intención de acusarte de agresión criminal premeditada. Venga, tú, haz que esa muchacha calle ese ruido.

“Oh”, dije. Luego comencé a reír. Dos muchachos más con las cabezas aplastadas y los ojos redondos salieron de los arbustos, abrochándose camisas que ya se habían humedecido contra sus hombros y brazos, e intenté detener la risa, pero no pude.

—Cuídalo, Anse, está loco, creo yo.

“T‑tengo que r‑renunciar —dije—, p‑parará en un m‑minuto. La otra vez decía ja ja ja —dije, riendo—. Déjame sentarme un rato”.

Me senté, mientras ellos me miraban, y la niñita con la cara manchada y la hogaza de aspecto mordisqueado, y el agua rápida y apacible debajo del sendero. Al cabo de un rato la risa se me acabó. Pero mi garganta no paraba de intentar reír, como arcadas después de vaciar el estómago.

“Vaya, vaya,” dijo Anse. “Cálmate”.

“Sí —dije, apretando la garganta—.

Había otra mariposa amarilla, como si una de las motas de sol se hubiera desprendido. Al rato ya no tuve que apretar tanto la garganta. Me levanté.

—Estoy listo. ¿Por dónde?”

Seguimos el camino, los otros dos vigilando a Julio y a la pequeña y a los muchachos en alguna parte de la retaguardia. El camino iba junto al río hasta el puente. Lo cruzamos y también las vías del tren, con gente saliendo a las puertas para mirarnos y más muchachos materializándose de ninguna parte hasta que, al doblar hacia la calle principal, formábamos todo un cortejo. Ante la farmacia había un auto, uno grande, pero no los reconocí hasta que la señora Bland dijo,

—¡Vaya, Quentin! ¡Quentin Compson! Entonces vi a Gerald y a Spoade en el asiento de atrás, sentado sobre la nuca. Y a Shreve. No conocía a las dos muchachas.

—¡Quentin Compson! —dijo la señora Bland.

—Buenas tardes —dije, levantándome el sombrero.

—Estoy bajo arresto. Siento no haber recibido tu nota. ¿Te lo dijo Shreve?

—¿Detenido? —dijo Shreve—. Perdone —dijo. Se incorporó a duras penas, pasó por encima de sus pies y salió. Llevaba puestos unos pantalones de franela míos, que le quedaban como un guante. No recordaba habérselos olvidado. Tampoco recordaba cuántas barbillas tenía la señora Bland. La chica más guapa iba también delante con Gerald. Me miraron a través de unos velos, con una especie de delicado horror. —¿A quién han detenido? —dijo Shreve—. ¿Qué es esto, agente?

“Gerald —dijo la señora Bland—, eche a toda esta gente. Súbase a este auto, Quentin”.

Gerald bajó. Spoade no se había movido.

—¿Qué ha hecho, Cap? —dijo—. ¿Robar un gallinero?

—Te lo advierto —dijo Anse—. ¿Conoces al prisionero?

—Lo conozco —dijo Shreve—. Mira una cosa...

«Pues entonces puedes venir a casa del hacendado. Estás obstruyendo la justicia. Anda, vamos».

Me sacudió el brazo.

—Pues, buenas tardes —dije—. Me alegro de haberlos visto a todos. Siento no haber podido estar con ustedes.

—Tú, Gerald —dijo la señora Bland—.

—Mire usted, agente —dijo Gerald.

—Les advierto que están interfiriendo con un oficial de la ley —dijo Anse—. Si tienen algo que decir, pueden ir a la casa del juez y tomar conocimiento del prisionero.

Seguimos adelante. Ya era todo un desfile, Anse y yo a la cabeza. Pude oír cómo les explicaban de qué se trataba, y a Spoade haciendo preguntas, y entonces Julio dijo algo con violencia en italiano y miré hacia atrás y vi a la niña parada en la acera, mirándome con su mirada amistosa e inescrutable.

«Vete a casa de una vez», le gritó Julio, «que te voy a dar una paliza de muerte».

Bajamos por la calle y torcimos hacia un pedazo de césped en el que, retirada de la calle, se alzaba una construcción de una sola planta de ladrillo con molduras blancas.

Subimos por el caminito de piedra hasta la puerta, donde Anse detuvo a todos menos a nosotros y los hizo quedarse afuera.

Entramos en una habitación despojada que olía a tabaco rancio. Había una estufa de chapa de hierro en el centro de un armazón de madera lleno de arena, y un mapa desteñido en la pared y el plano mugriento de un municipio.

Detrás de una mesa rayada y llena de papeles, un hombre con un copete indómito de pelo gris acero nos miró por encima de unas gafas con montura de acero.

—¿Lo agarraste, Anse? —dijo.

—Lo tengo, señor.

Abrió un enorme libro polvoriento, lo acercó hacia sí y mojó una pluma sucia en un tintero lleno de lo que parecía polvo de carbón.

—Mire usted, señor —dijo Shreve.

—El nombre del prisionero —dijo el escudero—. Se lo dije. Lo escribió lentamente en el libro, la pluma rasgando con una deliberación insoportable.

—Mire usted, señor —dijo Shreve—, nosotros conocemos a este tipo. Nosotros...

—Orden en la sala —dijo Anse.

—Cállate, viejo —dijo Spoade—. Déjalo que lo haga a su manera. De todos modos lo va a hacer.

“Edad”, dijo el juez de paz. Se la dije. Él anotó eso, moviendo la boca mientras escribía.

“Ocupación”. Se la dije.

“Estudiante de Harvard, ¿eh?”, dijo. Alzó la vista hacia mí, inclinando un poco el cuello para mirar por encima de los anteojos. Sus ojos eran claros y fríos, como los de una cabra. “¿Qué se trae entre manos, viniendo por aquí a secuestrar niños?”

—Están locos, Squire —dijo Shreve—. Quienquiera que diga que el secuestro de este muchacho...

Julio se agitó violentamente. —¿Loco? —dijo—. ¿No lo agarro, eh? ¿No lo veo con mis propios ojos⁠—

—Eres un mentiroso —dijo Shreve—. Nunca⁠—

—Orden, orden —dicitu—, dijo Anse, alzando la voz.

“Cállense, muchachos —dijo el juez—. Si no se callan, sáquenlos, Anse”.

Se callaron. El juez miró a Shreve, luego a Spoade, luego a Gerald. —¿Conoce a este joven? —le dijo a Spoade.

“Sí, señoría”, dijo Spoade.

“Es solo un muchacho de provincias estudiando ahí arriba. No tiene intenciones de hacer daño. Creo que el alguacil verá que se trata de un error. Su padre es un pastor congregacional”.

—Mjum —dijo el hacendado—. ¿Qué estaba haciendo exactamente?

Se lo conté, mientras él me observaba con sus ojos fríos y pálidos.

—¿Qué te parece, Anse?

—Pudo ser —dijo Anse—. Esos malditos extranjeros.

“Soy americano”, dijo Julio. “Tengo el papel”.

¿Dónde está la muchacha?

—La mandó a su casa —dijo Anse.

“¿Estaba asustada o algo así?”

“No fue hasta que Julio se le abalanzó al prisionero. Iban caminando por la senda del río, hacia el pueblo. Unos muchachos que estaban bañándose nos dijeron por dónde habían ido”.

—Es un error, Squire —dijo Spoade—. Los niños y los perros siempre le andan detrás de ese modo. No puede evitarlo.

—Mjum —dijo el hacendado. Miró por la ventana un rato. Lo observábamos. Pude oír a Julio rascándose. El hacendado volvió a mirar.

—¿Estás satisfecho de que la muchacha no haya sufrido ningún daño, tú, eh?

—Ya no duele —dijo Julio con reticencia.

«¿Dejaste el trabajo para buscarla?»

—Claro que renuncié. Huyo. Huyo como alma que lleva el diablo. Mira por aquí, mira por allá, luego el hombre me dice que la vio dárselo y ella se lo comió. Ella se fue con.

—Mjum —dijo el hacendado—. Bueno, hijo, supongo que le debes algo a Julio por haberlo apartado de su trabajo.

—Sí, señor —dije—. ¿Cuánto?

“Dólar, calculo”.

Le di un dólar a Julio.

—Bien —dijo Spoade—, si eso es todo... supongo que está absuelto, ¿su señoría?

El hacendado no lo miró. —¿Cuánto lo corriste, Anse?

“Dos millas, al menos. Pasaron unas dos horas antes de que lo atrapáramos”.

—Mjum —dijo el hacendado. Meditó un rato. Lo observábamos, su cresta rígida, los anteojos apoyados en la punta de la nariz. La forma amarilla de la ventana creció lentamente por el suelo, llegó a la pared y fue subiendo. Motas de polvo giraban en diagonal.

—Seis dólares.

—¿Seis dólares? —dijo Shreve—. ¿Para qué es eso?

«Seis dólares», dijo el hacendado. Miró a Shreve un momento, luego a mí otra vez.

—Mira esto —dijo Shreve.

—Cállate —dijo Spoade—. Dáselo, viejo, y larguémonos de aquí. Las damas nos están esperando. ¿Tienes seis dólares?

—Sí —dije—. Le di seis dólares.

—Caso desestimado —dijo él.

—Te dan un recibo —dijo Shreve—. Te dan un recibo firmado por ese dinero.

El juez miró a Shreve con lenidad. —Caso cerrado —dijo sin levantar la voz.

—Me condeniles —dijo Shreve.

—Venga por aquí —dijo Spoade, tomándolo del brazo—. Buenas tardes, señor juez. Muy agradecido.

Al salir por la puerta, la voz de Julio volvió a elevarse, violenta, y luego cesó. Spoade me miraba con sus ojos castaños, inquisitivos, un poco fríos. —Bueno, amigo, supongo que a partir de ahora irás a corretear a las chicas a Boston.

—Maldito imbécil —dijo Shreve—, ¿qué demonios se supone que haces, largándote por ahí, perdiendo el tiempo con estos malditos wops?

—Venga —dijo Spoade—, deben de estar perdiendo la paciencia.

La señora Bland les hablaba a ellas. Eran la señorita Holmes y la señorita Daingerfield, y dejaron de escucharla y me miraron de nuevo con ese horror delicado y curioso, con los velos echados hacia atrás sobre sus pequeñas narices blancas y los ojos esquivos y misteriosos bajo los velos.

—Quentin Compson —dijo la señora Bland—, ¿qué diría tu madre? Es natural que un joven se meta en líos, pero ser arrestado a pie por un policía rural. ¿Qué creían que habías hecho, Gerald?

—Nada —dijo Gerald.

—Qué tontería. ¿Quién fue, tú, Spoade?

—Estaba intentando secuestrar a esa sucia niñata, pero lo agarraron a tiempo —dijo Spoade.

«Tonterías», dijo la señora Bland, pero su voz se fue apagando y se quedó mirándome un momento, y las muchachas inspiraron con un suave sonido al unísono.

«Pamplinas», dijo la señora Bland enérgicamente, «si esto no es propio de estos yanquis ignorantes de baja categoría. Sube, Quentin».

Shreve y yo nos sentamos en dos pequeños asientos plegables. Gerald dio manivela al coche y subió y nos pusimos en marcha.

—Ahora, Quentin, cuéntame de qué se trata toda esta tontería —dijo la señora Bland. Se lo conté, con Shreve encorvado y furioso en su pequeño asiento y Spoade sentado de nuevo sobre la nuca junto a la señorita Daingerfield.

“Y lo divertido es que, todo el tiempo, Quentin nos engañó a todos”, dijo Spoade. “Todo el tiempo creímos que era el joven ejemplar a quien cualquiera le confiaría una hija, hasta que la policía lo descubrió en su nefasta labor”.

—Cállate, Spoade —dijo la señora Bland—. Conducimos calle abajo, cruzamos el puente y pasamos frente a la casa donde la prenda rosa colgaba en la ventana—. Eso te pasa por no leer mi nota. ¿Por qué no viniste a buscarla? El señor MacKenzie dice que te avisó que estaba allí.

—Sí, señora. Tenía la intención de hacerlo, pero nunca volví a la habitación.

“Nos habríais dejado allí esperando no sé cuánto tiempo, de no haber sido por el señor MacKenzie. Cuando dijo que no habías vuelto, eso dejaba un sitio libre, así que le pedimos que viniera. De todos modos, nos alegra mucho tenerte aquí, señor MacKenzie”.

Shreve no dijo nada. Tenía los brazos cruzados y miraba fijamente hacia adelante, más allá de la gorra de Gerald. Era una gorra para automovilismo en Inglaterra. La señora Bland lo había dicho.

We passed that house, and three others, and another yard where the little girl stood by the gate. She didnt have the bread now, and her face looked like it had been streaked with coaldust. I waved my hand, but she made no reply, only her head turned slowly as the car passed, following us with her unwinking gaze.

Luego corrimos junto al muro, nuestras sombras corriendo a lo largo del muro, y al rato pasamos junto a un trozo de periódico roto tirado a la orilla del camino y comencé a reír de nuevo.

Podía sentirlo en la garganta y miré hacia los árboles donde la tarde se inclinaba oblicua, pensando en la tarde y en el pájaro y en los muchachos bañándose. Pero aún así no podía pararlo y entonces supe que si me esforzaba demasiado por pararlo me pondría a llorar y pensé en cómo había pensado que yo podía no ser virgen, con tantos de ellos caminando por las sombras y susurrando con sus suaves voces de muchacha persistiendo en los lugares umbríos y las palabras saliendo y perfume y ojos que podías sentir pero no ver, pero si era tan simple hacerlo no sería nada y si no era nada, qué era yo y entonces la señora Bland dijo: «¿Quentin? ¿Está enfermo, señor MacKenzie?», y entonces la mano gorda de Shreve me tocó la rodilla y Spoade comenzó a hablar y dejé de intentar pararlo.

“Si esa cesta le estorba, señor MacKenzie, muévela hacia su lado. Traje una cesta de vino porque creo que los jóvenes caballeros deberían beber vino, aunque mi padre, el abuelo de Gerald” ever do that

Have you ever done that

In the grey darkness a little light her hands locked about

“They do, when they can get it,” Spoade said. “Hey, Shreve?”

las rodillas la cara mirando al cielo el olor a madreselva en su cara y en su garganta

—Cerveza también —dijo Shreve. Su mano volvió a tocar mi rodilla. Volví a mover mi rodilla.

como una ligera capa de pintura color lila hablando de que él trajera

“You’re not a gentleman,” Spoade said.

him between us until the shape of her blurred not with dark

“No. Soy canadiense”, dijo Shreve.

hablando de él las palas de los remos guiándolo con un parpadeo guiñando la Gorra hecha para automovilismo en Inglaterra y todo el tiempo corriendo por debajo y ellos dos fundidos el uno en el otro para siempre jamás él había estado en el ejército había matado hombres

—Adoro Canadá —dijo la señorita Daingerfield—. Creo que es maravilloso.

—¿Alguna vez bebiste perfume? —dijo Spoade. con una sola mano podía levantarla hasta su hombro y correr con ella corriendo Corriendo

«No», dijo Shreve.

corriendo la bestia de dos espaldas y ella se difuminaba en los remos parpadeantes corriendo los cerdos de Eubeuleo corriendo acoplados dentro de cuántas Caddy

“Tampoco yo”, dijo Spoade.

No lo sé demasiados había algo terrible en mí terrible en mí Padre he cometido ¿Alguna vez has hecho eso Nosotros no nosotros no hicimos eso hicimos eso

“y el abuelo de Gerald siempre escogía su propia menta antes del desayuno, mientras aún tenía el rocío. Ni siquiera dejaba que el viejo Wilkie la tocara ¿te acuerdas, Gerald?, sino que siempre la recolectaba él mismo y se hacía su propio julep. Era tan maniático con su julep como una solterona, midiendo todo según una receta que tenía en la cabeza. Hubo un solo hombre al que le dio esa receta; ese fue”

lo hicimos cómo no vas a saberlo si solo esperas te diré cómo fue fue un crimen cometimos un crimen terrible no se puede ocultar crees que sí pero espera

Pobre Quentin tú nunca has hecho eso verdad y te diré cómo fue se lo diré a Padre entonces tendrá que ser porque tú amas a Padre entonces tendremos que irnos en medio de las burlas y el horror la llama pura

te haré decir que lo hicimos soy más fuerte que tú te haré saber que lo hicimos creíste que eran ellos pero fui yo escucha te engañé todo el tiempo fui yo creíste que yo estaba en la casa donde esa maldita madreselva tratando de no pensar el columpio los cedros las mareas secretas la respiración el aliento salvaje bebiendo el sí Sí Sí sí

“never be got to drink wine himself, but he always said that a hamper

• what book did you read that in
• the one where Geralds rowing suit of wine was a necessary part of any gentlemen’s picnic basket”

¿los querías Caddy los querías tú?

Cuando me tocaron me morí un minuto ella estaba de pie allí al momento él le estaba gritando y tirando del vestido se fueron al vestíbulo y subieron las escaleras gritando y empujándola por las escaleras hasta la puerta del baño y la detuvieron con la espalda contra la puerta y el brazo sobre la cara gritando e intentando meterla en el baño a empujones

cuando entró a cenar T. P. le estaba dando de comer él empezó otra vez solo gimoteando al principio hasta que ella lo tocó entonces él chilló ella se quedó allí de pie con los ojos como ratas acorraladas

luego yo iba corriendo en la oscuridad gris olía a lluvia y a todos los aromas florales que el aire húmedo y templado liberaba y a grillos serrando en la hierba acompañándome al paso con una pequeña isla ambulante de silencio Fancy me miraba desde el otro lado de la valla con manchas como una colcha tendida en un cordel pensé maldito negro se le olvidó darle de comer otra vez

corrí colina abajo en ese vacío de grillos como un aliento que cruzara un espejo ella estaba tendida en el agua la cabeza sobre la lengua de arena el agua fluyendo en torno a sus caderas había un poco más de luz en el agua su falda medio empapada ondeaba a lo largo de sus flancos al ritmo del movimiento del agua en pesadas ondas que no iban a ninguna parte se renovaban con su propio movimiento me quedé de pie en la orilla pude oler la madreselva en el desfiladero del agua el aire parecía chispear a llovizna con madreselva y con el raspar de los grillos una sustancia que se podía palpar en la carne

sigue llorando Benjy

No lo sé sí no lo sé pobre Benjy

Me senté en la orilla la hierba estaba un poco húmeda luego noté los zapatos mojados

salte de esa agua estás loca

pero ella no se movía su cara era una mancha blanca enmarcada por el pelo fuera de la mancha de la arena

salte ahora

se incorporó luego se levantó la falda le aleteaba chorreando trepó por la orilla la ropa aleteándole se sentó

por qué no la escurres quieres coger un catarro sí

el agua succionaba y gorgoteaba por la lengua de arena y más allá en la oscuridad entre los sauces a lo ancho del vado el agua rizada como un trozo de tela reteniendo un poco de luz como hace el agua

ha cruzado todos los océanos por todo el mundo

luego habló de él abrazándose las rodillas mojadas la cara inclinado hacia atrás en la luz gris el olor a madreselva había una luz en la habitación de mamá y en la de Benjy donde T. P. lo estaba acostando

lo quieres

su mano salió no me moví me tanteó el brazo y me agarró la mano apretándola plana contra su pecho el corazón latiéndole con fuerza

no no te obligó entonces te obligó a hacerlo déjalo era más fuerte que tú y él mañana lo mataré lo juro que sí padre no tiene por qué enterarse hasta después y entonces tú y yo nadie tiene que enterarse nunca podemos coger el dinero de mis estudios podemos cancelar mi matrícula Caddy lo odias a que sí a que sí

me agarró la mano contra el pecho el corazón latiéndole con fuerza me volví y la agarré del brazo

Caddy you hate him dont you

ella me subió la mano contra la garganta el corazón le latía allí con fuerza pobre Quentin su cara miraba el cielo estaba bajo tan bajo que todos los olores y ruidos de la noche parecían haberse comprimido como bajo una tienda caída especialmente la madreselva se me había metido en la respiración estaba en su cara y en su garganta como pintura la sangre le latía contra la mano yo me apoyaba en el otro brazo empezó a dar tirones y a saltos y tenía que jadear para conseguir un poco de aire de entre aquella espesa madreselva gris

sí lo odio daría la vida por él ya he dado la vida por él doy la vida por él una y otra vez cada vez que esto late cuando levanté la mano aún podía sentir ramitas cruzadas y hierba quemándome en la palma pobre Quentin ella se echó hacia atrás apoyándose en los brazos con las manos entrelazadas alrededor de las rodillas

tú nunca has hecho eso verdad el qué hecho qué eso que yo hice lo que hice sí sí un montón de veces con un montón de chicas

entonces yo estaba llorando su mano me volvió a tocar y yo lloraba contra su blusa húmeda entonces ella tumbada boca arriba mirando por encima de mi cabeza hacia el cielo le podía ver un borde blanco debajo de los iris

abrí la navaja te acuerdas del día en que se murió damuddy cuando te sentaste en el agua en bragas sí

Sostuve la punta del cuchillo contra su garganta no tomará más que un segundo solo un segundo y luego podré hacérmelo yo podré hacérmelo yo entonces está bien puedes hacértelo tú sola sí la hoja es lo suficientemente larga Benjy está en la cama ya sí no tomará más que un segundo intentaré no lastimar está bien cerrarás los ojos no así tendrás que empujar más fuerte toca con tu mano pero ella no se movió tenía los ojos bien abiertos mirando por encima de mi cabeza hacia el cielo

Caddy te acuerdas de cómo te regañaba Dilsey porque tenías los calzones embarrados de lodo no llores

No estoy llorando Caddy empújala vas a hacerlo quieres que lo haga sí empújala tócala con la mano no llores pobre Quentin pero no podía parar ella me retuvo la cabeza contra su pecho húmedo y duro yo podía oír su corazón latiendo firme y lento ahora sin martillar y el agua gorgoteando entre los sauces en la oscuridad y oleadas de madreselva subiendo por el aire mi brazo y mi hombro estaban doblados debajo de mí qué es qué estás haciendo sus músculos se tensaron me incorporé es mi navaja la tiré ella se incorporó qué hora es

No lo sé

ella se puso en pie

registré a tientas el suelo

Lo voy a dejar ir

podía sentirla de pie ahí podía oler su ropa húmeda sintiéndola ahí

está aquí mismo en alguna parte déjalo ir puedes encontrarlo mañana vamos espera un minuto lo encontraré tienes miedo de escuchar aquí está estuvo aquí todo el tiempo verdad vamos

Me levanté y la seguí subimos la cuesta los grillos callándose a nuestro paso es curioso cómo uno puede sentarse y dejar caer algo y tener que buscarlo por todas partes el gris estaba gris de rocío inclinándose hacia el cielo gris luego los árboles más allá maldita madreselva ojalá parara te solía gustar cruzamos la cresta y seguimos hacia los árboles ella chocó contra mí se apartó un poco la zanja era una cicatriz negra en la hierba gris ella volvió a chocar contra mí me miró y se apartó llegamos a la zanja vamos por aquí para qué a ver si todavía se pueden ver los huesos de Nancy hace mucho que no se me ocurre mirar y a ti estaba cubierta de enredaderas y zarzas oscuras estaban justo aquí no se puede saber si se ven o no verdad para Quentin vamos la zanja se estrechaba se cerraba ella se volvió hacia los árboles para Quentin

Caddy

Me puse delante de ella otra vez

Caddy stop it

La sostuve

Soy más fuerte que tú

ella estaba inmóvil dura inflexible pero quieta

No voy a luchar detente más te vale detenerte

Caddy no lo hagas no sirve de nada no sabes que no me deja ir la madreselva lloviznaba y lloviznaba podía oír a los grillos vigilándonos en círculo ella se apartó me rodeó y siguió hacia los árboles vete de regreso a la casa no hace falta que vengas

Fui a por qué no te vuelves a la casa maldito madreselva llegamos a la cerca ella pasó por debajo yo pasé por debajo cuando me levanté de estar agachado él iba saliendo de los árboles hacia la penumbra hacia nosotros viniendo hacia nosotros alto y plano y quieto incluso moviéndose como si estuviera quieto ella fue hacia él este es Quentin estoy mojada estoy mojada por todas partes no tienes que hacerlo si no quieres sus sombras una sombra la cabeza de ella se alzó quedó por encima de la de él en el cielo más alta sus dos cabezas no tienes que hacerlo si no quieres luego ya no dos cabezas la oscuridad olía a lluvia a pasto húmedo y hojas la luz grisiz a llovizna como lluvia el madreselva subiendo en olas húmedas pude ver la cara de ella como un desenfoque contra el hombro de él él la sostenía con un brazo como si no fuera más grande que una niña él extendió la mano mucho gusto nos dimos la mano luego nos quedamos ahí la sombra de ella alta contra la sombra de él una sombra qué vas a hacer Quentin caminar un rato creo que iré por el bosque hasta el camino y volveré por el pueblo

Me volví diciendo buenas noches

Quentin

Me detuve qué quieres en el bosque las ranas nodriza cantaban oliendo la lluvia en el aire sonaban como cajitas de música de juguete a las que costaba dar cuerda y la madreselva ven aquí qué quieres ven aquí Quentin

Volví me tocó el hombro inclinándose su sombra el borrón de su cara inclinándose desde su alta sombra me retiré cuidado vete a casa

No tengo sueño voy a dar una vuelta espérame en la sucursal

Me voy a dar un paseo

Estaré allí pronto espérame tú espera no voy a través del bosque

No miré atrás las ranas arborícolas no me hacían caso la luz gris como musgo en los árboles lloviznando pero aun así no iba a llover al cabo de un rato di la vuelta regresé al linde del bosque tan pronto como llegué comencé a oler madreselva otra vez pude ver las luces del reloj del palacio de justicia y el resplandor del pueblo la plaza en el cielo y los sauces oscuros a lo largo del arroyo y la luz en las ventanas de mamá la luz todavía encendida en el cuarto de Benjy y me agaché para pasar la cerca y crucé el pasto corriendo corrí en el pasto gris entre los grillos la madreselva cada vez más fuerte y el olor a agua entonces pude ver el agua del color de la madreselva gris me tendí en la orilla con la cara cerca del suelo para no poder oler la madreselva ya no podía olerla y me quedé allí tendido sintiendo la tierra atravesando mi ropa escuchando el agua y al cabo de un rato ya no respiraba tan hondo y me quedé allí pensando que si no movía la cara no tendría que respirar hondo y olerla y entonces ya no estaba pensando en nada en absoluto

ella vino por la orilla y se detuvo no me moví es tarde vete a casa qué haces vete a casa es tarde está bien sus ropas crujieron no me moví dejaron de crujir vas a entrar como te dije

No oí nada

Caddy sí lo haré si tú quieres que lo haga lo haré

Me incorporé ella estaba sentada en el suelo con las manos entrelazadas alrededor de la rodilla vete a la casa como te dije sí haré cualquier cosa que quieras cualquier cosa sí ni siquiera me miró la agarré del hombro y la sacudí con fuerza cállate

La sacudí te callas te callas sí ella levantó la cara entonces vi que ni siquiera me estaba mirando para nada podía ver ese borde blanco levántate

la saqué estaba floja la puse de pie ándate ahora lloraba todavía Benjy cuando te fuiste ándate cruzamos el arroyo el techo quedó a la vista después las ventanas de arriba está durmiendo ahora

Tuve que parar y asegurar la verja continuó en la luz gris el olor a lluvia y todavía no llovía y madreselva empezando a venir de la cerca del jardín empezando ella entró en la sombra pude oír sus pies entonces

Caddy

Me detuve en los escalones

No pude oír sus pies

Caddy

Oí sus pies luego mi mano la tocó ni tibia ni fría tan solo quieta su ropa un poco húmeda todavía lo amas ahora mismo sin respirar salvo despacio como una respiración lejana

Caddy, ¿lo amas ahora?

No sé afuera la luz gris las sombras de las cosas como cosas muertas en agua estancada

Ojalá estuvieras muerto lo estás ¿vienes ahora estás pensando en él ahora

No lo sé dime en qué estás pensando dime basta basta Quentin cállate tú cállate tú ¿me oyes cállate vas a caerte de una vez está bien me callaré haremos demasiado ruido

Te matare ¿oyes? vamos al columpio aquí te van a oír

No estoy llorando ¿dices que estoy llorando no shh ya vamos a despertar a Benjy vete adentro de la casa vete ya

No lloro soy mala de todos modos no puedes hacer nada hay una maldición sobre nosotros no es nuestra culpa es nuestra culpa shh anda ven y vete a la cama ya no puedes obligarme hay una maldición sobre nosotros

por fin lo vi iba entrando justo a la barbería miró hacia afuera seguí adelante y esperé

Te he estado buscando dos o tres días, querías verme

Voy a verte —se lió el cigarrillo rápidamente con un par de movimientos, encendió la cerilla con el pulgar—, aquí no podemos hablar, ¿qué tal si quedamos en alguna parte?

Iré a tu habitación ¿estás en el hotel no eso no está tan bien ya sabes ese puente sobre el arroyo por ahí atrás de sí está bien a la una en punto sí

Me aparté

Te lo agradezco, mira

Me detuve miré atrás ella está bien él parecía estar hecho de bronce su camisa caqui ella me necesita para algo ahora

Llegaré allí a la una la oyó decirme que ensillara a Prince a la una en punto ella seguía observándome sin comer casi ella se acercó también

• qué vas a hacer
• nada
• acaso no puedo dar un paseo si quiero
• vas a hacer algo
• qué es
• no te importa puta puta

T. P. tenía a Prince en la puerta lateral

No lo querré Voy a caminar

Bajé por la entrada de coches y salí por la puerta giré hacia el camino rural luego eché a correr antes de llegar al puente lo vi recostado en la barandilla el caballo estaba atado en el bosque miró por encima del hombro luego se dio la vuelta no levantó la vista hasta que subí al puente y me detuve tenía un trozo de corteza en las manos desprendiendo pedazos y dejándolos caer por la barandilla al agua

Vine a decirte que te vayas del pueblo rompió un trozo de corteza lo dejó caer con cuidado en el agua lo vio alejarse flotando

Le dije tienes que marcharte del pueblo él me miró ¿te mandó ella a mí?

digo que tienes que irte ni mi padre ni nadie te lo digo yo escucha guárdate esto por un momento quiero saber si está bien la han estado molestando ahí arriba de eso no tienes por qué preocuparte entonces me oí decir te doy hasta el atardecer para largarte del pueblo él rompió un trozo de corteza y lo tiró al agua luego apoyó la corteza en la barandilla y lió un cigarrillo con esos dos rápidos movimientos hizo chascar la cerilla sobre la barandilla qué harás si no me voy

Te voy a matar no creas que solo porque te parezco un crío

el humo salía en dos chorros por sus fosas nasales cruzándole la cara

cuántos años tienes

empecé a temblar mis manos estaban en la barandilla pensé que si las escondía él sabría por qué

Te daré hasta esta noche

escucha amigo cuál es tu nombre

Benjy es el natural no es verdad tú lo eres

Quentin mi boca lo dijo yo no lo dije del todo

Te doy hasta la puesta del sol

Quentin — raked the cigarette ash carefully off against the rail — he did it slowly and carefully like sharpening a pencil — My hands had quit shaking — Listen — no good taking it so hard — it’s not your fault, kid — it would have been some other fellow — Did you ever have a sister? — Did you? — No — But they’re all bitches —

Lo golpeé con la mano abierta vencí el impulso de cerrarla en su cara su mano se movió tan rápido como la mía el cigarrillo voló por encima de la barandilla tiré un golpe con la otra mano él también la atrapó antes de que el cigarrillo llegara al agua me sujetó ambas muñecas con la misma mano su otra mano fue a parar a la axila bajo el chaleco a sus espaldas el sol inclinándose y un pájaro cantando en alguna parte más allá del sol nos miramos el uno al otro mientras el pájaro cantaba él me soltó las manos mire usted sacó la corteza de la barandilla y la dejó caer al agua flotó un momento la corriente se la llevó se fue flotando su mano reposaba sobre la barandilla sosteniendo la pistola sin apretar esperamos ya no le puedes dar no es verdad siguió flotando se quedó muy quieto en el bosque volví a oír al pájaro y luego el agua la pistola se levantó él no apuntó en absoluto la corteza desapareció luego trozos de ella flotaron extendiéndose le dio a otros dos trozos de corteza no más grandes que dólares de plata con eso basta supongo abrió el tambor de un golpe y sopló en el cañón un fino hilillo de humo se disolvió recargó las tres recámaras cerró el tambor me la tendió con la cacha por delante para qué no intentaré ganarle en eso la vas a necesitar por lo que dijiste te doy esta porque has visto lo que puede hacer al diablo con tu pistola

Le pegué todavía intentaba pegarle mucho después de que él me sostenía de las muñecas pero yo seguía intentando luego fue como si lo estuviera mirando a través de un trozo de vidrio de color podía oír mi sangre y entonces pude ver el cielo otra vez y ramas contra él y el sol inclinándose a través de ellas y él sosteniéndome sobre mis pies me pegaste

No pude oír qué sí cómo te sientes bien déjame ir me soltó me apoyé contra la barandilla te sientes bien déjame en paz estoy bien puedes llegar a casa bien vete déjame en paz será mejor que no intentes caminar llévate mi caballo no vete tú puedes colgar las riendas del arzón y dejarlo suelto volverá al establo déjame en paz vete y déjame en paz

Me apoyé en la barandilla mirando el agua le oí desatar el caballo y alejarse galopando y al cabo de un rato ya no oí nada más que el agua y luego otra vez el pájaro dejé el puente y me senté con la espalda contra un árbol y apoyé la cabeza contra el árbol y cerré los ojos un rayo de sol atravesó las ramas y me cayó en los ojos y me moví un poco más alrededor del árbol volví a oír el pájaro y el agua y entonces todo como que se desvaneció y no sentí absolutamente nada me sentí casi bien después de todos esos días y las noches con la madreselva subiendo desde la oscuridad hasta mi habitación donde yo intentaba dormir incluso cuando al cabo de un rato supe que él no me había pegado que había mentido sobre eso por el bien de ella también y que yo me había simplemente desmayado como una muchacha pero ni siquiera eso importaba ya y me senté allí contra el árbol con pequeñas motas de luz solar rozándome la cara como hojas amarillas en una ramita escuchando el agua y sin pensar en nada en absoluto ni siquiera cuando oí venir el caballo a todo galope me sentí allí con los ojos cerrados y oí sus patas agruparse removiendo la arena siseante y pasos corriendo y sus manos corriendo con fuerza tonto tonto estás herido

Abrí los ojos sus manos recorriendo mi rostro

No sabía hacia dónde hasta que oí la pistola no sabía dónde no creí que él y tú saliendo corriendo resbalándose no creí que él tuviera ella me sostuvo la cara entre las manos golpeándome la cabeza contra el árbol detente detente eso

Le agarré las muñecas

deja eso

basta

Sabía que no lo haría sabía que no lo haría intentó golpearme la cabeza contra el árbol

Le dije que no me volviera a hablar nunca le dije ella trató de zafar las muñecas suéltame ya basta soy más fuerte que tú basta ya suéltame tengo que alcanzarlo y pedirle su suéltame Quentin por favor suéltame suéltame de pronto se detuvo las muñecas se le pusieron flojas sí puedo decírselo puedo hacerle creer en cualquier momento puedo hacerle

Caddy ella no había atado a Prince era capaz de arrancar rumbo a casa si se le antojaba en cualquier momento créeme lo amas Caddy que si me miró entonces todo se vació de sus ojos y parecieron los ojos de las estatuas inexpresivos y ciegos y serenos pon la mano contra mi garganta ella tomó mi mano y la apretó plana contra su garganta ahora di su nombre

Dalton Ames

Sentí la primera oleada de sangre allí brotaba en latidos fuertes y acelerados

dilo otra vez

su rostro miraba hacia los árboles donde el sol se inclinaba oblicuo y donde el pájaro

dilo otra vez

Dalton Ames la sangre de ella fluía con fuerza latiendo y latiendo contra mi mano

Siguió corriendo durante mucho tiempo, pero mi cara se sentía fría y como muerta, y el ojo, y el corte del dedo me volvía a escocer.

Oía a Shreve accionar la bomba, luego volvió con la jofaina y una mancha redonda de crepúsculo temblando dentro, con un borde amarillo como un globo desvaneciéndose, luego mi reflejo. Intenté ver mi cara en ella.

—¿Ha parado? —dijo Shreve—. Dame el trapo. —Intentó quitármelo de la mano.

—Cuidado —dije—, yo puedo hacerlo. Sí, ya casi ha parado.

Volví a mojar el trapo, rompiendo el globo. El trapo tiñó el agua. —Ojalá tuviera uno limpio.

“Necesitas un trozo de bistec para ese ojo”, dijo Shreve.

“Vas a tener un morado de mil demonios mañana, te lo apuesto. El hijo de puta”, dijo.

—¿Lo lastimé mucho? —Exprimií el pañuelo y traté de limpiarme la sangre del chaleco.

—No te lo vas a poder quitar —dijo Shreve—. Vas a tener que mandarlo a la tintorería. Anda, póntelo en el ojo, por qué no lo haces.

—Puedo quitar un poco —dijeron—. Pero no estaba sirviendo de mucho—. ¿Qué tal tengo el cuello de la camisa?

—No lo sé —dijo Shreve—. Póntelo contra el ojo. Aquí.

—Cuidado —dije—. Puedo hacerlo. ¿Lo lastimé en algo?

“Puede que le hayas dado. Puede que justo en ese momento haya mirado hacia otro lado, o haya parpadeado, o algo así. Te dio una paliza de mil demonios. Te vapuleó por todos lados. ¿Para qué quisiste pelearte con él a puñetazos? Maldito imbécil. ¿Cómo te sientes?”

—Me siento bien —dije—. Me pregunto si podré conseguir algo para limpiarme el chaleco.

—Oh, olvídate de tu maldita ropa. ¿Te duele el ojo?

—Me siento bien —dije.

Todo era más bien violeta y quieto, el cielo verde palideciendo hacia el dorado más allá del gablete de la casa y una columna de humo elevándose desde la chimenea sin nada de viento.

Oí la bomba de nuevo. Un hombre estaba llenando un cubo, mirándonos por encima del hombro con el que bombeaba. Una mujer cruzó la puerta, pero no miró hacia fuera. Pude oír el mugido de una vaca en alguna parte.

—Vamos —dijo Shreve—, deja la ropa en paz y ponte ese trapo en el ojo. Mañana a primera hora mandaré a limpiar tu traje.

“De acuerdo. Siento no haber sangrado un poco sobre él, al menos”.

—Hijo de puta —dijo Shreve.

Spoade salió de la casa, hablando con la mujer supongo, y cruzó el patio. Me miró con sus ojos fríos y burlones.

“Vaya, amigo —dijo, mirándome—, me cago en la mar si no te tomas un montón de molestias para divertirte. Secuestros y luego peleas. ¿Qué haces en tus vacaciones? ¿Quemar casas?”

—Estoy bien —dije—. ¿Qué dijo la señora Bland?

–Le está armando un infierno a Gerald por haberte dejado hecho un cristo. A ti te armará otro por habérselo permitido, en cuanto te vea. A ella no le disgusta la pelea, lo que le molesta es la sangre. Creo que has perdido un poco de categoría ante sus ojos por no saber contener mejor la sangre. ¿Cómo te sientes?

—Claro —dijo Shreve—, si no puedes ser un Bland, lo más parecido es cometer adulterio con uno o emborracharte y pelearte con él, según se dé el caso.

—Muy cierto —dijo Spoade—. Pero no sabía que Quentin estuviera borracho.

—No estaba —dijo Shreve—. ¿Hace falta estar borracho para querer pegarle a ese hijo de puta?

—Bueno, supongo que tendría que estar bastante borracho para intentarlo, después de ver cómo quedó Quentin. ¿Dónde aprendió a boxear?

—Ha estado yendo al Mike's todos los días, ahí en el pueblo —dije.

—¿De verdad? —dijo Spoade—. ¿Lo sabías cuando le pegaste?

—No lo sé —dije—. Supongo que sí. Sí.

—Mójalo otra vez —dijo Shreve—. ¿Quieres agua fresca?

—Esto está bien —dije. Volví a mojar el trapo y me lo puse en el ojo—. Ojalá tuviera algo para limpiar el chaleco.

Spoade seguía mirándome.

—Oye —dijo—, ¿por qué le pegaste? ¿Qué fue lo que dijo?

“No lo sé. No sé por qué lo hice”.

“Lo primero que supe fue cuando te levantaste de repente y dijiste: «¿Alguna vez tuviste una hermana? ¿La tuviste?» y cuando él dijo que no, le pegaste. Me fijé en que no parabas de mirarlo, pero parecía que no estabas prestando atención a lo que decía nadie hasta que te levantaste y le preguntaste si tenía alguna hermana.”

—Ah, estaba fanfarroneando como de costumbre —dijo Shreve—, sobre sus mujeres. Ya sabes: como hace delante de las chicas, para que no sepan exactamente qué está diciendo. Todas sus malditas indirectas y mentiras y un montón de cosas que ni siquiera tienen sentido.

Contándonos de alguna fulana con la que había quedado en verse en una sala de baile en Atlantic City y la dejó plantada y se fue al hotel y se metió en la cama y cómo se quedó ahí echado compadeciéndose de ella esperando en el muelle por él, sin él allí para darle lo que ella quería.

Hablando de la belleza del cuerpo y de los tristes fines de la misma y de lo difícil que lo tienen las mujeres, sin que haya nada más que puedan hacer excepto echarse de espaldas. Leda acechando entre los arbustos, gimoteando y sollozando por el cisne, ya ves. El hijo de puta. Yo mismo le pegaría. Solo que yo habría agarrado su maldito cesto de vino y se lo habría dado si hubiera sido yo.

“Oh —dijo Spoade—, el defensor de las damas. Bud, no solo suscitas admiración, sino horror”.

Me miró con frialdad y picardía. —Dios mío —dijo—.

—Siento haberle pegado —dije—. ¿Tengo demasiada mala cara como para volver y acabar de una vez?

—Disculpas, un cuerno —dijo Shreve—. Que se vayan al infierno. Nos vamos al pueblo.

—Debería volver para que sepan que pelea como un caballero —dijo Spoade—. Que lo muelen a palos como tal, digo.

—¿Así? —dijo Shreve—, ¿con toda la ropa llena de sangre?

—Bueno, de acuerdo —dijo Spoade—, tú sabrás.

—No puede andar en camiseta —dijo Shreve—. Todavía no es estudiante de último año. Vamos, bajemos al pueblo.

—No hace falta que vengas —dije—. Vuelve al pícnic.

—Que les den por el culo —dijo Shreve—. Venga, vámonos.

—¿Qué les voy a decir? —dijo Spoade—. ¿Que tú y Quentin también se pelearon?

—No les digas nada —dijo Shreve—. Dile que su opción expiró a la puesta del sol. Vamos, Quentin. Le preguntaré a esa mujer dónde está el interurbano más cercano...

—No —dije—, no voy a volver al pueblo.

Shreve se detuvo, mirándome. Al volverse, sus anteojos parecían pequeñas lunas amarillas.

—¿Qué vas a hacer?

“No voy a volver al pueblo todavía. Vete tú de vuelta al pícnic. Diles que no quise volver porque se me arruinó la ropa”.

—Mire usted —dijo—, ¿qué está tramando?

“Nada. Estoy bien. Vayan ustedes y Spoade de regreso. Nos vemos mañana”.

Seguí cruzando el patio, hacia el camino.

—¿Sabe dónde está la estación? —dijo Shreve.

“Lo encontraré. Los veré a todos mañana. Díganle a la señora Bland que lamento haberle arruinado la fiesta”.

Se quedaron mirándome. Rodeé la casa. Un sendero de piedras bajaba hacia el camino. Crecían rosas a ambos lados del sendero. Crucé la puerta cancel y salí al camino. Este descendía cuesta abajo, hacia los bosques, y alcancé a divisar el auto a un lado del camino.

Subí la cuesta. La luz aumentaba a medida que ascendía, y antes de llegar a la cima oí un auto. Sonaba muy lejos, a través del crepúsculo, y me detuve a escucharlo. Ya no alcanzaba a distinguir el auto, pero Shreve estaba de pie en el camino frente a la casa, mirando hacia la colina. Detrás de él, la luz amarilla se extendía como una capa de pintura sobre el techo de la casa.

Levanté la mano y seguí colina arriba, escuchando el auto. Luego la casa desapareció y me detuve bajo la luz verde y amarilla y oí que el auto se hacía cada vez más fuerte, hasta que justo cuando empezaba a apagarse se detuvo por completo. Esperé hasta oírlo arrancar de nuevo. Entonces continué.

A medida que descendía, la luz menguaba despacio, pero al mismo tiempo sin alterar su calidad, como si yo y no la luz estuviera cambiando, disminuyendo, aunque incluso cuando el camino se metía entre los árboles se habría podido leer el periódico.

Muy pronto llegué a un sendero. Entré en él. Era más cerrado y oscuro que el camino, pero al salir a la parada del tranvía —otra marquesina de madera— la luz seguía siendo la misma.

Después del sendero parecía más claro, como si hubiera caminado a través de la noche en el sendero y vuelto a salir a la mañana. Muy pronto llegó el coche. Me subí, volviéndose ellos a mirar mi ojo, y busqué un asiento en el lado izquierdo.

Las luces estaban encendidas en el carro, de modo que mientras corríamos entre los árboles no podía ver nada excepto mi propia cara y a una mujer al otro lado del pasillo con un sombrero colocado justo en lo alto de la cabeza, con una pluma rota, pero cuando salimos corriendo de los árboles pude ver la penumbra de nuevo, esa cualidad de luz como si de verdad el sol se hubiera detenido un rato, suspendido justo por debajo del horizonte, y entonces pasamos junto al cobertizo donde el viejo había estado comiendo de la saca, y el camino prolongándose bajo el crepúsculo, adentrándose en el crepúsculo y con la sensación de agua apacible y rauda más allá.

Luego el carro siguió adelante, la corriente de aire aumentando sin cesar en la puerta abierta hasta que soplaba de manera constante a través del vehículo con el olor del verano y de la oscuridad salvo a madreselva.

La madreselva era el olor más triste de todos, creo. Recuerdo muchos de ellos. La glicina era uno. Los días de lluvia en que mamá no se sentía lo suficientemente mal como para alejarse de las ventanas solíamos jugar bajo ella. Cuando mamá se quedaba en la cama Dilsey nos ponía ropa vieja y nos dejaba salir bajo la lluvia porque decía que la lluvia nunca le hacía mal a la gente joven. Pero si mamá se levantaba siempre empezábamos jugando en el porche hasta que decía que hacíamos demasiado ruido, entonces salíamos a jugar bajo la pérgola de glicinas.

Aquí fue donde vi el río por última vez esta mañana, más o menos aquí.

Sentía el agua más allá de la penumbra, la olía. Cuando florecía en primavera y llovía el olor estaba en todas partes uno no lo notaba tanto en otros momentos pero cuando llovía el olor empezaba a entrar en la casa al atardecer o bien llovía más al atardecer o había algo en la luz misma pero siempre olía con más fuerza entonces hasta que me quedaba en la cama pensando cuándo parará cuándo parará.

La corriente de aire en la puerta olía a agua, un hálito húmedo y constante. A veces podía hacerme dormir repitiendo eso una y otra vez hasta que después de que la madreselva se mezclaba con todo ello el asunto entero llegó a simbolizar la noche y la zozobra parecía estar acostada ni dormida ni despierta mirando por un largo pasillo de penumbra gris donde todas las cosas estables se habían vuelto sombrías paradójicas todo lo que había hecho sombras todo lo que había sentido sufrido tomando forma visible grotesca y perversa burlona sin relevancia inherente a sí misma con la negación del significado que debían haber afirmado pensando que era yo era no quién no era era no quién.

Pude oler las curvas del río más allá del crepúsculo y vi la última luz tendida y tranquila sobre las marismas como trozos de espejo roto, luego más allá de ellas comenzaron las luces en el aire pálido y claro, temblando un poco como mariposas que revolotean muy lejos.

Benjamín el hijo de. Cómo solía sentarse ante aquel espejo. Refugio infalible en el que el conflicto templado silenciado reconciliado. Benjamín el hijo de mi vejez retenido como rehén en Egipto. Oh Benjamín.

Dilsey dijo que era porque mamá estaba demasiado orgullosa de él. Entran así en las vidas de la gente blanca en repentinos y agudos hilos negros que aíslan los hechos blancos por un instante en una verdad indiscutible como bajo un microscopio; el resto del tiempo son solo voces que ríen cuando uno no ve nada de qué reírse, lágrimas cuando no hay razón para las lágrimas.

Apuestan al número par o impar de dolientes en un entierro. Un burdel lleno de ellas en Memphis entró en un trance religioso y salió desnudo a la calle. Hicieron falta tres policías para someter a una de ellas. Sí Jesús Oh buen hombre Jesús Oh ese buen hombre.

El carro se detuvo. Bajé, mientras ellos me miraban el ojo. Cuando llegó el tranvía iba lleno. Me detuve en la plataforma trasera.

—Adelante hay asientos —dijo el conductor.

Miré hacia el interior del vagón. No había asientos en el lado izquierdo.

“No voy muy lejos —dije—. Me quedaré aquí mismo”.

Cruzamos el río. El puente, es decir, arqueándose lenta y alto en el espacio, entre el silencio y la nada donde las luces —amarillas y rojas y verdes— temblaban en el aire limpio, repitiéndose.

—Más vale que pases adelante y consigas asiento —dijo el cobrador.

—Me bajo dentro de poco —dije—. A un par de cuadras.

Me bajé antes de llegar a la oficina de correos. Aunque a estas alturas ya estarían todos sentados en alguna parte, y entonces oía mi reloj y empecé a escuchar las campanadas y toqué la carta de Shreve a través del abrigo, las sombras mordidas de los olmos fluyendo sobre mi mano.

Y entonces, al entrar en el cuadrángulo, empezaron de verdad las campanadas y seguí caminando mientras las notas surgían como ondas en un estanque y me pasaban de largo y seguían, diciendo ¿Y cuarto de qué? Está bien. ¿Y cuarto de qué?

Nuestras ventanas estaban oscuras. La entrada estaba vacía.

Caminé pegado a la pared izquierda al entrar, pero estaba vacía: solo las escaleras curvándose hacia las sombras ecos de pasos en las tristes generaciones como polvo ligero sobre las sombras, mis pies despertándolos como al polvo, para posarse de nuevo suavemente.

Podía ver la carta antes de encender la luz, apoyada contra un libro sobre la mesa para que la viera. Llamándolo mi marido. Y entonces Spoade dijo que iban a alguna parte, que no volverían hasta tarde, y que la señora Bland necesitaría otro caballero. Pero lo habría visto y él no puede conseguir otro auto durante una hora porque después de las seis.

Saqué mi reloj y lo escuché hacer tic-tac, sin saber que ni siquiera podía mentir. Luego lo puse boca arriba sobre la mesa y tomé la carta de la señora Bland y la rompí por la mitad y tiré los pedazos a la papelera y me quité el saco, el chaleco, el cuello, la corbata y la camisa. La corbata también estaba arruinada, pero bueno, los negros. Tal vez un patrón de sangre, podría llamar a eso el que llevaba Cristo.

Encontré la gasolina en el cuarto de Shreve y extendí el chaleco sobre la mesa, para que quedara plano, y abrí la gasolina.

el primer auto del pueblo una niña Niña eso era lo que Jason no soportaba olor a gasolina dándole náuseas luego se puso más furioso que nunca porque una niña Niña no tenía hermana sino Benjamín Benjamín el hijo de mi dolor si tan solo hubiera tenido una madre para poder decir Madre Madre

Costó un montón de gasolina, y luego no supe si seguía siendo la mancha o solo la gasolina. Había hecho que el corte volviera a arder, así que cuando fui a lavarme colgué el chaleco en una silla y bajé el cordón de la lámpara para que la bombilla secara la mancha. Me lavé la cara y las manos, pero aun así podía olerla dentro del jabón picando, constriñendo un poco las fosas nasales.

Luego abrí la bolsa y saqué la camisa, el cuello y la corbata, metí los ensangrentados, cerré la bolsa y me vestí. Mientras me cepillaba el pelo se fue la media hora. Pero había tiempo hasta los tres cuartos de todos modos, excepto que supongamos ver en la oscuridad apresurada solo su propia cara sin pluma rota a menos que dos de ellas pero no dos así yéndose a Boston la misma noche entonces mi cara su cara por un instante a través del estrépito cuando de la oscuridad dos ventanas iluminadas en rígida huida estrépito adiós su cara y la mía apenas veo vi vi acaso no adiós la marquesina vacía de comer el camino vacío en oscuridad en silencio el puente arqueándose hacia el silencio oscuridad sueño el agua pacífica y rápida no adiós

Apagué la luz y entré en mi habitación, sin gasolina pero todavía podía olerla. Me quedé de pie junto a la ventana, las cortinas se movían despacio desde la oscuridad rozando mi cara como alguien que duerme respirando, respirando despacio hacia la oscuridad otra vez, dejando el roce.

Después de que se hubieron ido arriba, mamá se recostó en su silla, el pañuelo alcanforado contra la boca.

Papá no se había movido, seguía sentado junto a ella tomándola de la mano mientras el bramido martillaba como si no hubiera lugar para él en el silencio

Cuando era pequeño había una estampa en uno de nuestros libros, un lugar oscuro hacia el que un único rayo de luz débil caía inclinado sobre dos rostros alzados fuera de la sombra.

¿Sabes qué haría yo si fuera rey? ella nunca fue reina ni hada, siempre era un rey o un gigante o un general rompería ese lugar y los sacaría a rastras y les daría una buena paliza Estaba arrancado, recortado de forma irregular. Me alegré.

Tendría que volver a hojearlo hasta que el calabozo era la propia mamá, ella y papá hacia la luz débil tomados de la mano y nosotros perdidos en alguna parte más abajo incluso que ellos sin ni un solo rayo de luz.

Entonces la madreselva se metía en él. Tan pronto como apagaba la luz y trataba de dormirme empezaba a entrar en la habitación en olas acumulándose y acumulándose hasta que tenía que jadear para conseguir un poco de aire de entre ella hasta que tenía que levantarme y tantear a tientas como cuando era un niño las manos pueden ver tocando en la mente moldeando puerta invisible ¡Puerta ahora nada las manos pueden ver

Mi nariz podía ver gasolina, el chaleco sobre la mesa, la puerta. El pasillo aún estaba vacío de todos los pies en tristes generaciones buscando agua. sin embargo los ojos ciegos apretados como dientes sin dejar de creer dudando incluso de la ausencia de dolor espinilla tobillo rodilla el largo fluir invisible de la barandilla de la escalera donde un paso en falso en la oscuridad llena de durmientes Madre Padre Caddy Jason Maury puerta no tengo miedo solo Madre Padre Caddy Jason Maury adelantándose tanto durmiendo dormiré rápido cuando puerta ¡Puerta puerta

También estaba vacío, las tuberías, la porcelana, las silenciosas paredes manchadas, el trono de la contemplación.

Había olvidado el vidrio, pero pude las manos pueden ver dedos enfriándose invisible cuello de cisne donde menos que vara de Moisés el vidrio toca tentativo de no tamborilear inclinado cuello frío tamborileando enfriando el metal el vidrio lleno rebosante enfriando el vidrio los dedos enrojeciendo el sueño dejando el sabor del sueño humedecido en el largo silencio de la garganta

Regresé por el pasillo, despertando a los pies perdidos en batallones susurrantes en el silencio, hacia la gasolina, el reloj diciendo su furiosa mentira sobre la mesa oscura.

Luego las cortinas exhalando desde la oscuridad sobre mi rostro, dejando el aliento sobre mi rostro. Un cuarto de hora aún. Y entonces ya no seré. Las palabras más pacíficas. Palabras más pacíficas. Non fui. Sum. Fui. Non sum.

En algún lugar escuché campanas una vez. Misisipi o Massachusetts. Fui. No soy. Massachusetts o Misisipi.

Shreve tiene una botella en su baúl. ¿Ni siquiera la vas a abrir el señor y la señora Jason Richmond Compson anuncian las Tres veces. Días. ¿Ni siquiera la vas a abrir el matrimonio de su hija Candace ese licor te enseña a confundir el medio con el fin . Lo soy. Bebe. No fui.

Vendamos el prado de Benjy para que Quentin pueda ir a Harvard y yo pueda entrechocar mis huesos y mis huesos. Estaré muerto en. Fue un año lo que dijo Caddy.

Shreve tiene una botella en su baúl. Señor no necesitaré la de Shreve he vendido el prado de Benjy y puedo estar muerto en Harvard dijo Caddy en las cavernas y las grutas del mar cayendo pacíficamente al ritmo de las mareas oscilantes porque Harvard es un sonido tan hermoso cuarenta acres no es un precio alto por un sonido hermoso. Un hermoso sonido muerto cambiaremos el prado de Benjy por un hermoso sonido muerto. Le durará mucho tiempo porque no puede oírlo a menos que pueda olerlo tan pronto como ella entró por la puerta él empezó a llorar pensé todo el tiempo que era solo uno de esos don nadie del pueblo con los que Padre siempre la estaba molestando hasta que.

No le presté más atención que a cualquier otro forastero viajante o lo que fuera pensé que eran camisas de ejército hasta que de repente supe que él no estaba pensando en absoluto en mí como una fuente potencial de daño, sino que estaba pensando en ella cuando me miraba me miraba a través de ella como a través de un trozo de vidrio de colores por qué tienes que meterte conmigo no sabes que no servirá de nada pensé que le habías dejado eso a Madre y a Jason puso Madre a Jason a espiar te yo no habría.

Las mujeres solo usan los códigos de honor de los demás es porque a ella le encanta que Caddy se quede abajo aun cuando estaba enferma para que Padre no pudiera burlarse del tío Maury delante de Jason Padre decía que el tío Maury era un clasicista demasiado mediocre como para arriesgar en persona al ciego muchacho inmortal debió haber elegido a Jason porque Jason solo habría cometido el mismo tipo de torpeza que el tío Maury mismo habría cometido no una que le valiera un ojo morado el muchacho de los Patterson era más pequeño que Jason también vendían las cometas a cinco centavos cada una hasta que vino el lío de las finanzas Jason consiguió un nuevo socio uno todavía más pequeño lo suficientemente pequeño de todos modos porque T. P. decía que Jason seguía de tesorero pero Padre decía que por qué iba a trabajar el tío Maury si él padre podía mantener a cinco o seis negros que no hacían absolutamente nada más que sentarse con los pies en el horno bien podía dar alojamiento y comida al tío Maury de vez en cuando y prestarle un poco de dinero él que mantenía la fe de su Padre en la estirpe celestial de su propia especie a tan excelente temperatura entonces mamá se ponía a llorar y decía que Padre creía que su gente era mejor que la de ella que se estaba burlando del tío Maury para enseñarnos lo mismo ella no alcanzaba a ver que Padre nos estaba enseñando que todos los hombres no son más que acumulaciones muñecos rellenos de aserrín barrido de los vertederos donde todos los muñecos anteriores habían sido arrojados el aserrín manando de qué herida en qué costado que no por mí murió no.

Solía pensar en la muerte como un hombre parecido al abuelo, un amigo suyo, una especie de amigo íntimo y particular, como solíamos considerar el escritorio del abuelo: sin tocarlo, sin siquiera hablar en voz alta en la habitación donde estaba; siempre los pensé como si estuvieran juntos en alguna parte todo el tiempo, esperando a que el viejo coronel Sartoris bajara y se sentara con ellos, esperando en un lugar alto más allá de los cedros; el coronel Sartoris estaba en un lugar todavía más alto, mirando algo a lo lejos, y ellos esperaban a que terminara de mirar y bajara; el abuelo vestía su uniforme y podíamos oír el murmullo de sus voces desde más allá de los cedros, siempre estaban hablando y el abuelo siempre tenía la razón

Comenzaron los tres cuartos. La primera nota sonó, medida y tranquila, serenamente imperiosa, vaciando el silencio sin prisas para dejar paso a la siguiente y ya está si la gente pudiera cambiarse el pirmero al otro para siempre así fundirse como una llamarada que se eleva un instante para luego apagarse limpia en la fría y eterna oscuridad en vez de quedarse ahí tendidos tratando de no pensar en el columpio hasta que todos los cedros acabaron teniendo ese olor a perfume vivo y muerto que a Benjy tanto le repugnaba.

Justo al imaginar el grupo me pareció que podía oír susurros oleadas secretas oler el latir de la sangre caliente bajo la carne salvaje y descubierta mirando contra los párpados rojos los puercos desatados por parejas corriendo emparejados hacia el mar y él tenemos que seguir despiertos y ver el mal hecho durante un ratito no es siempre y yo no tiene que ser ni siquiera tanto para un hombre de valor y él consideras tú que eso es valor y yo sí señor tú no y él cada hombre es el árbitro de sus propias virtudes el que lo consideres o no valeroso tiene más importancia que el acto mismo que cualquier acto de otro modo no hablarías en serio y yo no crees que hablo en serio y él creo que hablas demasiado en serio como para darme ningún motivo de alarma de otro modo no te habrías visto empujado al recurso de decirme que has cometido incesto y yo no mentía no mentía y él querías sublimar una parcela de natural locura humana en horror y luego exorcizarla con la verdad y yo era para aislarla del mundo ruidoso para que tuviera que huir de nosotros por necesidad y entonces el sonido de aquello sería como si nunca hubiera existido y él intentaste que ella lo hiciera y yo tuve miedo temí que lo hiciera y entonces no habría servido de nada pero si pudiera decirte que lo hicimos habría sido así y entonces los otros no serían así y entonces el mundo se desvanecería con estrépito y él y ahora esto otro tampoco estás mintiendo ahora pero sigues ciego a lo que hay en ti a esa parte de la verdad general la secuencia de acontecimientos naturales y sus causas que ensombrece la frente de todo hombre incluso la de benjy no estás pensando en la finitud estás contemplando una apoteosis en la que un estado mental temporal se volverá simétrico por encima de la carne y consciente tanto de sí mismo como de la carne que no llegará a desechar del todo ni siquiera estarás muerto y yo temporal y él no puedes soportar pensar que algún día dejará de dolerte así ahora estamos llegando al fondo pareces considerarlo meramente como una experiencia que te blanqueará el pelo de la noche a la mañana por decirlo así sin alterar en absoluto tu aspecto no vas a hacerlo bajo estas condiciones será una jugada de dados y lo extraño es que el hombre concebido por accidente y cuyo cada aliento es una nueva tirada con dados ya cargados en su contra no se enfrentará a esa tirada final que sabe de antemano que con seguridad tendrá que afrontar sin ensayar recursos que van desde la violencia hasta la mezquina trampa que no engañaría a un niño hasta que un día con puro asco se lo juega todo a una sola carta ciega ningún hombre hace eso bajo la furia primera del desear o el remordimiento o el duelo lo hace solo cuando se ha dado cuenta de que ni siquiera el desear o el remordimiento o el duelo son particularmente importantes para el dador de dados tenebroso y yo temporal y él cuesta creer que un amor o un dolor sean un vínculo comprado sin premeditación y que madura quiera que no y es revocado sin previo aviso para ser reemplazado por cualquier asunto que los dioses tengan en circulación en ese momento no no harás eso hasta que llegues a creer que ni siquiera ella valía del todo la pena para desesperarse quizás y yo nunca haré eso nadie sabe lo que yo sé y él creo que harías mejor en subirte a cambridge ahora mismo podrías irte a maine durante un mes puedes permitírtelo si eres prudente podría ser algo bueno contar centavos ha curado más cicatrices que jesús y yo supongo que me doy cuenta de lo que crees que me daré cuenta allí arriba la semana que viene o el mes que viene y él entonces recordarás que para ti ir a harvard ha sido el sueño de tu madre desde que naciste y ningún compson ha defraudado jamás a una dama y yo temporal será mejor para mí para todos nosotros y él cada hombre es el árbitro de sus propias virtudes pero que ningún hombre prescriba el bienestar de otro hombre y yo temporal y él era la palabra más triste de todas no hay nada más en el mundo no es desesperación hasta que el tiempo ni siquiera es tiempo hasta que fue

La última nota sonó. Al fin dejó de vibrar y la oscuridad volvió a quedarse quieta. Entré en la sala y encendí la luz. Me puse la camiseta. La gasolina era débil ahora, apenas perceptible, y en el espejo no se veía la mancha. No como mi ojo, en todo caso. Me puse el abrigo. La carta de Shreve crujió a través de la tela y la saqué y examiné la dirección, y la metí en el bolsillo lateral.

Luego llevé el reloj a la habitación de Shreve y lo puse en su gaveta y fui a mi cuarto y saqué un pañuelo limpio y fui a la puerta y puse la mano en el interruptor de la luz. Entonces me acordé de que no me había cepillado los dientes, así que tuve que abrir la maleta otra vez. Encontré mi cepillo de dientes y agarré un poco de la pasta de Shreve y salí y me cepillé los dientes. Exprimí el cepillo todo lo bien que pude y lo devolví a la maleta y la cerré, y fui a la puerta otra vez.

Antes de apagar la luz miré alrededor para ver si había algo más, entonces vi que había olvidado mi sombrero. Tendría que pasar por la oficina de correos y seguro que me encontraría con algunos de ellos, y pensarían que era un estudiante de Harvard Square haciéndose el estudiante del último año. Me había olvidado de cepillarlo también, pero Shreve tenía un cepillo, así que no tuve que abrir más la maleta.