Seis de abril de 1928

De perra castiza, rabilarga de imprevista, es lo que digo. Yo le digo que con suerte te preocupará solo que ande haciendo novillos. Yo le digo que ya debería estar abajo en esa cocina ahora mismo, en vez de allá arriba en su cuarto, embadurnándose la cara de pintura y esperando a que seis negros que ni siquiera se pueden levantar de una silla a menos que tengan una cacerola llena de pan y carne que los mantenga en equilibrio, le preparen el desayuno. Y mamá dice,

“Pero que las autoridades de la escuela piensen que no tengo control sobre ella, que no pu—”

—Bueno —digo—, no puedes, ¿verdad? Nunca has intentado hacer nada con ella —digo—, ¿cómo esperas empezar tan tarde, cuando ya tiene diecisiete años?

Ella pensó en eso durante un rato.

“Pero que piensen eso… Ni siquiera sabía que tuviera boleta de calificaciones. Me dijo el otoño pasado que este año habían dejado de usarlas. Y ahora que el profesor Junkin me llame por teléfono para decirme que, si falta un día más, tendrá que dejar la escuela. ¿Cómo le hace? ¿A dónde va? Tú estás en el centro todo el día; deberías verla si se queda por las calles”.

—Sí —digo yo—, si se quedaba en la calle. No creo que estuviera haciendo novillos solo para hacer algo que podría hacer en público —digo yo—.

—¿Qué quieres decir? —dice ella.

“No quiero decir nada —digo—. Solo contesté a tu pregunta”. Entonces ella volvió a llorar, hablando de cómo su propia carne y sangre se levantaban para maldecirla.

—Me lo preguntaste tú —le digo.

—No lo digo por ti —dice ella—. Eres el único de ellos que no es un reproche para mí.

—Claro —digo—, nunca tuve tiempo de serlo. Nunca tuve tiempo de ir a Harvard como Quentin ni de beber hasta caerme muerto como padre. Tuve que trabajar. Pero, por supuesto, si quieres que la siga a todas partes y vea lo que hace, puedo dejar la tienda y conseguir un trabajo en el que pueda trabajar de noche. Así podré vigilarla durante el día y tú podrás usar a Ben para el turno de noche.

“Sé que solo soy un problema y una carga para ti”, dice, llorando sobre la almohada.

—Ya debería saberlo —digo—. Me lleva diciendo eso desde hace treinta años. Hasta Ben debería saberlo ya. ¿Quieres que le diga algo al respecto?

—¿Crees que servirá de algo? —dice ella.

—Ni se te ocurra meterte a interferir justo cuando empiezo —digo—. Si quieres que la controle, dímelo y no metas las manos. Cada vez que lo intento, te metes donde no te llaman y entonces se nos burla a los dos.

—Recuerda que es de tu misma sangre —dice ella.

—Claro —digo yo—, en eso mismo estoy pensando: en carne. Y un poco de sangre también, si fuera por mí. Cuando la gente actúa como negros, no importa quiénes sean, lo único que hay que hacer es tratarlos como a un negro.

—Me temo que vas a perder los estribos con ella —dice ella.

—Bueno —digo—, no has tenido mucha suerte con tu sistema. ¿Quieres que haga algo al respecto, o no? Dime una u otra cosa; tengo que ponerme a trabajar.

—Sé que tienes que matarte trabajando por nosotros —dice—. Ya sabes que, si dependiera de mí, tendrías tu propia oficina a la que ir, y un horario digno de una Bascomb. Porque eres una Bascomb, a pesar de tu apellido. Sé que, si tu padre hubiera previsto...

—Bueno —digo yo—, supongo que tiene derecho a equivocarse de vez en cuando, como cualquier otro, incluso un Smith o un Jones. Ella volvió a llorar.

“Escucharte hablar con amargura de tu difunto padre”, dice ella.

—Está bien —digo—, está bien. Que sea como tú quieras. Pero como no tengo despacho, tendré que ponerme con lo que tengo. ¿Quieres que le diga algo?

—Me temo que vas a perder los estribos con ella —dice ella.

—Está bien —digo—, no diré nada, entonces.

“Pero hay que hacer algo —dice ella—. Que la gente piense que le permito faltar a la escuela y andar por las calles, o que no puedo evitar que lo haga.⁠ ⁠… Jason, Jason —dice ella—, cómo pudiste. Cómo pudiste dejarme con estas cargas”.

—Ya, ya —digo—, vas a enfermarte. ¿Por qué no la encierras también todo el día o me la entregas y dejas de preocuparte por ella?

“Mi propia carne y sangre”, dice, llorando. Así que yo le digo,

–Muy bien. Yo me encargaré de ella. Ya deja de llorar.

“No pierdas los estribos —dice—; es solo una niña, recuérdalo”.

—No —le digo—, no quiero.

Salí, cerrando la puerta.

—Jason —dice ella. No contesté. Fui por el pasillo. —Jason —dice tras la puerta. Seguí escaleras abajo. No había nadie en el comedor, y entonces la oí en la cocina. Estaba intentando que Dilsey la dejara tomar otra taza de café. Entré.

—Me da a mí que ese es tu uniforme del colegio, ¿no? —digo—. ¿O es que hoy es fiesta?

“Tan solo media taza, Dilsey”, dice ella. “Por favor”.

—No, señor —dice Dilsey—, no lo voy a hacer. No tienes por qué tomar más de una taza, una muchacha de diecisiete años, por no hablar de lo que diga la señorita Caroline. Anda, vete a vestir para la escuela, para que puedas ir al pueblo con Jason. Vas a llegar tarde otra vez.

—Pues no la tiene —digo—. Vamos a arreglar eso ahora mismo.

Ella me miró, con la taza en la mano. Se echó el pelo hacia atrás de la cara, y el kimono se le desprendió del hombro.

—Deja esa taza y vente aquí un momento —digo.

—¿Para qué? —dice ella.

—Órale —le digo—, deja esa taza en el fregadero y vente para acá.

—¿Qué andas haciendo ahora, Jason? —dice Dilsey.

—Puedes pensar que puedes pasar por encima de mí como lo haces con tu abuela y con todos los demás —le digo—, pero vas a darte cuenta de que conmigo es distinto. Te doy diez segundos para que dejes esa taza como te dije.

Ella dejó de mirarme. Miró a Dilsey.

«¿Qué hora es, Dilsey? —dice—. Cuando falten diez segundos, silbas. Solo media taza. Dilsey, po⁠—»

La agarré del brazo. Se le cayó la taza. Se rompió en el suelo y ella dio un tirón hacia atrás, mirándome, pero yo la retuve del brazo. Dilsey se levantó de su silla.

—Tú, Jason —dice ella—.

—Suéltame —dice Quentin—, te voy a dar una bofetada.

—¿Que lo harás, ah? —digo—. ¿Que lo harás?

Ella me tiró un manotazo. Le agarré también esa mano y la sujeté como a una fiera.

—¿Que lo harás, ah? —digo—. ¿Te crees que lo harás?

“¡Tú, Jason!”, dice Dilsey.

La arrastré al comedor. Su kimono se desató, aleteando a su alrededor, maldito sea, casi desnuda. Dilsey venía cojeando. Me giré y le cerré la puerta de un puntapié en las narices.

—Tú no te metas aquí —le digo.

Quentin estaba apoyada contra la mesa, abrochándose el kimono. La miré.

—Mira —digo—, quiero saber qué significa eso de andar haciendo novillos, diciéndole mentiras a tu abuela, falsificando su firma en el boletín y preocupándola hasta enfermarla. ¿Qué se supone que significa todo eso?

Ella no dijo nada. Se estaba abrochando el kimono hasta la barbilla, tirando de él para ajustárselo, mirándome. Todavía no había tenido tiempo de maquillarse y su cara parecía como si la hubiera lustrado con un trapo para armas. Fui y la agarré por la muñeca.

—Qué quieres decir —le digo.

—No te importa un bledo —dice ella—. Suéltame.

Dilsey entró por la puerta. —Tú, Jason —dice.

“Lárgate de aquí, como te dije”, le digo, sin siquiera mirar atrás. “Quiero saber a dónde vas cuando te tocas la pinta en lugar de ir a la escuela”, le digo. “Andas en la calle, si no te vería. ¿Con quién andas haciendo novillos? ¿Te andas escondiendo en el bosque con alguno de esos malditos petimetres de pelo engominado? ¿Es ahí a donde vas?”

—¡Tú... tú, maldito viejo de mierda! —dice ella. Luchó, pero la retuve—. ¡Maldito viejo de mierda! —dice.

—Ya te enseñaré yo —digo—. Podrás asustar a una vieja, pero yo te enseñaré quién te ha echado el guante ahora.

La sujeté con una mano; entonces ella dejó de luchar y me miró, con los ojos cada vez más grandes y negros.

—¿Qué vas a hacer? —dice ella.

—Ya verás cuando saque este cinturón y te enseñe —digo, sacando el cinturón. Entonces Dilsey me agarró del brazo.

—Jason —dice ella—, ¡tú, Jason! ¿No te da vergüenza?

—Dilsey —dice Quentin—, Dilsey.

—No voy a dejar que lo haga —dice Dilsey—: No te preocupes, cariño.

Me agarró del brazo. Entonces salió el cinturón y me zafé de un tirón y la arrojé lejos. Tropezó con la mesa. Era tan vieja que apenas podía moverse. Pero está bien: necesitamos a alguien en la cocina para que se coma la comida que los jóvenes no pueden cargar.

Vino cojeando entre nosotros, intentando agarrarme de nuevo.

—Pégame, pues —dice—, si con pegarle a alguien no te basta. Pégame —dice.

—¿Crees que no lo haré? —digo.

“No te creo incapaz de ninguna maldad”, dice ella.

Luego oí a Madre en la escalera. Podría haber sabido que no iba a mantenerse al margen. La solté. Ella tropezó hacia atrás contra la pared, sosteniéndose el kimono para que no se abriera.

—Está bien —digo—, lo dejaremos para más adelante. Pero no creas que vas a pisoterme. No soy una vieja, ni tampoco un viejo negro medio muerto. Maldita zorra —digo—.

“Dilsey,” dice, “Dilsey, quiero a mi madre”.

Dilsey fue hacia ella. —Ya, ya —dice—, no va ni a ponerte una mano encima mientras yo esté aquí.

Mamá bajó las escaleras.

“Jason —dice—, Dilsey”.

—Bueno, bueno —dice Dilsey—, no voy a dejar que te toque.

Ella le puso la mano en el hombro a Quentin. Él se la apartó de un golpe.

“Maldito viejo negro”, dice ella.

Corrió hacia la puerta.

—Dilsey —dice madre en las escaleras. Quentin corrió escaleras arriba, pasándole de largo—. Quentin —dice madre—, tú, Quentin. Quentin siguió corriendo. Pude oírla cuando llegó arriba, luego en el pasillo. Entonces la puerta dio un portazo.

Madre se había detenido. Luego avanzó. «Dilsey», dice.

—Está bien —dice Dilsey—, ya voy. Vete a buscar ese coche y espera ahora —dice—, para que puedas llevarla a la escuela.

—No te preocupes —digo—. La llevaré a la escuela y voy a vigilar que se quede ahí. He empezado con esto y voy a llegar hasta el final.

“Jason”, dice mamá en la escalera.

—Anda, vete ya —dice Dilsey, yendo hacia la puerta—. ¿Tú también quieres hacer que empiece? Ya voy, señorita Cahline.

Salí afuera. Podía oírlos en los escalones.

—Vuelve a la cama —decía Dilsey—, ¿no sabes que todavía no te sientes bien como para levantarte? Vuelve adentro. Yo me encargaré de que llegue a la escuela a tiempo.

Salí atrás a sacar el auto, y luego tuve que dar toda la vuelta hasta el frente antes de encontrarlos.

—Creí haberte dicho que pusieras esa llanta en la parte de atrás del carro —le digo.

—No he tenido tiempo —dice Luster—. No hay nadie que lo cuide hasta que mami termine en la cocina.

—Sí —digo—, mantengo a toda una maldita cocina llena de negros para que anden detrás de él, pero si quiero que le cambien un neumático al auto, tengo quehacerlo yo mismo.

“No he tenido con quién dejarlo”, dice.

Luego comenzó a gemir y babear.

—Llevadlo a la parte de atrás —le digo—. ¿Qué diablos os impulsa a querer tenerlo por aquí donde la gente pueda verlo?

Los hice seguir, antes de que empezara a bramar de verdad. Bastante malo es los domingos, con ese maldito campo lleno de gente que no tiene un circo ambulante ni seis negros que mantener, golpeando una maldita bola de naftalina gigantesca. Va a seguir corriendo de arriba abajo por esa valla y bramando cada vez que aparezcan a la vista hasta que, a la primera de cambio, empiecen a cobrarme la cuota del golf; entonces mamá y Dilsey van a tener que conseguir un par de pomos de porcelana y un bastón y saldarlo trabajando, a menos que juegue de noche con un farol. Entonces tal vez nos mandarían a todos a Jackson. Dios sabe que celebrarían las fiestas patronales si eso llegara a pasar.

Volví al garaje. Ahí estaba el neumático, recostado contra la pared, pero maldita sea si iba a ponérselo. Di marcha atrás y di la vuelta. Ella estaba de pie junto al camino de entrada. Le digo,

“Sé que no tienes ningún libro: solo quiero preguntarte qué hiciste con ellos, si es que me importa. Claro que no tengo ningún derecho a preguntar”, digo, “solo soy el que pagó 11,65 dólares por ellos el pasado septiembre”.

“Mamá compra mis libros”, dice. “No hay ni un centavo de tu dinero en mí. Antes me muero de hambre”.

—¿Sí? —le digo—. Dile eso a tu abuela y a ver qué te dice. No se te ve del todo desnuda —le digo—, por mucho que esa cosa que llevas en la cara tape de ti más que cualquier otra cosa que lleves puesta.

—¿Crees que tu dinero o el de ella pagaron un solo centavo de esto? —dice ella.

—Pregúntale a tu abuela —le digo—. Pregúntale qué fue de esos cheques. Según recuerdo, a ti te consta que quemó uno.

Ni siquiera estaba escuchando, con la cara toda empastada de maquillaje y los ojos duros como los de un perro chandoso.

“¿Sabe lo que haría si pensara que su dinero, o el de ella, compró ni un solo centavo de esto?”, dice, poniendo la mano sobre su vestido.

–¿Qué harías tú? –digo–, ¿vestir un barril?

—Me lo arrancaría ahora mismo y lo tiraría a la calle —dice—. ¿No me crees?

—Seguro que sí —digo—. Lo haces siempre.

—Mira si no lo haría —dice ella.

Agarró el escote del vestido con ambas manos e hizo el amago de rasgarlo.

—Como rompas ese vestido —digo—, te voy a dar una tunda aquí mismo que te vas a acordar toda la vida.

—Ya verás cómo sí —dice ella.

Entonces vi que de verdad estaba intentando rompérselo, arrancárselo del todo. Para cuando detuve el auto y la agarré de las manos, había una docena de personas mirando. Por un momento me dio tanta rabia que me quedé como ciego.

—Vuelves a Hacerme algo así y haré que te arrepientas de haber nacido —le digo.

“Ahora lo siento”, dice ella. Renunció, y entonces sus ojos se pusieron como raros y yo me digo que si lloras aquí en este carro, en la calle, te voy a dar una paliza. Te voy a machacar. Por suerte para ella no lo hizo, así que le solté las muñecas y seguí manejando.

Por suerte estábamos cerca de un callejón, donde podía meterme en la calle de atrás y esquivar la plaza. Ya estaban levantando la carpa en el terreno de Beard. Earl ya me había dado los dos pases para las vitrinas de nuestro negocio.

Se quedó sentada allí con la cara volteada, mordiéndose el labio. “Ahora lo siento”, dice. “No sé para qué diablos nací”.

—Y yo sé de por lo menos otra persona que no entiende todo lo que sabe sobre eso —digo.

Me detuve frente a la escuela. Había tocado el timbre y los últimos acababan de entrar.

—Al menos llegas a tiempo por una vez —digo—. ¿Vas a entrar ahí y te vas a quedar, o voy contigo y te obligo?

Se bajó y dio un portazo.

—Acuérdate de lo que te digo —digo—, lo digo en serio. Que me entere una vez más de que andabas escabulléndote por callejones traseros con uno de esos malditos mequetrefes.

Se volvió ante eso.

—Yo no ando a hurtadillas —dice—. Reto a cualquiera a que sepa todo lo que hago.

—Y todos lo saben también —digo—. Todo el mundo en este pueblo sabe lo que eres. ¡Pero ya no lo voy a tolerar más, me oyes? A mí no me importa lo que hagas —digo—, pero yo tengo una posición que mantener en este pueblo, y no voy a permitir que ningún miembro de mi familia ande comportándose como una negra furcia. ¿Me oyes?

—No me importa —dice ella—, soy mala y voy a ir al infierno, y no me importa. Preferiría estar en el infierno antes que en cualquier lugar donde tú estés.

“Si vuelvo a oír una sola vez más que no has ido a la escuela, desearás estar en el infierno”, le digo.

Ella dio media vuelta y salió corriendo por el patio.

“Una vez más, acuérdate”, le digo.

No miró hacia atrás.

Fui a la oficina de correos, recogí la correspondencia, seguí hasta la tienda y estacioné.

Earl me miró cuando entré. Le di la oportunidad de decir algo sobre mi retraso, pero él solo dijo:

—Esos cultivadores han venido. Más te vale ayudar al tío Job a alojarlos.

Fui a la parte de atrás, donde el viejo Job los estaba desembalando, a un ritmo de unos tres cerrojos por hora.

—Deberías estar trabajando para mí —le digo—. Cualquier otro negro bueno para nada del pueblo come en mi cocina.

—Yo trabajo para complacer al hombre que me paga el sábado por la noche —dice—. Cuando hago eso, no me queda mucho tiempo para complacer a otra gente.

Ajustó una tuerca.

—Aquí no trabaja mucho nadie a excepción del picudo, de todos modos —dice.

—Más te vale alegrarte de no ser un picudo del algodonero esperando a esas cultivadoras —le digo—. Trabajarías hasta morir antes de que estuvieran listas para impedírtelo.

—Esa es la verdá —dice—, el gorgojo del algodón la pasa mal. Trabaja tos los días de la semana bajo el sol caliente, llueva o truene. No tiene porche al frente pa sentarse y ver las sandías crecer y el sábano no significa na de na pa él.

—Tampoco el sábado significaría nada para ti —le digo—, si dependiera de mí pagarte el jornal. Saca esas cosas de las cajas ahora y arrástralas hacia adentro.

Abrí primero su carta y saqué el cheque. Tal cual una mujer. Seis días tarde. Y todavía pretenden hacerle creer a los hombres que son capaces de llevar un negocio.

Cuánto duraría en los negocios un hombre que pensara que el primero de mes cae a seis. Y lo más seguro es que, cuando mandaran el estado de cuenta del banco, ella querría saber por qué nunca deposité mi sueldo hasta el día seis. Cosas así jamás se le ocurren a una mujer.

«No tuve respuesta a mi carta sobre el vestido de Pascua de Quentin. ¿Llegó bien? No he tenido respuesta a las últimas dos cartas que le escribí, aunque el cheque de la segunda fue cobrado junto con el otro cheque. ¿Está enferma? Avísame de inmediato o iré allí a averiguarlo por mí misma. Prometiste que me avisarías cuando necesitara cosas. Esperaré noticias tuyas antes del 10. No, será mejor que me envíes un telegrama de inmediato. Estás abriendo mis cartas dirigidas a ella. Lo sé tan bien como si te estuviera mirando. Será mejor que me envíes un telegrama de inmediato sobre ella a esta dirección».

Por ese entonces Earl empezó a gritarle a Job, así que los guardé y fui a ver si lograba infundirle algo de vida. Lo que este país necesita es mano de obra blanca. Que se mueran de hambre estos malditos negros inútiles un par de años, para que vean la vida tan fácil que tienen.

Rumbo a las diez me fui hacia adelante.

Había allí un viajante. Faltaban un par de minutos para las diez, y lo invité a subir la calle a tomar una coca-cola. Nos pusimos a hablar de las cosechas.

“No tiene ningún misterio”, digo yo, “El algodón es el cultivo de un especulador. Le llenan la cabeza de pájaros al agricultor y consiguen que produzca una gran cosecha para hacer piruetas con ella en el mercado, para desplumar a los tontos.

¿Crees que el agricultor saca algo en limpio de todo esto aparte de la nuca colorada y la chepa? ¿Crees que el hombre que suda para meterlo en la tierra se lleva un mísero centavo más que para malvivir?”, digo yo. “Que saque una gran cosecha y no valdrá la pena ni pizcarla; que saque una cosecha pequeña y no tendrá suficiente para desmotar. ¿Y para qué? Para que un puñado de malditos judíos del este, no hablo de los hombres de la religión judía”, digo yo, “he conocido a algunos judíos que eran excelentes ciudadanos. Puede que tú mismo seas uno”, digo yo.

“No,” dice él, “soy estadounidense”.

—Sin ánimo de ofender —digo—. Yo a cada quien le doy lo suyo, sin importar su religión ni nada de eso. No tengo nada contra los judíos como individuos —digo—. Es solo la raza. Tendrás que admitir que no producen nada. Van detrás de los pioneros a un país nuevo y les venden ropa.

“Estás pensando en armenios —dice—, ¿verdad? A un pionero no le servirían de nada la ropa nueva”.

—Sin ofensas —digo—. No le tengo en cuenta a un hombre su religión.

—Claro —dice—, soy estadounidense. Mi familia tiene algo de sangre francesa, por eso tengo una nariz así. Soy estadounidense, de acuerdo.

—Yo también —digo—. No quedamos muchos de nosotros. De lo que hablo es de los tipos que se sientan allá arriba en Nueva York y despluman a los apostadores incautos.

—Así es —dice—. El juego no tiene gracia para un pobre. Debería haber una ley en contra.

—¿No le parece que tengo razón? —le digo.

—Sí —dice—, supongo que tienes razón. Al granjero le llueve sobre mojado.

—Sé que tengo razón —digo—. Es un juego de incautos, a menos que uno consiga información de primera mano de alguien que sepa qué está pasando. Da la casualidad de que estoy asociado con gente que está metida de lleno en el asunto. Tienen a uno de los mayores manipuladores de Nueva York como asesor. Tal como lo hago yo —digo—, nunca arriesgo mucho de una vez. Van detrás del tipo que se cree que lo sabe todo y está intentando forrarse con tres dólares. A eso se dedican.

Luego dieron las diez. Subí a la oficina de telégrafos. Abrió un poco tarde, tal como habían dicho.

Me fui a un rincón y saqué el telegrama otra vez, solo para estar seguro. Mientras lo miraba llegó un informe. Había subido dos puntos. Todos estaban comprando. Pude darme cuenta por lo que decían. Subiéndose al carro. Como si no supieran que aquello solo podía ir en una dirección. Como si hubiera una ley o algo así que prohibiera hacer otra cosa que no fuera comprar.

Bueno, supongo que esos judíos del este también tienen que ganarse la vida. Pero maldita sea si no hemos llegado a una situación lamentable cuando cualquier maldito extranjero que no puede ganarse la vida en el país donde Dios lo puso, puede venir a este y sacarle el dinero de los bolsillos a un estadounidense.

Subió dos puntos más. Cuatro puntos. Pero diablos, ellos estaban allí mismo y sabían lo que pasaba. Y si yo no iba a seguir el consejo, para qué diablos les pagaba diez dólares al mes.

Salí, luego me acordé y volví para enviar el telegrama.

“Todo bien. Q escribe hoy.”

—¿Q? —dice el operador.

“Sí,” digo, “ Q . ¿No sabes deletrear Q ?”

—Solo preguntaba para estar seguro —dice él.

—Envíalo tal como lo escribí y te garantizo que no fallará —le digo—. Envío cobro revertido.

—¿Qué estás mandando, Jason? —dice el doctor Wright, mirando por encima de mi hombro—. ¿Es un mensaje cifrado para comprar?

—Por mí no hay problema —digo—. Ustedes usen su propio criterio. Saben más del asunto que esa gente de Nueva York.

—Bueno, debería —dice Doc—; este año me habría ahorrado dinero cultivándolo a dos centavos la libra.

Llegó otro informe. Había bajado un punto.

—Jason está vendiendo —dice Hopkins—. Mírale la cara.

—Está bien lo que estoy haciendo —digo—. Ustedes muchachos sigan su propio criterio. Esos ricos judíos de Nueva York tienen que vivir como todos los demás —digo—.

Volví a la tienda. Earl estaba ocupado adelante. Fui hacia el escritorio y leí la carta de Lorraine.

“Querido papi ojalá estuvieras aquí. No hay buenas fiestas cuando papi está de viaje extraño a mi dulce papi.”

Supongo que sí. La última vez le di cuarenta dólares. Se los regalé. Nunca le prometo nada a una mujer ni le hago saber lo que le voy a dar. Esa es la única manera de manejarlas. Hay que mantenerlas siempre adivinando. Si no se te ocurre otra forma de sorprenderlas, aporréales la mandíbula.

Lo rompí en pedazos y lo quemé sobre la escupidera.

Tengo por norma no conservar nunca ni un scrap de papel con la letra de una mujer, y jamás les escribo.

Lorraine siempre anda detrás de mí para que le escriba, pero yo le digo que cualquier cosa que se me olvide decirle la guardaré hasta que vuelva a Memphis, pero le digo que no me importa que me escriba de vez en cuando en un sobre sencillo, pero que si se le ocurre intentar llamarme por teléfono, Memphis no va a caber en sí, le digo.

Le digo que cuando estoy allá arriba soy uno más de lapandilla, pero que no voy a permitir que ninguna mujer me llame por teléfono.

Toma, le digo, dándole los cuarenta dólares. Si alguna vez te emborrachas y te da por llamarme por teléfono, acuérdate de esto y cuenta hasta diez antes de hacerlo.

—¿Cuándo será eso? —dice ella.

—¿Qué? —digo.

—Cuando vuelvas —dice ella—.

—Te aviso —le digo. Entonces ella intentó comprar una cerveza, pero no la dejé. —¿Quédate con tu dinero —le digo—. Cómprate un vestido con eso.

También le di un billete de cinco a la criada. Al fin y al cabo, como digo, el dinero no tiene valor; solo importa la forma en que lo gastas. No es de nadie, así que para qué intentar acumularlo. Solo le pertenece al hombre que puede conseguirlo y conservarlo.

Hay un hombre aquí mismo en Jefferson que hizo un montón de dinero vendiéndole mercancía podrida a los negros, vivía en un cuarto encima de la tienda del tamaño de una chiquera y se cocinaba él solo. Hace unos cuatro o cinco años cayó enfermo. Se asustó tanto que, cuando volvió a levantarse, se unió a la iglesia y se compró un misionero chino, cinco mil dólares al año.

A menudo pienso en lo furioso que se pondrá si llega a morirse y descubre que no hay ningún cielo, cuando piense en esos cinco mil dólares al año. Como digo, más le valdría morirse de una vez y ahorrarse ese dinero.

Cuando ya estaba bien quemada, estaba a punto de meterme los otros en el abrigo cuando de repente algo me dijo que abriera el de Quentin antes de irme a casa, pero a esas alturas Earl empezó a llamarme a gritos desde adelante, así que los guardé y fui a atender al maldito paleto mientras se pasaba quince minutos decidiendo si quería una correa de collera de veinte centavos o una de treinta y cinco.

—Más te vale llevarte esa buena —digo—. ¿Cómo esperan ustedes salir adelante alguna vez, intentando trabajar con equipo barato?

—Si este no sirve para nada —dice—, ¿por qué lo tienes en oferta?

—No dije que no sirviera para nada —digo—, dije que no es tan buena como la otra.

—Cómo sabes que no —dice—. ¿Has usado alguna vez alguno de ellos?

—Porque no piden treinta y cinco centavos por él —digo—. Así es como sé que no es tan bueno.

Sostenía el de veinte centavos en las manos, pasándomelo entre los dedos.

«Supongo que me llevaré este de aquí», dice.

Me ofrecí a tomarlo y envolverlo, pero él lo envolvió y se lo metió en el overol. Luego sacó una bolsa de tabaco, logró desatarla al fin y sacudió unas cuantas monedas. Me entregó veinticinco centavos.

«Esos quince centavos me alcanzarán para comprar un bocado de almuerzo», dice.

—Está bien —digo—, usted es el doctor. Pero no venga a quejarse conmigo el año que viene cuando tenga que comprarse ropa nueva.

—Todavía no estoy haciendo la cosecha del año que viene —dice.

Por fin me lo quité de encima, pero cada vez que sacaba aquella carta pasaba algo. Estaban todos en el pueblo por el espectáculo, llegando en desbandada a darle su dinero a algo que no le dejaba nada al pueblo y no iba a dejar nada salvo lo que esos timadores de la oficina del alcalde se repartan entre ellos, y Earl corriendo de un lado para otro como gallina en corral, diciendo «Sí, señora, el señor Compson la atenderá. Jason, muéstrele a esta señora una mantequera o cinco centavos de ganchos para mosquitera».

Pues a Jason le gusta el trabajo. Yo digo que no, que yo nunca tuve las ventajas de la universidad porque en Harvard te enseñan a ir a nadar de noche sin saber nadar y en Sewanee ni siquiera te enseñan qué es el agua. Yo digo que a lo mejor puedes mandarme a la universidad estatal; tal vez aprenda a pararme el reloj con un espray nasal y entonces puedes mandar a Ben a la marina —digo— o a la caballería de todos modos, en la caballería usan caballos castrados.

Luego cuando mandó a Quentin a mi casa para que yo también lo alimentara le digo pues creo que eso también está bien, en vez de tener que irme bien al norte por un trabajo me mandaron el trabajo aquí abajo y entonces mamá empezó a llorar y le digo no es que tenga ninguna objeción a tenerlo aquí; si les causa alguna satisfacción dejo de trabajar y lo crío yo misma y dejo que tú y Dilsey mantengan el barril de harina lleno, o Ben.

Alquilarlo para un circo; debe haber gente por alguna parte que pagaría diez centavos por verlo, entonces ella lloró más y seguía diciendo mi pobre criatura afligida y le digo sí que te va a ser de mucha ayuda cuando crezca si no mide más de una vez y media de alto que yo ahora y ella dice que pronto se moriría y entonces estaríamos todos mejor y así que le digo está bien, está bien, que sea como tú quieras.

Es tu nieto, lo cual es más de lo que cualquier otro abuelo puede asegurar de los suyos.

Solo que yo digo que es solo cuestión de tiempo. Si crees que ella hará lo que dice y no intentará verlo, te engañas a ti mismo porque la primera vez fue aquello de que mamá seguía diciendo gracias a Dios que no eres un Compson más que de nombre, porque eres lo único que me queda ahora, tú y Maury, y yo digo bueno, al tío Maury bien podría prescindir de él yo misma y entonces vinieron y dijeron que estaban listos para salir.

Mamá dejó de llorar entonces. Se bajó el velo y bajamos. El tío Maury iba saliendo del comedor con el pañuelo en la boca. Hicieron como un pasillo y salimos por la puerta justo a tiempo de ver a Dilsey que llevaba a Ben y a T. P. de regreso dando la vuelta a la esquina.

Bajamos los escalones y subimos. El tío Maury no dejaba de decir Pobre hermanita, pobre hermanita, hablando a través de la boca y dándole palmaditas en la mano a Mamá. Hablando a través de lo quequiera que tuviera en la boca.

—¿Tienes la banda puesta? —dice—. ¿Por qué no empiezan, antes de que salga Benjamin y dé el espectáculo. Pobre muchachito. No sabe. Ni siquiera se da cuenta.

—Ya, ya —dice el tío Maury, dándole palmadas en la mano, hablando con la boca ocupada—. Es mejor así. Que no sepa lo que es el duelo hasta que le toque.

—Otras mujeres tienen a sus hijos para apoyarlas en momentos como este —dice mamá.

“Me tienes a Jason y a mí”, dice él.

—Me parece tan terrible —dice ella—, tener a los dos así, en menos de dos años.

—Ya, ya —dice—. Al cabo de un rato como que se llevó la mano a la boca y los tiró por la ventana. Entonces supe lo que había estado oliendo. Cabitos de clavo.

Supongo que pensó que era lo menos que podía hacer en el funeral de padre, o tal vez el aparador pensó que todavía era padre y le puso la zancadilla al pasar.

Como digo, si tenía que vender algo para mandar a Quentin a Harvard, a todos nos habría ido muchísimo mejor si hubiera vendido ese aparador y se hubiera comprado una camisa de fuerza de un solo brazo con parte del dinero.

Supongo que la razón por la que todos los Compson se acabaron antes de llegar a mí, como dice mamá, es que él se lo tragó en forma de alcohol. Al menos nunca supe que se ofreciera a vender nada para mandarme a Harvard.

De modo que seguía dándole palmadas en la mano y diciendo «Pobre hermanita», dándole palmadas en la mano con uno de los guantes negros de los que nos llegó la factura cuatro días después porque era veintiséis porque era el mismo día, un mes exacto, en que padre fue allá arriba y la trajo y la llevó a casa y no quiso decir nada sobre dónde estaba ni nada y mamá llorando y diciendo «¿Y ni siquiera lo viste? ¿Ni siquiera intentaste que proveyera algo para ello?» y padre dice «No, ella no tocará su dinero ni un solo centavo de este» y mamá dice «La ley puede obligarlo. Él no puede probar nada, a menos que—Jason Compson —dice—, ¿fuiste tan tonto como para decirle—»

—Guarda silencio, Caroline —dice papá, y luego me mandó a ayudarle a Dilsey a bajar esa vieja cuna del desván y yo digo,

“Bueno, hoy me trajeron el trabajo a casa” porque todo el tiempo seguíamos esperando que arreglaran las cosas y él la conservara porque mamá seguía diciendo que ella tendría al menos suficiente consideración por la familia como para no poner en peligro mi oportunidad después de que ella y Quentin hubieran tenido la suya.

—¿Y a quién más va a pertenecer? —dice Dilsey—. ¿Quién más la va a criar sino yo? ¿Acaso no los he criado a todos ustedes?

—Y te quedó un trabajo de puta madre —digo—. De todos modos, ahora le dará algo por lo que preocuparse de verdad.

Así que bajamos la cuna y Dilsey se dispuso a montarla en su viejo cuarto. Entonces Madre empezó de verdad.

—Guarda silencio, señorita Cahline —dice Dilsey—, vas a despertarla.

—¿Ahí dentro? —dice mamá—. ¿Contaminarse con esa atmósfera? Bastante difícil va a ser tal como están las cosas, con la herencia que ya carga encima.

«Silencio —dice el padre—, no digas tonterías».

—Por qué no va a dormir aquí —dice Dilsey—, en el mismo cuarto adonde acostaba a su mamá todas las noches de su vida desde que tuvo edad para dormir sola.

—No sabes —dice mamá—, lo que es tener a mi propia hija repudiada por su marido. Pobre criatura inocente —dice, mirando a Quentin—. Jamás sabrás el sufrimiento que has causado.

—Silencio, Caroline —dice papá.

—¿Pa qué te pones a hacerle así a ese Jason, ve? —dice Dilsey.

—He intentado protegerlo —dice mamá—. Siempre he intentado protegerlo de eso. Al menos puedo hacer todo lo posible por escudarla a ella.

—¿Cómo va a hacerle daño a ella dormir en este cuarto, me gustaría saber? —dice Dilsey.

—No puedo evitarlo —dice mamá—. Sé que solo soy una viejecita molesta. Pero sé que la gente no puede burlar las leyes de Dios impunemente.

—Tonterías —dijo el padre—. Arréglalo en la habitación de la señorita Caroline entonces, Dilsey.

—Puedes decir tonterías —dice la madre—. Pero ella nunca debe saberlo. Ni siquiera debe enterarse de ese nombre. Dilsey, te prohíbo que pronuncies jamás ese nombre en su presencia. Si pudiera crecer sin llegar a saber nunca que tuvo una madre, se lo agradecería a Dios.

—No seas tonto —dice papá.

—Nunca me he metido en cómo los has criado —dice mamá—, pero ya no lo soporto más. Debemos decidir esto ahora, esta noche. O ese nombre no vuelve a pronunciarse en su presencia, o ella se va, o me voy yo. Elige.

—Silencio —dice el padre—, estás alterada. Arréglalo aquí, Dilsey.

—Tú también estás casi enferma —dice Dilsey—. Pareces un fantasma. Métete en la cama y te prepararé un toddy a ver si puedes dormir. Seguro que no has dormido una noche entera desde que te fuiste.

—No —dice mamá—, ¿no sabes lo que dice el doctor? ¿Por qué tienes que animarlo a beber? Eso es lo que le pasa ahora. Mírame a mí, yo también sufro, pero no soy tan débil como para tener que matarme a güisqui.

—Vaya tonterías —dice papá—, ¿qué saben los médicos? Se ganan la vida aconsejando a la gente que haga lo que sea que no esté haciendo en ese momento, lo cual es el límite de lo que cualquiera sabe sobre el simio degenerado. Ya solo falta que traigas a un pastor para que me coja de la mano.

Entonces mamá lloró y él se fue. Bajó y luego oí el aparador. Me desperté y lo oí bajar otra vez. Mamã se había dormido o algo así, porque por fin la casa estaba en silencio. Él también intentaba estar en silencio, porque no se le oía, solo el borde de su camisón y sus piernas desnudas frente al aparador.

Dilsey arregló la cuna y la desvistió y la acostó en ella. Nunca se había despertado desde que él la había traído a la casa.

—Casi está demasiado grande pa pegarle —dice Dilsey—. Ya está. Voy a tender un colchón mismamente cruzando el pasillo, pa que no tengas que levantarte en la noche.

—No voy a dormir —dice mamá—. Vete tú a casa. A mí no me importa. Estaré encantada de dedicar el resto de mi vida a ella, con tal de poder evitar—

—Callate, ahora —dice Dilsey—. Vamos a cuidarla. Y vete a la cama tú también —le dice a mí—, tienes que ir a la escuela mañana.

Así que salí, luego mamá me llamó de vuelta y lloró sobre mí un rato.

—Eres mi única esperanza —dice—. Todas las noches le doy gracias a Dios por ti.

Mientras esperábamos allí a que empezaran, ella dice Gracias a Dios que si tenían que llevarse a otro, hayas sido tú el que me queda y no Quentin. Gracias a Dios que no eres un Compson, porque todo lo que me queda ahora eres tú y Maury y yo digo, Bueno, por mí al tío Maury lo habrían podido dispensar.

Bueno, él seguía dándole palmaditas en la mano con su guante negro, hablándole sin mirarla. Se los quitó cuando le llegó el turno de la pala. Se acercó de los primeros, donde sostenían los paraguas sobre ellos, zapateando de vez en cuando e intentando sacudirse el barro de los pies y que se quedaba pegado a las palas de modo que tenían que sacudirlo, produciendo un sonido hueco al caer sobre ella, y cuando di un paso atrás bordeando el coche de caballos pude ver detrás de una lápida, sacando otro trago de una botella.

Pensé que nunca iba a parar porque yo también llevaba puesto mi traje nuevo, pero dio la casualidad de que todavía no había mucho barro en las ruedas, solo que Mamá lo vio y dice No sé cuándo volverás a tener otro y el tío Maury dice: «Ya, ya. No te preocupes por nada. Me tienes a mí para depender, siempre».

Y lo hemos hecho. Siempre. La cuarta carta era de su parte. Pero no hacía falta abrirla. Podría haberla escrito yo mismo, o recitársela de memoria, añadiendo diez dólares por si acaso. Pero tenía una corazonada con respecto a esa otra carta. Sentía que ya era hora de que volviera a hacer de las suyas. Aprendió bastante bien la lección después de aquella primera vez. Descubrió enseguida que yo era de otra calaña muy distinta a la de Padre.

Cuando empezaron a llenarlo hacia arriba, Madre se puso a llorar de verdad, así que el tío Maury se subió con ella y se marchó. Dice: Puedes venirte con alguien; les encantará llevarte. Tendré que llevarme a tu madre y yo pensé en decirle: Sí, tendrías que haber traído dos botellas en vez de una sola, solo que pensé en dónde estábamos, así que los dejé marchar.

Poco les importaba lo mojado que terminara, porque así Madre se lo pasaría pipa temiendo que me cogiera una pulmonía.

Bueno, me puse a pensar en eso y a verlos echarle tierra encima, dándole manotazos de todos modos como si estuvieran haciendo mezcla o algo así o levantando una cerca, y empecé a sentirme como raro y por eso decidí dar una vuelta un rato.

Pensé que si iba hacia el pueblo me alcanzarían e intentarían obligarme a subir a uno de ellos, así que tiré de regreso hacia el cementerio de negros. Me metí debajo de unos cedros, donde la lluvia casi no llegaba, solo goteando de vez en cuando, desde donde podía ver cuándo terminaban y se iban. Al rato ya se habían ido todos y esperé un minuto y salí.

Tuve que seguir el sendero para no pisar la hierba mojada, así que no la vi hasta que estuve bastante cerca, de pie allí con una capa negra, mirando las flores. Supe quién era enseguida, antes de que se volviera a mirarme y se levantara el velo.

“Hola, Jason”, dice, extendiendo la mano.

Estrechamos las manos.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le digo—. Pensé que le habías prometido que no volverías por aquí. Pensé que tenías más sentido común que eso.

“¿Sí?”, dice ella.

Volvió a mirar las flores. Debía de haber cincuenta dólares en ramos. Alguien había puesto un ramo en la de Quentin.

“¿Fuiste tú?”, dice ella.

—Pero no me extraña —digo—. De ti me espero cualquier cosa. No te importa nadie. Te importa un bledo todo el mundo.

“Oh —dice—, ese trabajo”.

Miró la tumba. “Lo siento por aquello, Jason”.

—Eso seguro que sí —digo yo—. Ahora hablarás de lo más mansito. Pero no tenías para qué volver. No queda nada. Pregúntale al tío Maury, si no me crees.

“No quiero nada”, dice.

Miró la tumba.

“¿Por qué no me avisaron?”, dice. “De casualidad lo vi en el periódico. En la última página. De casualidad”.

No dije nada. Nos quedamos allí, mirando la tumba, y luego me puse a pensar en cuando éramos pequeños y en una cosa y otra y volví a sentirme rara, más bien enfadada o algo así, pensando en que ahora tendríamos al tío Maury en la casa todo el tiempo, mandando como en aquello de dejar que me volviera a casa sola bajo la lluvia. Dije:

—Buena te importa a ti, viniéndote a colar aquí en cuanto se muere. Pero no te va a servir de nada. No te creas que puedes aprovecharte de esto para volver a colarte. Si no puedes mantenerte en el caballo que tienes, tendrás que ir a pie —digo—. En esa casa ni siquiera sabemos cómo te llamas —digo—. ¿Sabes eso? Ni siquiera te conocemos a ti ni a él ni a Quentin —digo—. ¿Sabes eso?

—Lo sé —dice ella—. Jason —dice, mirando la tumba—, si arreglas las cosas para que pueda verla un minuto, te doy cincuenta dólares.

—No tienes cincuenta dólares —le digo.

«¿Lo harás?», dice ella, sin mirarme.

—A ver—digo yo—o.—No creo que tengas cincuenta dólares.

Podía ver dónde se movían sus manos bajo la capa, luego tendió la mano. Maldición si no estaba llena de dinero. Pude ver dos o tres amarillas.

—¿Todavía te da dinero? —le digo—. ¿Cuánto te manda?

“Te daré cien”, dice ella. “¿Lo harás?”

—Un minuto —digo—, y tal como lo digo. No querría que ella lo supiera ni por mil dólares.

«Sí —dice ella—, tal como dices tú que lo haga. Con tal de verla un minuto. No voy a rogar ni a hacer nada. Me iré enseguida».

—Dame el dinero —le digo.

—Te lo daré después —dice ella.

«¿No confías en mí?», le digo.

—No —dice ella—. Te conozco. Crecí contigo.

—Mira quién fue a hablar de confiar en la gente —le digo.

—Bueno —le digo—, tengo que salir de la lluvia. Adiós.

Hice ademán de irme.

“Jason”, dice ella.

Me detuve.

—¿Sí? —digo—. Date prisa. Me estoy mojando.

—Está bien —dice ella—. Aquí.

No había nadie a la vista. Volví y cogí el dinero. Ella seguía sujetándolo.

—¿Lo harás? —dice, mirándome por debajo del velo—. ¿Lo prometes?

—Suéltame —le digo—, ¿quieres que venga alguien y nos vea?

Ella soltó. Me metí el dinero en el bolsillo.

—¿Lo harás, Jason? —dice—. No te lo pediría si hubiera cualquier otra forma.

—Más que seguro que no hay otra forma —digo—. Claro que lo haré. Dije que lo haría, ¿o no? Solo que ahora tendrás que hacer exactamente lo que yo diga.

—Sí —dice ella—, lo haré. Así que le dije dónde debía estar y fui a la caballeriza. Me di prisa y llegué justo cuando estaban desenganchando el carruaje. Le pregunté si ya lo habían pagado y dijo que no y le dije que la señora Compson había olvidado algo y lo quería de nuevo, así que me dejaron llevármelo.

Mink conducía. Le compré un cigarro, así que estuvimos dando vueltas hasta que empezó a oscurecer por las calles secundarias donde no lo vieran. Luego Mink dijo que tenía que devolver el tiro y entonces le dije que le compraría otro cigarro y así nos metí por el callejón y crucé el patio hacia la casa.

Me detuve en el vestíbulo hasta que pude oír a mamá y al tío Maury arriba, luego seguí hacia la cocina. Ella y Ben estaban allí con Dilsey. Dije que mamá la quería y la llevé a la casa. Encontré el impermeable del tío Maury y se lo puse y la tomé en brazos y volví al callejón y subí al carruaje.

Le dije a Mink que condujera hasta la estación. Le daba miedo pasar por la caballeriza, así que tuvimos que ir por el camino de atrás y la vi de pie en la esquina bajo la luz y le dije a Mink que arrimara el carruaje a la acera y que, cuando dijera Arre, le diera un latigazo al tiro. Luego le quité el impermeable y la acerqué a la ventanilla y Caddy la vio y dio como un salto hacia adelante.

“¡Arre, Mink!”, le digo, y Mink les dio un latigazo y pasamos junto a ella como un camión de bomberos.

“Ahora súbete a ese tren como prometiste”, le digo.

Podía verla corriendo detrás de nosotros por la ventanilla trasera. “Arre otra vez”, le digo, “Vámonos a casa”.

Cuando doblamos la esquina, ella todavía seguía corriendo.

Y así volví a contar el dinero esa noche y lo guardé, y no me sentí tan mal.

Digo, creo que eso les va a enseñar. Creo que ahora sabrán que no pueden quitarme un trabajo y salirse con la suya.

Jamás se me ocurrió que ella no cumpliría su promesa y tomaría ese tren. Pero entonces yo no sabía mucho sobre ellas; no tenía más juicio que el de creer lo que decían, porque a la mañana siguiente maldita sea si no entró derechita a la tienda, solo que tuvo la decencia de usar el velo y no hablarle a nadie.

Era sábado por la mañana, porque yo estaba en la tienda, y ella se vino derechito hasta el escritorio donde yo estaba, caminando a paso rápido.

“Mentiroso —dice—, mentiroso”.

—¿Estás loca? —digo—. ¿Qué quieres decir?, ¿presentándote aquí de esta manera?

Ella empezó a hablar, pero la atajé.

Digo: —Ya me hiciste perder un trabajo; ¿quieres que pierda este también? Si tienes algo que decirme, nos vemos en alguna parte después del anochecer. ¿Qué es lo que tienes que decirme?

Digo: —¿Acaso no hice todo lo que dije? Dije que la verías un minuto, ¿verdad? Bueno, ¿no la viste?

Ella se quedó allí parado mirándome, temblando como si tuviera un ataque de paludismo, con las manos apretadas y como sacundiéndose.

—Hice exactamente lo que dije que haría —digo—. La que mintió fuiste tú. Prometiste tomar ese tren. ¿Acaso no lo prometiste? Si crees que puedes recuperar ese dinero, inténtalo —digo—. Si hubieran sido mil dólares, todavía me los deberías después del riesgo que corrí. Y si veo o me entero de que sigues en el pueblo después de que salga el número 17 —digo—, se lo diré a mamá y al tío Maury. Luego aguanta la respiración hasta que vuelvas a verla.

Ella se quedó allí, mirándome, retorciéndose las manos.

“Maldita seas,” dice ella. “Maldita seas.”

—Seguro —digo—, eso también está bien. Fíjate bien en lo que te digo, ¿eh? Después del número 17, y se lo digo yo.

Después de que se fue me sentí mejor. Le digo ya verás y lo piensas dos veces antes de quitarme un trabajo que se me había prometido. Yo era un muchacho entonces. Les creía a la gente cuando decían que iban a hacer las cosas. Con el tiempo he aprendido a no fiarme.

Además, como digo supongo que no necesito la ayuda de ningún hombre para salir adelante puedo valerme por mí mismo como siempre lo he hecho. Entonces de repente pensé en Dilsey y el tío Maury. Pensé en cómo se enredaría con Dilsey y que el tío Maury haría cualquier cosa por diez dólares.

Y allí estaba, sin poder ni siquiera alejarme de la tienda para proteger a mi propia Madre. Como ella dice, si tenían que llevarse a uno de ustedes, gracias a Dios que fuiste tú el que me dejaste puedo contar contigo y le digo bueno no creo que me aleje nunca lo bastante de la tienda como para salir de tu alcance. Alguien tiene lo que nos queda, supongo.

Así que tan pronto como llegué a casa arreglé a Dilsey. Le dije a Dilsey que tenía lepra y busqué la biblia y leí acerca de un hombre al que se le pudría la carne y le dije que si alguna vez miraba a ella o a Ben o a Quentin, ellos también la contagiarían. Así que pensé que ya lo tenía todo arreglado hasta aquel día en que llegué a casa y encontré a Ben bramando. Armando un escándalo que nadie podía calmar.

Madre dijo, Bueno, pues tráele la zapatilla. Dilsey se hizo la sorda. Madre lo repitió y yo dije que iría, no podía soportar ese maldito ruido. Como suelo decir, puedo soportar muchas cosas, no espero gran cosa de ellos, pero si tengo que trabajar todo el maldito día en una maldita tienda, maldita sea si no creo merecer un poco de paz y tranquilidad para cenar. Así que dije que iría y Dilsey dijo rápido: «¡Jason!».

Bien, en un santiamén supe de qué se trataba, pero solo para asegurarme fui a buscar la zapatilla y se la traje, y tal como lo pensé, cuando la vio era para creer que lo estábamos matando.

Así que hice que Dilsey confesara, y luego se lo conté a Madre. Tuvimos que llevarla a la cama entonces, y después de que las cosas se calmaron un poco le metí el temor de Dios a Dilsey. O tanto como se le puede meter a una negra, claro.

Ese es el problema de los criados negros, que cuando llevan mucho tiempo con uno se llenan de tanta importancia que no sirven para nada. Se creen que mandan en toda la familia.

—Me gusta saber cuál es el daño en dejar que esa pobre criatura vea a su propio bebé —dice Dilsey—. Si el señor Jason aún estuviera aquí, sería diferente.

—Lo único que falta es el señor Jason —digo—. Sé que no me harán caso, pero supongo que harán lo que mamá dice. Siguen molestándola así hasta que la metan también en el cementerio, y entonces podrán llenar toda la casa de morralla. Pero ¿a qué se le ocurre dejar que ese maldito idiota la vea?

—Usted es un hombre frío, Jason, si es que es un hombre —dice—. Le doy gracias al Señor de que tengo más corazón que eso, aunque sea negro.

“Al menos tengo los pantalones bien puestos para mantener ese barril de harina lleno”, le digo. “Y si vuelves a hacer eso, tampoco vas a comer de él”.

Así que la próxima vez le dije que si volvía a meterse con Dilsey, mamá iba a despedir a Dilsey y mandar a Ben a Jackson y llevarse a Quentin e irse.

Se me quedó mirando un rato. No había ninguna farola cerca y no le veía mucho la cara. Pero podía sentir que me miraba.

Cuando éramos pequeños, cuando se enojaba y no podía hacer nada al respecto, el labio superior empezaba a tiritarle. Cada vez que le tiritaba se le veían un poco más los dientes, y durante todo ese tiempo se quedaba tan quieta como un poste, sin mover un solo músculo excepto el labio que se le subía cada vez más por los dientes.

Pero no dijo nada. Solo dijo:

—De acuerdo. ¿Cuánto?

—Bueno, si una mirada a través de la ventanilla de un coche de alquiler valía por cien —le digo.

Así que a partir de ahí se portó bastante bien, solo que una vez pidió ver un extracto de la cuenta del banco.

—Sé que tienen el aval de mamá —dice—, pero quiero ver el estado de cuenta del banco. Quiero comprobar por mí misma adónde van esos cheques.

—Eso es asunto privado de mamá —digo—. Si crees que tienes algún derecho a entrometerte en sus asuntos privados, voy a decirle que crees que se están malversando esos cheques y que quieres una auditoría porque no confías en ella.

Ella no dijo nada ni se movió. Pude oírla susurrando Maldito seas oh maldito seas oh maldito seas.

—Sueltalo —digo—, no creo que sea ningún secreto lo que tú y yo pensamos el uno del otro. A lo mejor quieres que te devuelva el dinero —digo—.

—Escucha, Jason —dice—, no me mientas ahora. Sobre ella. No pediré ver nada. Si eso no es suficiente, enviaré más cada mes. Proméreme tan solo que ella... que ella... Puedes hacer eso. Cosas por ella. Sé amable con ella. Pequeñas cosas que yo no puedo, no la dejarán... Pero no lo harás. Jamás has tenido una gota de sangre caliente en las venas. Escucha —dice—, si consigues que mamá me deje recuperarla, te daré mil dólares.

—No tienes mil dólares —digo—, ahora sé que estás mintiendo.

“Sí, lo tengo. Lo tendré. Puedo conseguirlo.”

“Y sé cómo la vas a conseguir”, le digo. “La vas a conseguir de la misma manera que la conseguiste a ella. Y cuando ella sea lo bastante grande—”

Entonces pensé que de veras iba a darme un golpe, y luego ya no supo qué iba a hacer. Durante un minuto actuó como una especie de juguete que le han dado cuerda con demasiada fuerza y está a punto de estallar en mil pedazos.

«Oh, estoy loca —dice—, estoy de la cabeza. No la soporto. Quédatela. En qué estaré pensando. Jason —dice, agarrándome del brazo. Sus manos quemaban como la fiebre.

—Tendrás que prometer que cuidarás de ella, que... Es de tu familia; tu propia carne y sangre. Promételo, Jason. Llevas el nombre de padre: ¿crees que tendría que pedírselo dos veces? ¿ni una sola vez?

—Eso es verdad —digo—, algo me dejó. ¿Qué quieres que haga —digo—, que me compre un delantal y un carrito de niño? Yo nunca te metí en esto —digo—. Yo corró más riesgos que tú, porque tú no te juegas nada. Así que si esperas...

“No”, dice ella, y entonces se echa a reír y trata de contener la risa al mismo tiempo. “No. No me juego nada”, dice, emitiendo ese sonido, llevándose las manos a la boca, “N-n-nada”, dice.

—Mira —le digo—, ¡déjate de eso!

“Es‑estoy intentándolo”, dice, tapándose la boca con las manos. “Ay Dios, ay Dios”.

—Me voy de aquí —digo—, no me pueden ver aquí. Lárgate de la ciudad de una vez, ¿oyes?

«Espera —dice, cogiéndome del brazo—. He parado. No volveré a hacerlo. ¿Lo prometes, Jason? —dice, y yo sintiendo sus ojos casi como si me tocaran la cara—: ¿Lo prometes? Mamá... ese dinero... si a veces necesita cosas... Si te envío cheques para ella, otros además de esos, ¿se los darás? ¿No se lo dirás? ¿Procurarás que tenga cosas como las demás chicas?».

—Seguro —le digo—, siempre y cuando te portes bien y hagas lo que te digo.

Y así, cuando Earl se adelantó con el sombrero puesto, dice: «Voy a dar una vuelta por lo de Rogers y a comernos un bocado. Supongo que no tendremos tiempo de ir a almorzar a casa».

—¿Qué pasa, que no vamos a tener tiempo? —digo.

—Con este espectáculo en la ciudad y todo —dice—. Van a dar una función por la tarde también, y todos querrán terminar de comerciar a tiempo para ir a verla. Así que será mejor que vayamos corriendo a lo de Rogers.

—Está bien —digo—, es tu estómago. Si quieres hacerte esclavo de tu negocio, por mí no hay problema.

—Creo que nunca serás esclavo de ningún negocio —dice—.

—A no ser que sea el negocio de Jason Compson —digo—.

Así que cuando volví y lo abrí lo único que me sorprendió fue que era un giro postal y no un cheque.

Sí, señor. No se puede confiar ni en uno solo de ellos. Después de todo el riesgo que había corrido, arriesgándome a que mamá se enterara de que ella bajaba aquí una o dos veces al año a veces, y yo teniendo que decirle mentiras a mamá al respecto. Eso es agradecimiento para ti. Y no me extrañaría que intentara avisar a la oficina de correos para que nadie excepto ella pudiera cobrarlo.

Darle a una cría así cincuenta dólares. Vaya, si yo no vi cincuenta dólares hasta que tuve veintiún años, con todos los demás muchachos con la tarde libre y todo el día el sábado y yo trabajando en una tienda. Como digo, cómo pueden esperar que alguien la controle, dándole dinero a nuestras espaldas.

Tiene el mismo hogar que tuviste tú, le digo, y la misma crianza. Supongo que mamá es mejor jueza de lo que necesita que tú, que ni siquiera tienes hogar.

«Si quieres darle dinero», le digo, «se lo mandas a mamá, no se lo estés dando a ella. Si tengo que correr este riesgo cada pocos meses, tendrás que hacer lo que digo, o se acabó».

Y justo cuando me disponía a empezar con ello porque si Earl creía que iba a salir corriendo calle arriba y zamparme veinticinco centavos de indigestión por su culpa iba aviado.

Puede que no esté sentado con los pies en un escritorio de caoba, pero a mí me pagan por lo que hago dentro de este edificio y si no consigo llevar una vida civilizada fuera de él, me iré a donde pueda. Puedo valerme por mí mismo; no necesito el escritorio de caoba de ningún hombre para sostenerme.

Así que justo cuando me disponía a empezar tenía que dejarlo todo y salir corriendo a venderle a cualquier paleto diez centavos de clavos o lo que fuera, y el tal Earl ahí arriba zampándose un sándwich y a mitad de camino de vuelta ya, con toda probabilidad, y entonces descubrí que se habían acabado todos los impresos. Me acordé entonces de que había tenido la intención de conseguir más, pero ya era demasiado tarde, y entonces alcé la vista y ahí venía Quentin. Por la puerta trasera. La oí preguntarle al viejo Job si yo estaba ahí. Apenas tuve tiempo de meterlos en el cajón y cerrarlo.

Se acercó al escritorio.

Miré mi reloj.

—¿Ya has cenado? —digo—. Apenas son las doce; acabo de oír dar las campanadas. Debes de haber volado de ida y vuelta.

“No voy a casa a cenar —dice—, ¿recibí alguna carta hoy?”

—¿Esperabas una? —le digo—. ¿Tienes unanovia que sepa escribir?

“De mamá”, dice. “¿Me ha llegado una carta de mamá?”, dice, mirándome.

—Mamá recibió una de ella —digo—. No la he abierto. Tendrás que esperar a que la abra ella. Supongo que te dejará verla.

“Por favor, Jason —dice, sin prestarle ninguna atención—, ¿me ha tocado uno?”

—¿Qué pasa? —digo—. Nunca te había visto tan preocupado por nadie. Debes de esperar algo de dinero de su parte.

—Ella dijo que⁠— —dice ella.

—Por favor, Jason —dice ella—, ¿Lo hice?

—Al fin y al cabo tuviste que haber ido a la escuela hoy —le digo—, a algún lugar donde te enseñaron a decir por favor. Espera un minuto, mientras atiendo a ese cliente.

I went and waited on him. When I turned to come back she was out of sight behind the desk.

I ran. I ran around the desk and caught her as she jerked her hand out of the drawer. I took the letter away from her, beating her knuckles on the desk until she let go.

—¿Ah, sí?, ¿eso harías? —digo.

—Dámelo —dice—, ya lo has abierto. Dámelo. Por favor, Jason. Es mío. Vi el nombre.

—Te voy a dar con una correa de arcón —digo—. Eso es lo que te voy a dar. Andando entre mis papeles.

—¿Hay algo de dinero dentro? —dice, alargando la mano para cogerlo—. Dijo que me mandaría dinero. Prometió que lo haría. Dámelo.

—¿Qué quieres tú con dinero? —digo.

—Ella dijo que lo haría —dice ella—. Dámelo. Por favor, Jason. No volveré a pedirte nada nunca más, si me lo das esta vez.

—Voy a hacerlo, si me da tiempo —le digo. Saqué la carta y el giro postal y le di la carta. Ella estiró la mano hacia el giro postal, casi sin mirar la carta. —Primero tendrá que firmarlo —le digo.

—¿Cuánto cuesta? —dice ella.

—Lea la carta —digo—. Supongo que dirá lo que es.

Lo leyó rápido, de un par de vistazos.

“No dice”, dice ella, levantando la vista. Dejó caer la carta al suelo. “¿Cuánto es?”

—Son diez dólares —digo.

—¿Diez dólares? —dice, mirándome fijamente.

—Y más te vale estar bien agradecido por eso —le digo—, un muchacho como tú. ¿Por qué tienes tanta prisa por conseguir dinero de repente?

“¿Diez dólares?”, dice, como si hablara durmiendo, “¿Solo diez dólares?”.

Hizo un ademán para arrebatar el giro postal.

“Estás mintiendo”, dice. “¡Ladrón!”, dice, “¡Ladrón!”.

—¿Que lo harías, eh? —digo, apartándola.

«¡Dámelo!», dice, «Es mío. Me lo envió a mí. Lo veré. Sí que lo haré».

—¿Sí? —digo, abrazándola—; ¿cómo lo vas a hacer?

—Déjame verlo, Jason —dice—, por favor. No volveré a pedirte nada.

—¿Crees que miento? —le digo—. Solo por eso no lo vas a ver.

—Pero solo diez dólares —dice ella—: Ella me dijo que... me dijo que... Jason, por favor, por favor, por favor. Tengo que tener algo de dinero. Tengo que hacerlo. Dámelo, Jason. Haré lo que sea si lo haces.

—Dime para qué tienes que tener dinero —le digo.

“Tengo que conseguirlo”, dice.

Ella me estaba mirando. Luego, de repente, dejó de mirarme sin mover los ojos en absoluto. Supe que iba a mentir.

“Es algo de dinero que debo”, dice. “Tengo que pagarlo. Tengo que pagarlo hoy”.

“¿A quién?”, le digo.

Tenía las manos como retorciéndose. Pude ver cómo trataba de inventar una mentira.

“¿Volviste a fiar cosas en las tiendas?”, le digo.

“No te molestes en decirme eso. Si puedes encontrar a alguien en este pueblo que te fíe algo después de lo que les dije, me lo trago.”

“Es una muchacha —dice—, es una muchacha. Le pedí prestado algo de dinero a una muchacha. Tengo que devolvérselo. Jason, dádselo. Por favor. Haré lo que sea. Lo necesito. Mamá os pagará. Le escribiré para que os pague y para decirle que no volveré a pedirle nada más. Podéis ver la carta. Por favor, Jason. Lo necesito”.

—Dime para qué lo quieres, y ya veré —le digo—. Dime.

Ella se quedó allí plantada, con las manos frotándose contra el vestido.

—Muy bien —le digo—, si diez dólares te parece muy poco, me lo llevaré a casa para mamá, y ya sabes lo que le pasará entonces. Claro que, si eres tan rica que no necesitas diez dólares...

Se quedó allí, mirando al suelo, como mascullando algo para sus adentros.

“Ella dijo que me enviaría algo de dinero. Dijo que envía dinero aquí y ustedes dicen que no envía nada. Dijo que ha enviado mucho dinero aquí. Dice que es para mí. Que es para que yo tenga una parte. Y ustedes dicen que no tenemos dinero”.

—Tú sabes de eso tanto como yo —digo—. Ya has visto lo que les pasa a esos cheques.

“Sí —dice—, mirando al suelo.

—Diez dólares —dice—, diez dólares”.

—Y más te vale dar gracias a las estrellas de que sean diez dólares —digo—. Toma —digo.

Puse el giro postal boca abajo sobre el escritorio, apoyando la mano encima—. Fírmalo.

—¿Me dejas verlo? —dice ella—. Solo quiero mirarlo. Diga lo que diga, no pediré más de diez dólares. Quédate con el resto. Solo quiero verlo.

—Después de cómo te has estado portando, no —digo yo—. Tienes que aprender una cosa, y es que cuando te mando hacer algo, tienes que hacerlo. Firma con tu nombre en esa línea.

Ella cogió el bolígrafo, pero en vez de firmar se quedó allí de pie, con la cabeza gacha y el bolígrafo temblando en la mano. Igual que su madre.

«Ay, Dios», dice, «ay, Dios».

—Sí —digo yo—, eso es algo que tendrás que aprender, aunque no aprendas nada más. Fírmalo ahora y vete de una vez de aquí.

Ella lo firmó.

«¿Dónde está el dinero?», dice.

Tomé la orden, la sequé con secante y la guardé en el bolsillo. Luego le di los diez dólares.

—Ahora te vuelves a la escuela esta tarde, ¿oyes? —le digo.

Ella no contestó. Arrugó el billete en la mano como si fuera un trapo o algo así y salió por la puerta principal justo cuando entraba Earl.

Un cliente entró con él y se detuvieron adelante. Recogí las cosas, me puse el sombrero y fui hacia adelante.

—¿Has estado muy ocupado? —dice Earl.

—No mucho —le digo. Él miró hacia la puerta.

—¿Es ese su carro de aquel lado? —dice—. Más le vale que no intente irse a almorzar a su casa. Es probable que tengamos otra avalancha justo antes de que empiece la función. Cómprese un almuerzo en lo de Rogers y meta un tique en el cajón.

—Muchas gracias —digo—. Supongo que todavía me atajo para alimentarme solo.

Y allí mismo se quedaría, vigilando esa puerta como un halcón hasta que volviera a cruzarla.

Bueno, tendría que vigilarla un rato; estaba haciendo lo que podía. La vez anterior le digo que esa ya es la última; tendrás que acordarte de comprar más enseguida. Pero quién puede acordarse de nada con tanto jaleo.

Y ahora esta maldita función tenía que venir justo el día en que me tocaba buscar por todo el pueblo un cheque en blanco, además de todas las demás cosas que tenía que hacer para llevar la casa, y Earl vigilando la puerta como un halcón.

Fui a la imprenta y le dije que quería gastarle una broma a un tipo, pero no tenía nada. Luego me dijo que le echara un vistazo al viejo teatro de la ópera, donde alguien había guardado un montón de papeles y bartulos del viejo Banco de Comerciantes y Agricultores cuando quebró, así que me metí por un par de callejones más para que Earl no pudiera verme y al fin encontré al viejo Simmons y le pedí la llave y subí allí y estuve escarbando.

Por fin encontré un talonario de un banco de San Luis. Y claro, tenía que ir a fijarse bien justo esta vez. Bueno, tendría que servir. Ya no podía perder más tiempo.

Volví a la tienda.

«Se me olvidaron unos papeles, mamá quiere ir al banco», le digo.

Volví al mostrador y arreglé el cheque. Tratando de apurarme y todo eso, me digo a mí misma que menos mal que la vista le está fallando, con esa pequeña fulana en la casa, una mujer cristiana y sufrida como mamá.

Le digo tú sabes tan bien como yo en lo que va a convertirse pero le digo ese es tu asunto, si quieres quedarte con ella y criarla en tu casa solo por papá. Entonces ella empezaba a llorar y decía que era su propia carne y sangre, así que yo solo le digo Está bien. Haz lo que quieras. Yo puedo aguantarlo si tú puedes.

Volví a arreglar la carta y la pegué de nuevo y salí.

—Trata de no tardar más de lo estrictamente necesario —dice Earl.

—Está bien —digo. Fui a la oficina de telégrafos. Los muchachos listos estaban todos allí.

—¿Alguno de ustedes, muchachos, ha hecho ya un millón? —digo.

—¿Quién puede hacer nada, con un mercado así? —dice Doc.

—¿Qué está haciendo? —digo.

Entré y miré. Estaba a tres puntos por debajo de la apertura.

—Muchachos, no van a dejar que una pequeñez como el mercado del algodón los venza, ¿o sí? —digo—. Creí que eran demasiado inteligentes para eso.

—¿Qué inteligencia ni qué ocho cuartos —dice Doc—. A las doce había bajado doce puntos. Me dejó en la ruina.

«¿Doce puntos? —digo—. ¿Por qué diablos no me avisó alguien? ¿Por qué no me avisaste?», le digo a la operadora.

—Lo tomo como viene —dice—. No tengo un chanchullo.

—Eres listo, ¿verdad? —digo—. Me parece que, con el dinero que me gasto contigo, podrías tomarte la molestia de llamarme. O a lo mejor tu maldito negocio está metido en una conspiración con esos malditos tiburones del este.

No dijo nada. Hizo como que estaba ocupado.

—Te estás creyendo demasiado importante —le digo—. Lo próximo que harás será ponerte a trabajar para ganarte la vida.

—¿Qué te pasa? —dice Doc—. Todavía vas tres puntos arriba.

—Sí —digo—, si estuviera vendiendo. Creo que aún no he mencionado eso. ¿Ustedes, muchachos, ya se quedaron sin nada?

—Me pillaron dos veces —dice Doc—. Me cambié justo a tiempo.

—Bueno —dice I. O. Snopes—, ya lo he escogido yo; supongo que no pasa nada si de vez en cuando le toca escogerme a mí.

Así que los dejé comprando y vendiendo entre ellos a cinco centavos el punto. Encontré a un negro, lo mandé a buscar mi auto y me quedé en la esquina esperando. No podía ver a Earl mirando la calle de arriba abajo, con un ojo en el reloj, porque desde aquí no se veía la puerta. Al cabo de más o menos una semana volvió con él.

—¿Dónde demonios te has metido? —le digo—, ¿andando por ahí para que te vieran las mozuelas?

—Vengo tan derecho como he podido —dice—, he tenido que dar toda la vuelta a la plaza, con todos esos carros.

Jamás he encontrado a un negro que no tuviera una coartada infalible para lo que fuera que hiciera. Pero suelta a uno al volante y seguro que se pone a presumir.

Me subí y di la vuelta a la plaza. Alcancé a ver a Earl en la puerta, al otro lado de la plaza.

Fui directo a la cocina y le dije a Dilsey que se apurara con la cena.

—Quentin aint come yit —dice ella.

—¿Y qué con eso? —digo—. Lo próximo que me dirás es que Luster todavía no está listo para comer. Quentin sabe a qué hora se sirven las comidas en esta casa. Date prisa con eso, anda.

Mamá estaba en su cuarto. Le di la carta. La abrió, sacó el cheque y se quedó sentada con él en la mano. Fui a buscar la pala del rincón y le di un cerillo.

«Órale —le digo—, acaba de una vez. Te vas a poner a llorar en un minuto».

Ella tomó el cerillo, pero no lo encendió. Se quedó sentada ahí, mirando la cuenta. Tal como dije que sería.

—Odio tener que hacerlo —dice—, aumentar tu carga añadiendo a Quentin...

—Supongo que nos llevaremos bien —digo—. Ándale. Acabemos con esto.

Pero ella se limitó a sentarse allí, sosteniendo el cheque.

“Este está en otro banco —dice ella—. Han estado en un banco de Indianápolis”.

—Sí —digo—. Las mujeres también pueden hacer eso.

«¿Hacer qué?», dice ella.

—Guarda el dinero en dos bancos diferentes —le digo.

«Oh», dice. Miró el cheque un rato. «Me alegra saber que es tan… que tiene tanto… Dios ve que estoy obrando bien», dice.

—Ándale —le digo—, acaba. Termina con la gracia.

“¿Divertido? —dice ella—, cuando pienso…”

—Pensé que estabas quemando estos doscientos dólares al mes por diversión —le digo—. Venga, ya. ¿Quieres que encienda la cerilla?

“Podría llegar a aceptarlos —dice— por el bien de mis hijos. No tengo orgullo”.

—Nunca estarías conforme —le digo—; ya sabes que no. Eso ya lo decidiste una vez, déjalo así. Podemos arreglarnos.

—Os lo dejo todo —dice—. Pero a veces me da miedo que al hacer esto os esté privando a todos de lo que por derecho os pertenece. Tal vez se me castigue por ello. Si queréis que lo haga, sofocaré mi orgullo y los aceptaré.

—¿De qué serviría empezar ahora, cuando los has estado destruyendo durante quince años? —le digo.

—Si sigues haciéndolo, no habrás perdido nada, pero si empezaras a aceptarlos ahora, habrás perdido cincuenta mil dólares. Hemos tirado para adelante hasta ahora, ¿no? —le digo—. Todavía no te he visto en el asilo de pobres.

—Sí —dice ella—, los Bascomb no necesitamos la caridad de nadie. Y menos la de una mujer caída.

Encendió la cerilla, prendió fuego al cheque, lo metió en la pala y luego hizo lo mismo con el sobre, y los vio arder.

“No sabes lo que es”, dice. “Gracias a Dios que nunca sabrás lo que siente una madre”.

“Hay muchas mujeres en este mundo que no son mejores que ella”, digo.

“Pero no son mis hijas”, dice. “No soy yo”, dice, “yo la acogería con gusto de nuevo, con sus pecados y todo, porque es mi carne y mi sangre. Es por el bien de Quentin”.

Bueno, pude haber dicho que no había muchas posibilidades de que nadie le hiciera mucho daño a Quentin, pero como digo, no espero gran cosa, aunque sí quiero comer y dormir sin un par de mujeres chillando y llorando en la casa.

—Y los tuyos —dice ella—. Sé lo que sientes por ella.

—Que vuelva —digo—, por lo que a mí respecta.

—No —dice ella—. Se lo debo a la memoria de tu padre.

—¿Cuando intentaba convencerte todo el tiempo de que la dejaras volver a casa cuando Herbert la echó? —digo.

“No entiendes —dice ella—. Sé que no es tu intención Hacérmelo más difícil. Pero me corresponde a mí sufrir por mis hijos —dice—. Puedo soportarlo”.

—Me parece que te tomas muchas molestias innecesarias para hacerlo —le digo. El papel se consumió. Lo llevé hasta la reja de la chimenea y lo puse dentro—. Simplemente me parece una pena quemar buen dinero —le digo.

«Que mis ojos nunca vean el día en que mis hijos tengan que aceptar eso, el salario del pecado», dice ella. «Antes preferiría verte incluso a ti muerto en tu ataúd».

—Que sea como quieras —le digo—. ¿Vamos a cenar pronto? —le digo—, porque si no, tendré que volverme. Hoy estamos bastante ocupados.

Se levantó.

—Ya se lo he dicho una vez —le digo—. Parece que está esperando a Quentin o a Luster o a alguien. Toma, la llamo yo. Espera.

Pero ella fue hasta lo alto de la escalera y llamó.

—Quentin aint come yit —dice Dilsey.

—Bueno, tendré que volver —digo—. Puedo comerme un sándwich en el centro. No quiero alterar los planes de Dilsey —digo. Bueno, eso hizo que empezara otra vez, con Dilsey cojeando y mascullando de aquí para allá, diciendo,

“Está bien, está bien, ya me lo estoy poniendo lo más rápido que puedo.”

—Intento complacerlos a todos —dice mamá—, trato de ponérselo lo más fácil que puedo.

—No me estoy quejando, ¿verdad? —digo—. ¿He dicho una sola palabra que no fuera que tenía que volver al trabajo?

—Lo sé —dice ella—, sé que no has tenido la oportunidad que los otros tuvieron, que has tenido que enterrarte en una tiendecita de pueblo. Quería que salieras adelante. Sabía que tu padre nunca se daría cuenta de que eras el único con sentido para los negocios, y luego, cuando todo lo demás falló, creí que cuando ella se casara, y Herbert... tras su promesa...

—Bueno, probablemente también estaba mintiendo —digo—. Puede que ni siquiera tuviera un banco. Y si lo tenía, no creo que tuviera que venir hasta Misisipi para conseguirle un hombre.

Comimos un rato. Podía oír a Ben en la cocina, donde Luster lo estaba alimentando.

Como quien dice, si tenemos que alimentar a otra boca y ella no quiere aceptar ese dinero, por qué no mandarlo a Jackson. Él estará más feliz allá, con gente como él.

Digo que Dios sabe que hay bien poco lugar para el orgullo en esta familia, pero no se necesita mucho orgullo para que a uno no le guste ver a un hombre de treinta años jugando por el patio con un muchacho negro, corriendo arriba y abajo por la cerca y mugiendo como una vaca cada vez que juegan al golf por allá.

Digo que si lo hubieran mandado a Jackson desde un principio, todos estaríamos mejor hoy. Digo, ya has cumplido con tu deber hacia él; has hecho todo lo que cualquiera puede esperar de ti y más de lo que la mayoría haría, así que por qué no mandarlo allá y sacarle ese provecho a los impuestos que pagamos.

Entonces ella dice: «Pronto me habré ido. Sé que solo soy una carga para ustedes» y yo digo: «Llevas tanto tiempo diciendo eso que estoy empezando a creértelo», solo que le digo que más vale que se asegure de no avisarme cuando se vaya porque esa misma noche lo subo al diecisiete sin falta y le digo que creo conocer un lugar donde también la aceptarán a ella y el nombre no es calle de la Leche ni avenida de la Miel tampoco.

Entonces ella se puso a llorar y yo dije Está bien, está bien, yo tengo tanto orgullo por mis parientes como cualquiera, aunque no siempre sepa de dónde salieron.

Comimos un rato. Mamá mandó a Dilsey a la parte delantera a buscar a Quentin otra vez.

—Te sigo diciendo que no va a venir a cenar —digo.

—Ella sabe muy bien lo que hace —dice mamá—, sabe que no le permito andar correteando por las calles y no venir a casa a la hora de comer. ¿Buscare bien, Dilsey?

—Pues no la dejes, entonces —digo.

—¿Qué puedo hacer? —dice—. Todos ustedes se han burlado de mí. Siempre.

—Si no te metieras a interferir, yo la pondría en cintura —digo—. No me llevaría más de un día enderezarla.

“Serías demasiado cruel con ella —dice—. Tienes el carácter de tu tío Maury”.

Eso me recordó la carta. La saqué y se la entregué.

«No tendrás que abrirla», digo. «El banco te hará saber de cuánto es esta vez».

—Está dirigido a ti —dice ella.

“Anda, ábrelo”, le digo.

Ella lo abrió, lo leyó y me lo devolvió.

“ ‘Mi querido joven sobrino’, dice,

«Se alegrará usted de saber que me encuentro ahora en condiciones de aprovechar una oportunidad sobre la cual, por razones que le haré obvias, no entraré en detalles hasta tener la ocasión de divulgársela de un modo más seguro. Mi experiencia en los negocios me ha enseñado a ser cauto a la hora de confiar cualquier asunto de índole confidencial a un medio más tangible que la palabra, y mi extrema precaución en este caso debería darle una ligera idea de su valor. Huelga decir que acabo de completar un examen de lo más exhaustivo de todas sus fases, y no albergo la menor duda en decirle que es esa clase de oportunidad de oro que solo se presenta una vez en la vida, y veo ahora claramente ante mí esa meta hacia la cual he luchado largo y t 황incatablemente: es decir, la consolidación definitiva de mis asuntos mediante la cual pueda devolver a su legítimo puesto a esa familia de la que tengo el honor de ser el único descendiente varón superviviente; esa familia en la que siempre he incluido a su respetable madre y a sus hijos.

«Da la casualidad de que no me encuentro del todo en condiciones de aprovechar esta oportunidad al máximo de lo que justifica, mas antes que recurrir a alguien ajeno a la familia para hacerlo, estoy girando hoy contra el banco de su madre por la pequeña suma necesaria para complementar mi propia inversión inicial, por la cual adjunto por la presente, a modo de formalidad, mi pagaré al ocho por ciento anual. Huelga decir que esto es meramente una formalidad, para asegurar a su madre ante esa circunstancia de la que el hombre es siempre juguete y hazmerreír. Pues, naturalmente, emplearé esta suma como si fuera mía y permitiré así que su madre aproveche esta oportunidad que mi exhaustiva investigación ha demostrado ser una mina de oro —si me permite el vulgarismo— de primera categoría y de la más pura serenidad.

«Esto es confidencial, como comprenderá, de hombre de negocios a hombre de negocios; cosecharemos nuestras propias viñas, ¿eh? Y conociendo la delicada salud de su madre y esa pusilanimidad que tales damas sureñas, criadas con tanta delicadeza, sentirían de manera natural respecto a los asuntos de negocios, y su encantadora propensión a divulgar sin querer tales asuntos en la conversación, le sugeriría que no se lo mencione en absoluto. Pensándolo mejor, le aconsejo que no lo haga. Quizás sea mejor simplemente devolver esta suma al banco en una fecha futura, digamos, en una sola suma global junto con las otras pequeñas sumas por las que le estoy endeudado, y no decir nada al respecto. Es nuestro deber protegerla del mundo material y grosero tanto como sea posible».

—¿Qué quieres hacer al respecto? —le digo, arrojándoselo por encima de la mesa.

—Sé que te da rabia lo que le doy —dice ella.

—Es tu dinero —le digo—. Si quieres tirárselo a los pájaros incluso, es asunto tuyo.

—Es mi propio hermano —dice mamá—. Es el último Bascomb. Cuando nos hayamos ido, no quedará ninguno más.

—Eso va a ser duro para alguien, supongo —digo—. Está bien, está bien —digo—, es tu dinero. Haz lo que quieras con él. ¿Quieres que le diga al banco que lo pague?

“Sé que le guardas rencor”, dice ella. “Comprendo el peso sobre tus hombros. Cuando me haya ido, te será más fácil”.

—Podría facilitarte las cosas ahora mismo —digo—. Está bien, está bien, no volveré a mencionarlo. Trae todo el loquero aquí si quieres.

“Es tu propio hermano —dice ella—, aunque esté afligido”.

—Me quedo con tu libretilla de ahorros —digo—. Hoy mismo cobraré mi cheque.

—Te hizo esperar seis días —dice—. ¿Estás seguro de que el negocio es sólido? Me parece extraño que un negocio solvente no pueda pagar a sus empleados puntualmente.

—Está bien —digo—, más seguro que un banco. Le digo que no se preocupe por lo mío hasta que terminemos de cobrar cada mes. Por eso a veces se atasa.

—No soportaba la idea de que perdieras lo poco que tenía para invertir por ti —dice—. A menudo he pensado que Earl no es un buen hombre de negocios. Sé que no te confía las cosas tanto como lo justificaría tu inversión en el negocio. Voy a hablar con él.

—No, déjalo en paz —digo—. Es asunto suyo.

“Tienes mil dólares puestos ahí.”

—Déjalo en paz —digo—, yo estoy vigilando las cosas. Tengo tu poder notarial. Todo saldrá bien.

—No sabes el consuelo que eres para mí —dice—. Siempre has sido mi orgullo y mi alegría, pero cuando viniste a mí por tu propia voluntad e insiste en depositar tu sueldo cada mes a mi nombre, le di gracias a Dios de que hubieras sido tú quien me quedó si tenían que llevarse a los demás.

—Estaban bien —digo—. Hicieron lo mejor que pudieron, supongo.

—Cuando hablas de ese modo sé que estás pensando con amargura en la memoria de tu padre —dice ella—. Supongo que estás en tu derecho. Pero me parte el corazón oírte.

Me levanté.

«Si tienes que llorar por algo —le dije—, tendrás que hacerlo sola, porque tengo que volver. Iré por la libreta del banco».

—Yo voy —dice ella.

—Quédate quieta —le digo—, yo lo cojo.

Subí las escaleras, saqué la libreta de ahorros de su escritorio y volví al pueblo. Fui al banco, ingresé el cheque, el giro postal y los otros diez, y pasé por la oficina de telégrafos.

Estaba un punto por encima de la apertura. Ya había perdido trece puntos, todo porque ella tenía que presentarse allí a las doce a los gritos, preocupándome por esa carta.

«¿A qué hora llegó ese informe?», le digo.

—Hace como una hora —dice.

—¿Hace una hora? —digo—. ¿Para qué le pagamos? —digo—. ¿Informes semanales? ¿Cómo espera que uno haga algo? Podría volar todo el maldito techo y no nos enteraríamos.

—No espero que hagas nada —dice—. Cambiaron esa ley que obligaba a la gente a jugar con el mercado del algodón.

—¿Ah, sí? —digo—. No me había enterado. Deben de haber mandado la noticia por Western Union.

Volví a la tienda.

Trece puntos. Maldito sea si creo que alguien sabe algo sobre esa maldita cosa, excepto los que se sientan allá atrás en esas oficinas de Nueva York y ven a los incautos del país acercarse y suplicarles que acepten su dinero.

Bueno, un hombre que simplemente llama demuestra que no tiene fe en sí mismo, y como digo, si no vas a seguir el consejo, de qué sirve pagar dinero por él. Además, esta gente está ahí mismo en el terreno; saben todo lo que está pasando.

Podía sentir el telegrama en mi bolsillo. Solo tendría que demostrar que estaban usando la compañía de telégrafos para defraudar. Eso constituiría un chiringuito financiero. Y tampoco tardaría tanto en dudarlo.

Solo que, maldita sea, parece mentira que una compañía tan grande y rica como la Western Union no pueda sacar un reporte del mercado a tiempo. La mitad de rápido de lo que te envían un telegrama diciendo Su cuenta ha sido liquidada. Pero qué diablos les importa la gente. Están de acuerdo con esa pandilla de Nueva York. Cualquiera podía ver eso.

Cuando entré, Earl miró su reloj. Pero no dijo nada hasta que se fue el cliente. Entonces me dice,

“¿Te vas a casa a cenar?”

—Tuve que ir al dentista —le digo porque no es asunto suyo dónde como, pero tengo que estar con él en la tienda toda la tarde. Y con su lengua suelta después de todo lo que he aguantado. Como digo, toparte con un tendero de pueblo de tres al cuarto, hace falta un hombre con solo quinientos dólares para que se preocupe como si tuviera cincuenta mil.

«Podrías habérmelo dicho», dice. «Te esperaba de vuelta enseguida».

—Te cambio este diente y te doy diez dólares encima, cuando quieras —digo.

—Nuestro trato era una hora para almorzar —digo—, y si no te gusta cómo trabajo, ya sabes lo que puedes hacer al respecto.

—Hace tiempo que lo sé —dice—. Si no hubiera sido por tu madre, ya lo habría hecho antes también. Es una señora a la que le tengo mucha compasión, Jason. Lástima que otra gente que conozco no pueda decir lo mismo.

—Entonces quédatelo —le digo—. Cuando necesitemos compasión, te avisé con tiempo de sobra.

—Te he protegido de ese asunto durante mucho tiempo, Jason —dice—.

—¿Sí? —digo, dejándome llevar. Escuchando lo que iba a decir antes de callarle la boca.

“Creo que sé más sobre de dónde salió ese automóvil que ella”.

—¿Eso crees, de verdad? —digo—. ¿Cuándo vas a difundir la noticia de que se lo robé a mi madre?

—No digo nada —dice—, sé que tienes su poder. Y sé que ella todavía cree que esos mil dólares están en este negocio.

—Está bien —digo—, ya que sabes tanto, te voy a contar un poco más: ve al banco y pregúntales en qué cuenta he estado depositando ciento sesenta dólares el primero de cada mes durante doce años.

—No digo nada —dice—, solo te pido que seas un poco más cuidadoso de aquí en adelante.

Nunca volví a decir nada más. No sirve de nada. He descubierto que cuando un hombre cae en la rutina, lo mejor que puedes hacer es dejarlo ahí. Y cuando a un hombre se le mete en la cabeza que tiene que contarte algo por tu propio bien, apaga y vámonos. Me alegro de no tener el tipo de conciencia que tengo que cuidar como a un cachorro enfermo todo el tiempo.

Si alguna vez fuera yo tan cuidadoso con algo como lo es él para cuidar que su miserable negociucho no le dé más del ocho por ciento.

Supongo que cree que le aplicarían la ley de usura si obtuviera una ganancia neta mayor al ocho por ciento.

Qué diablos de oportunidad puede tener un hombre, atado a un pueblo como este y a un negocio así.

Vaya, yo podría agarrar su negocio en un año y arreglárselo para que nunca tuviera que volver a trabajar, solo que se lo regalaría todo a la iglesia o a alguna tontería de esas.

Si hay algo que me saca de quicio, es un maldito hipócrita.

Un hombre que cree que todo lo que no comprende a la perfección tiene que ser turbio y que a la primera oportunidad que se le presenta está moralmente obligado a ir a decirle a un tercero lo que no le importa en absoluto.

Como quien dice, si yo pensara que cada vez que un hombre hace algo que yo no termino de entender tiene que ser un bribón, supongo que no tendría ningún problema en encontrar algo por allá atrás en esos libros de contabilidad para lo que ustedes no le verían ninguna utilidad en ir corriendo a contárselo a alguien que pensaran que debía saberlo, cuando por lo que yo sabía tal vez ya supieran muchísimo más del asunto que yo y, si no era así, de todos modos a mí me importaba un bledo, y él dice: «Mis libros están abiertos para cualquiera. Cualquiera que tenga algún derecho o crea que tiene algún derecho sobre este negocio puede ir allá atrás con toda confianza».

—Seguro que no vas a decir nada —digo—, con lo que te pesa la conciencia. Simplemente la llevarás de vuelta y dejarás que lo descubra. No vas a ir tú a decírselo.

“No intento meterme en tus asuntos —dice—”.

“Sé que te perdiste de algunas cosas como las que tuvo Quentin. Pero tu madre también ha tenido una vida desafortunada, y si viniera aquí a preguntarme por qué lo dejaste, tendría que decírselo. No se trata de esos mil dólares. Tú lo sabes. Es porque un hombre nunca llega a ninguna parte si la realidad y sus libros de contabilidad no cuadran. Y no voy a ganarme mentiras con nadie, ni por mí ni por nadie más”.

—Bueno, pues —digo—, me parece que esa conciencia tuya es un empleado más útil que yo; no tiene que irse a casa a mediodía a comer. Solo que no le dejes meterse con mi apetito —digo—, porque cómo diablos voy a hacer nada bien, con esa maldita familia y ella sin hacer ningún esfuerzo por controlarla ni a ella ni a ninguno de ellos, como aquella vez que dio la casualidad de que vio a uno besando a Caddy y al día siguiente se la pasó por la casa de negro y con velo y ni siquiera Padre pudo sacarle una palabra más que llorar y decir que su hijita se había muerto y Caddy con unos quince años entonces solo que en tres años habría estado usando cilicio o probablemente papel de lija a ese paso.

¿Crees que puedo darme el lujo de tenerla andando por las calles con cualquier viajante que llega al pueblo —digo—, y ellos diciéndoles a los nuevos por todo el camino dónde pescar una caliente cuando pasaban por Jefferson.

No tengo mucho orgullo, no puedo darme ese lujo con una cocina llena de negros que alimentar y robándole al manicomio estatal a su mejor fichaje.

Sangre —digo—, gobernadores y generales. Es una maldita suerte que nunca hayamos tenido reyes y presidentes; estaríamos todos allá abajo en Jackson cazando mariposas.

Digo que ya sería bastante malo si fuera mía; al menos estaría seguro de que era un hijo de puta para empezar, y ahora ni el Señor lo sabe con certeza probablemente.

Así que al cabo de un rato oí empezar a tocar a la banda, y luego empezaron a desalojar.

• Directos al espectáculo, todos y cada uno de ellos.
• Regateando por una correa de collera de veinte centavos para ahorrarse quince, para luego dársela a un montón de yanquis que vienen y pagan tal vez diez dólares por el privilegio.

Salí hacia la parte de atrás.

—Bueno —digo—, si no andas con cuidado, ese perno se te va a incrustar en la mano. Y entonces voy a buscar un hacha y te la voy a picar. ¿Qué te crees que van a comer los picudos si no pones esos cultivadores a punto para sacarles una cosecha? —digo—, ¿pasto amargo?

«Esos muchachos sí que tocan esas trompetas», dice. «Díceme que el hombre de ese espectáculo puede tocar una melodía en un serrucho. Puntearlo como si fuera un banjo».

—Escucha —digo—. ¿Sabes cuánto va a gastar esa función en este pueblo? Unos diez dólares —digo—. Los diez dólares que Buck Turpin tiene ahora mismo en el bolsillo.

—¿Pa' qué le dan diez dólares al señor Buck? —dice él.

—Por el privilegio de exponer aquí —le digo—. El resto de lo que se gastarán se lo puede meter por el ojo.

«¿Quiere decir que pagan diez dólares solo para dar su función aquí?», dice él.

—Eso es todo —digo—. ¿Y cuánto calculas que…

—Buen día —dice—, ¿me va a decir que le cobran por dejarlo tocar aquí? Yo pagaría diez dólares por ver a ese hombre tocar el serrucho, si los tuviera. Calculo que mañana por la mañana todavía les debería nueve dólares y seis reales a ese paso.

Y entonces un yanqui te hablará hasta por los codos sobre los negros que están saliendo adelante. Que salgan adelante, es lo que digo. Que salgan tan adelante que no encuentres uno al sur de Louisville ni con un perro sabueso. Porque cuando le conté cómo se marchaban el sábado por la noche y se llevaban del condado al menos mil dólares, él dice,

—No les guardo rencor. Bien que puedo permitirme mis veinticinco centavos.

—Veinticinco centavos del infierno —digo—. Eso no es nada. ¿Qué hay de la moneda de diez o quince centavos que te gastarás en una maldita caja de caramelos de dos centavos o lo que sea? ¿Qué hay del tiempo que estás desperdiciando ahora mismo, escuchando a esa banda?

—Ese e' el verdadero —dice—. Güeno, si bibe' hashta la' noche van a ser do' perra' chica' má' que se s'llevan de la ciudad, eso e' seguro.

—Entonces eres un imbécil —le digo.

—Bueno —dice—, eso tampoco lo disputo. Si eso fuera un delito, todas las cuadrillas de presos no serían negras.

Bueno, justo en ese momento casualmente miré hacia el callejón y la vi. Cuando retrocedí y miré mi reloj no me fijé en ese momento quién era él porque estaba mirando el reloj. Eran exactamente las dos y media, cuarenta y cinco minutos antes de que nadie más que yo esperara que ella saliera.

Así que cuando eché un vistazo por la puerta lo primero que vi fue la corbata roja que llevaba puesta y estaba pensando qué clase de demonios de hombre usaría una corbata roja. Pero ella venía furtiva por el callejón, mirando la puerta, así que no estaba pensando nada en él hasta que hubieron pasado.

Me preguntaba si me tendría tan poco respeto como para no solo irse de la lengua cuando le dije que no lo hiciera, sino pasar camuflada justo por delante de la tienda, retándome a no verla.

Solo que ella no podía ver hacia adentro de la puerta porque el sol daba de lleno y era como intentar mirar a través del foco de un automóvil, así que me quedé allí y la vi seguir de largo, con la cara pintada como la de un maldito payaso y el pelo todo pegoteado y retorcido y un vestido que si una mujer hubiera salido a la calle, incluso por la calle Gayoso o Beale cuando yo era un muchacho, con no más que eso para cubrirse las piernas y el trasero, la habrían metido en la cárcel.

Me condenen si no se visten como si intentaran que cada hombre con el que se cruzan en la calle quisiera estirar la mano y ponérsela encima.

Y entonces estaba pensando qué clase de maldito hombre llevaría una corbata roja cuando de repente supe que era uno de esos artistas de farándula tan claro como si ella me lo hubiera dicho.

Bueno, yo puedo aguantar mucho; si no pudiera, que me tocase la lotería si no estuviera en un apuro de mil demonios, así que cuando doblaron la esquina salté y los seguí.

Yo, sin sombrero ni nada, en plena tarde, teniendo que corretear por callejones de arriba abajo por culpa del buen nombre de mi madre.

Como digo, no hay nada que hacer con una mujer así, si lo lleva dentro. Si lo lleva en la sangre, no hay nada que hacer con ella. Lo único que puedes hacer es quitártela de encima, dejar que siga su camino y viva con los de su calaña.

Salí a la calle, pero ya no se veían. Y allí estaba yo, sin sombrero, con cara de estar loco también.

Como es natural que uno piense, uno está loco y otro se ahogó y a la otra la echó a la calle su marido, ¿por qué razón los demás no van a estar locos también?

Todo el tiempo podía verlos vigilándome como un halcón, esperando la oportunidad de decir Bueno, no me extraña, me lo esperaba desde siempre, toda la familia está loca.

Vender tierras para mandarlo a Harvard y pagar impuestos para mantener una Universidad estatal todo el tiempo que nunca vi excepto dos veces en un partido de béisbol y no dejar que se pronunciara el nombre de su hija en la finca hasta que al cabo de un tiempo Padre ya ni siquiera quería bajar al pueblo sino que se quedaba allí sentado todo el día con la garrafa yo podía ver el borde de su camisón y sus piernas desnudas y oír el tintineo de la garrafa hasta que al final T. P. tuvo que servírselo y ella dice Tú no respetas la memoria de tu Padre y yo digo no sé por qué no desde luego está bastante bien conservada como para durar solo que si yo estoy loco también Dios sabe qué haré al respecto con solo ver el agua me pongo enfermo y me tragaría gasolina igual que un vaso de whisky y Lorraine diciéndoles que él quizá no beba pero si no creéis que es un hombre os puedo decir cómo averiguarlo ella dice Si te cojo retozando con cualquiera de estas putas sabes lo que haré dice La azotaré agarrándola la azotaré mientras pueda encontrarla dice y yo digo que si no bebo ese es mi problema pero ¿alguna vez me has encontrado escaso de fondos? le digo Te compraré bastante cerveza como para bañarte en ella si la quieres porque le tengo todo el respeto a una buena y honrada puta porque con la salud de Madre y la posición que intento mantener para tenerla a ella sin más respeto por lo que intento hacer por ella que convertir su nombre y mi nombre y el nombre de mi Madre en el hazmerreír del pueblo.

Se había esfumado de la vista en alguna parte. Me vio venir y se metió en otro callejón, corriendo de un callejón a otro con un maldito feriante de corbata roja que hacía que todo el mundo se quedara mirando y pensando qué clase de maldito hombre llevaría una corbata roja.

Bueno, el muchacho seguía hablándome y así fue como cogí el telegrama sin saber que lo había cogido. No caí en la cuenta de lo que era hasta que hube firmado el recibí, y lo abrí de un tirón sin importarme mucho lo que pudiera ser. Supongo que en el fondo ya sabía lo que iba a ser todo el tiempo. Era lo único que faltaba por pasar, sobre todo habiéndolo retenido hasta que ya me habían apuntado el cheque en la libreta.

No me explico cómo una ciudad que no es más grande que Nueva York puede albergar a tanta gente como para quitarnos el dinero a los tontos de provincia.

Trabajas como un condenado todo el día, todos los días, les mandas tu dinero y te devuelven un papelito: Su cuenta saldada en 20.62. Te van mareando, te dejan acumular unas pequeñas ganancias en papel y ¡pum! Su cuenta saldada en 20.62.

Y por si fuera poco, pagarle diez dólares al mes a alguien para que te diga cómo perderlo rápido, alguien que o no tiene ni idea o está metido en el ajo con la compañía de telégrafos. Bueno, conmigo ya han terminado. Me han timado por última vez.

Cualquier tonto, a excepción de un tipo tan falto de seso como para fiarse de la palabra de un judío para cualquier cosa, se habría dado cuenta de que el mercado no hacía más que subir, con todo el maldito delta a punto de inundarse otra vez y el algodón arrancado de cuajo de la tierra como el año pasado. Deja que la cosecha de un hombre se arruine año tras año, mientras los de allá arriba en Washington se gastan cincuenta mil dólares al día manteniendo un ejército en Nicaragua o vete a saber dónde. Claro que se va a desbordar otra vez, y entonces el algodón valdrá treinta centavos la libra.

Bueno, yo solo quiero golpearles una vez y recuperar mi dinero. No busco dar el gran golpe; en eso solo andan los tahúres de pueblo. Yo solo quiero que me devuelvan mi dinero, el que estos malditos judíos se han llevado con toda su información privilegiada garantizada. Luego habré terminado; me podrán besar los pies por cualquier otro centavo rojo mío que consigan.

Volví a la tienda. Eran casi las tres y media. Malditamente poco tiempo para hacer nada, pero ya estoy acostumbrado a eso. Nunca tuve que ir a Harvard para aprender eso. La orquesta había dejado de tocar. Ya los habían metido a todos adentro, y así no tendrían que gastar más aliento. Earl dice,

—¿Te encontró, eh? Estuvo aquí con esto hace un rato. Creí que estabas por el fondo o en algún lado.

—Sí —digo—, ya lo sé. No han podido ocultármelo en toda la tarde. El pueblo es demasiado pequeño. Tengo que irme a casa un momento —digo—. Puede descontármelo del sueldo si con eso se siente mejor.

—Adelante —dice—, ya puedo con esto. Espero que no sean malas noticias.

—Tendrás que ir a la oficina de telégrafos para averiguar eso —le digo—. Ellos tendrán tiempo de decírtelo. Yo no.

—Solo preguntaba —dice—. Tu madre sabe que puede contar conmigo.

“Ella lo sabrá apreciar”, digo. “No tardaré más de lo necesario”.

—Tómate tu tiempo —dice—. Ya puedo encargarme yo. Sigue tú.

Fui por el auto y me fui a casa.

Una vez esta mañana, dos al mediodía y ahora otra vez, con ella y teniendo que corretear por todo el pueblo y teniendo que rogarles que me dejaran comer un poco de la comida que estoy pagando.

A veces pienso para qué sirve nada. Con el precedente que se me ha impuesto debo estar loco para seguir adelante. Y ahora supongo que llegaré a casa justo a tiempo para dar un agradable y largo paseo en busca de una cesta de tomates o algo así y luego tener que volver al pueblo oliendo a fábrica de alcanfor para que no me estalle la cabeza justo sobre los hombros.

Le sigo diciendo que esa aspirina no tiene maldita la cosa más que harina y agua para inválidos imaginarios.

• Le digo que tú no sabes lo que es un dolor de cabeza.
• Le digo que crees que yo me entretendría con ese maldito auto si dependiera de mí.
• Le digo que puedo arreglármelas sin uno, he aprendido a arreglármelas sin muchas cosas, pero si quieres jugártela en ese viejo carruaje gastado con un negrito medio crecido, está bien, porque le digo que Dios cuida a los de la clase de Ben, Dios sabe que Él debería hacer algo por él, pero si crees que le voy a confiar mil dólares de maquinaria delicada a un negrito medio crecido o a uno grande tampoco, más vale que le compres uno tú mismo, porque le digo que te gusta pasear en el auto y bien que sabes que es así.

Dilsey dijo que mamá estaba en la casa. Entré al vestuario y escuché, pero no oí nada. Subí las escaleras, pero justo al pasar por su puerta me llamó.

—Solo quería saber quién era —dice—. Estoy tanto tiempo sola aquí que oigo hasta el más mínimo ruido.

—No tienes por qué quedarte aquí —le digo—. Podrías pasar todo el día de visita como las demás mujeres, si quisieras.

Ella se acercó a la puerta.

—Pensé que a lo mejor estabas enfermo —dice—. Teniendo que cenar a las apuradas como lo hiciste.

—Más suerte la próxima vez —digo—. ¿Qué es lo que quieres?

—¿Pasa algo malo? —dice ella.

—¿Qué va a ser? —digo—. ¿Es que no puedo venir a casa a media tarde sin revolver a toda la familia?

—¿Has visto a Quentin? —dice ella.

—Está en la escuela —le digo.

“Son más de las tres”, dice. “Oí dar la hora al reloj hace por lo menos media hora. Ya debería estar en casa”.

—¿Debería? —digo—. ¿Cuándo la has visto tú antes de oscurecer?

“Debería estar en casa —dice—. Cuando yo era niña…”

—Tú tenías a alguien que te obligaba a portarte bien —digo yo—. Ella no.

—No puedo hacer nada con ella —dice—. Lo he intentado una y otra vez.

—Y por alguna razón no me dejas —le digo—, así que deberías estar satisfecha.

Subí a mi cuarto. Pasé la llave despacio y me quedé allí hasta que el picaporte giró. Entonces ella dice,

“Jason.”

—¿Qué? —digo.

“Solo pensé que algo andaba mal.”

—Aquí no —le digo—. Te has equivocado de lugar.

—No pretendo preocuparte —dice ella—.

—Me alegra oír eso —digo—. No estaba seguro. Pensé que podría haberme equivocado. ¿Quieres algo?

Al rato ella dice: «No. Nada».

Luego se fue. Bajé la caja, conté el dinero, volví a esconder la caja, abrí la puerta con la llave y salí.

Pensé en el alcanfor, pero de todos modos ya sería demasiado tarde. Y solo tendría que hacer un viaje de ida y vuelta más. Ella estaba en su puerta, esperando.

—¿Quieres algo del pueblo? —digo.

“No —dice—, no pretendo meterme en tus asuntos. Pero no sé qué haría si te llegara a pasar algo, Jason”.

—Estoy bien —digo—. Solo es un dolor de cabeza.

“Ojalá te tomes una aspirina —dice—. Sé que no vas a dejar de usar el coche”.

—¿Qué tiene que ver el carro con eso? —digo—. ¿Cómo le va a dar dolor de cabeza a un hombre un carro?

—Ya sabes que la gasolina siempre te sentaba mal —dice—. Desde que eras un niño. Ojalá te tomes una aspirina.

—Sigue deseándolo —digo—. No te hará daño.

Me subí al coche y emprendí el regreso al pueblo. Apenas había doblado en la calle cuando vi un Ford que venía zumbando hacia mí.

De repente se detuvo. Pude oír las ruedas derrapando y dio un coletazo, dio marcha atrás, giró sobre sí mismo y, justo cuando estaba pensando qué diablos se traían entre manos, vi aquella corbata roja.

Entonces reconocí su rostro que miraba hacia atrás a través de la ventanilla. Giró hacia el callejón. Lo vi doblar de nuevo, pero cuando llegué a la calle trasera ya estaba desapareciendo, huyendo a toda velocidad.

Se me nubló la vista de rabia. Cuando reconocí esa corbata roja, después de todo lo que le había dicho, me olvidé de todo. Ni siquiera pensé en mi cabeza hasta que llegué al primer cruce y tuve que parar.

Sin embargo, gastamos y gastamos dinero en las carreteras y, maldita sea, es como intentar conducir sobre una chapa de techo corrugado. Me gustaría saber cómo se puede esperar que un hombre mantenga el ritmo ni siquiera con una carretilla. Pienso demasiado en mi auto; no voy a hacerlo pedazos a martillazos como si fuera un ford.

Lo más probable era que lo hubieran robado, de todos modos, así que qué diablos les iba a importar. Como digo, la sangre siempre tira. Si llevas esa clase de sangre en las venas, eres capaz de cualquier cosa.

• Le digo que cualquier derecho que usted crea que ella tiene sobre usted ya ha prescrito;
• Le digo que a partir de ahora solo puede culparse a sí mismo porque sabe lo que haría cualquier persona sensata.
• Le digo que si tengo que pasar la mitad de mi tiempo haciendo de maldito detective, al menos iré a donde me puedan pagar por ello.

Así que tuve que parar allí en el desvío. Entonces me acordé. Se sentía como si alguien estuviera dentro con un martillo, dándole golpes.

Digo que he tratado de evitar que te preocupes por ella; digo que por lo que a mí respecta, que se vaya al infierno tan rápido como le plazca y cuanto antes, mejor.

Digo qué más esperas aparte de cada vendedor ambulante y espectáculo de cuarta que llega al pueblo porque hasta estos mequetrefes del pueblo la evitan ahora. No sabes lo que pasa digo, no oyes las habladurías que oigo yo y puedes apostar a que también les cerraba la boca.

Digo que mi gente era dueña de esclavos aquí cuando todos ustedes andaban con pequeños negocios de calzoncillos de bacha en el campo y cultivando tierras que ningún negro miraría al partir.

Si es que alguna vez la labraron. Menos mal que el Señor hizo algo por este estado; la gente que vive en él jamás lo ha hecho.

Viernes por la tarde, y desde aquí mismo podía ver tres millas de tierra que ni siquiera habían sido rotas, y cada hombre apto del condado en el pueblo en esa función. Bien podría haberme estado muriendo de hambre y de forastero, y ni un alma a la vista a quien preguntarle siquiera para dónde quedaba el pueblo.

Y ella queriendo que tomara aspirina. Le digo que cuando coma pan lo haré en la mesa. Le digo que siempre estás hablando de lo mucho que te sacrificas por nosotros cuando podrías comprarte diez vestidos nuevos al año con el dinero que gastas en esas malditas medicinas de patente.

No es algo para curarlo lo que necesito, es simplemente una oportunidad justa para no tener que tomarlas, pero mientras tenga que trabajar diez horas al día para mantener una cocina llena de negros al estilo al que están acostumbrados y mandarlos a la función con todos los demás negros del condado, solo que él ya iba tarde. Para cuando llegara ya habría acabado.

Al cabo de un rato llegó al coche y cuando por fin le metí en la cabeza si dos personas en un Ford lo habían pasado, dijo que sí. Así que seguí, y al llegar donde se desviaba el camino de herradura pude ver las marcas de los neumáticos. Ab Russell estaba en su corral, pero no me molesté en preguntarle y apenas había perdido de vista su granero cuando vi el Ford.

Habían intentado esconderlo. Lo hicieron más o menos tan bien como ella hacía todo lo demás. Como digo, no es eso a lo que tanto me opongo; tal vez ella no pueda evitarlo, es porque ni siquiera tiene la consideración suficiente hacia su propia familia como para tener algo de discreción. Todo el tiempo tengo miedo de tropezar con ellos en plena calle o debajo de un carro en la plaza, como un par de perros.

Aparqué y bajé. Y ahora tendría que dar un rodeo enorme y cruzar un campo arado, el único que había visto desde que salí del pueblo, con cada paso sintiendo como si alguien fuera caminando detrás de mí, dándome en la cabeza con un garrote.

No hacía más pensar que, cuando cruzara el campo, al menos tendría algo llano por donde caminar, que no me sacudiera a cada paso, pero cuando me metí en el bosque estaba lleno de maleza y tuve que retorcerme para sortearla, y entonces llegué a una zanja llena de zarzas.

Caminé junto a ella un buen rato, pero cada vez se ponía más y más espesa, y mientras tanto Earl seguramente llamando por teléfono a casa para ver dónde estaba y poniendo a mamá otra vez de los nervios.

Cuando al fin logré pasar, había tenido que dar tantas vueltas que tuve que detenerme a calcular exactamente dónde estaría el carro.

Sabía que no estarían lejos de él, justo debajo del arbusto más cercano, así que di media vuelta y avancé de regreso hacia el camino.

Luego no supe calcular a qué distancia estaba, así que tenía que detenerne y escuchar, y entonces, al no usar mis piernas tanta sangre, se me iba toda a la cabeza como si fuera a estallarme en cualquier momento, y el sol bajando justo al punto en que podía darme directo en los ojos y los oídos zumbándome de modo que no podía oír nada.

Seguí adelante, intentando moverme en silencio, y entonces oí un perro o algo así y supe que en cuanto me olfateara tendría que venir a toda carrera ladrando, y entonces todo se vendría abajo.

Se me había llenado el cuerpo de garrapatas, ramitas y de todo, dentro de la ropa y de los zapatos y de todo, y entonces dio la casualidad de que miré a mi alrededor y tenía la mano puesta justo encima de un manojo de hiedra venenosa.

Lo único que no lograba entender era por qué era solo hiedra venenosa y no una serpiente ni nada de eso. Así que ni me molesté en quitar la mano. Me quedé allí parado hasta que el perro se fue. Luego seguí mi camino.

No tenía la menor idea de dónde estaría el coche ahora. No podía pensar en nada más que en mi cabeza, y me quedaba parado en un sitio preguntándome más o menos si de verdad había visto un ford siquiera, y ni siquiera me importaba mucho si lo había visto o no.

Como quien dice, que se quede por ahí tirada todo el día y toda la noche con todo lo que lleva pantalones en este pueblo, qué me importa a mí. Yo no le debo nada a nadie que tenga tan poca consideración conmigo, que no le importaría un bledo plantar ese ford ahí y hacerme pasar toda la tarde y que Earl la lleve de vuelta y le enseñe los libros solo porque es demasiado jodidamente virtuoso para este mundo.

Le digo que lo vas a pasar de puta madre en el cielo, sin los asuntos de nadie en los que meter las narices solo que no se te ocurra dejar que te pille en eso le digo, yo me hago la vista gorda por tu abuela, pero con que te pille haciéndolo una sola vez en este sitio, donde vive mi madre.

Estos mocosos de pelo engominado de mierda, creyéndose que están armando la de Dios, ya les voy a enseñar yo lo que es la de Dios le digo, y a ti también. Le voy a hacer creer que esa maldita corbata roja es la aldaba del infierno, si se piensa que puede corretear por el monte con mi sobrina.

Con el sol y todo en los ojos y la sangre latiéndome de tal modo que seguía pensando cada vez que se me iba a reventar la cabeza y acabar de una vez, con zarzas y cosas agarrándome, entonces llegué a la zanja de arena donde habían estado y reconocí el árbol donde estaba el coche, y justo cuando salí de la zanja y eché a correr oí que el coche arrancaba.

Se alejó a toda velocidad, tocando la bocina. Siguieron tocándola, como si dijera Ja. Ja. Jaaaaaaah, mientras desaparecía de vista. Llegué a la carretera justo a tiempo de verlo desaparecer de vista.

Para cuando llegué a donde estaba mi carro, ya habían desaparecido por completo, con la bocina todavía sonando.

Bueno, no le di ninguna importancia, excepto que iba diciendo Corre. Corre de vuelta al pueblo. Corre a casa e intenta convencer a mamá de que nunca te vi en ese carro. Intenta hacerle creer que no sé quién era él. Intenta hacerle creer que no faltaron tres metros para atraparte en esa zanja. Intenta hacerle creer también que estabas de pie.

Seguía diciendo Yahhhhh, Yahhhhh, Yaaahhhhhhhhh, cada vez más débil. Luego se detuvo, y pude oír a una vaca mugir allá arriba, en el granero de Russell. Y aun así no caí en la cuenta.

Me acerqué a la puerta, la abrí y levanté el pie. Supongo que por entonces pensé que el coche estaba un poco más inclinado de lo que exigía la pendiente de la carretera, pero no me di cuenta del todo hasta que subí y puse el motor en marcha.

Bueno, me quedé sentado ahí. Se estaba haciendo de noche, y el pueblo quedaba como a cinco millas.

Ni siquiera tuvieron las agallas de reventarlo, de hacerle un agujero. Simplemente le sacaron el aire.

Me quedé parado ahí un rato, pensando en esa cocina llena de negros y ninguno de tuvo tiempo de subir una rueda al portaequipajes y ajustar un par de tuercas. Era algo gracioso porque ni siquiera ella habría podido prever las cosas con tanta anticipación como para sacar el inflador a propósito, a menos que lo hubiera pensado mientras él le sacaba el aire, tal vez. Pero lo más probable es que alguien lo hubiera sacado y se lo hubiera dado a Ben para que jugara como pistola de agua, porque le habrían desarmado el auto entero si él lo hubiera querido, y Dilsey dice: Nadie ha tocado su carro, señor. ¿Para qué nos íbamos a poner a jugar con eso?

y yo le digo Eres un negro. Tienes suerte, ¿lo sabes? Le digo Te cambio el puesto cualquier día porque hay que ser un hombre blanco para no tener más sentido común que el de preocuparse por lo que hace una mujercita zorra.

Fui caminando hasta lo de Russell. Tenía un surtidor. Eso fue simplemente un descuido de parte de ellos, supongo.

Solo que todavía no podía creer que hubiera tenido el descaro. No dejaba de pensar en eso. No sé por qué me cuesta tanto aprender que una mujer es capaz de cualquier cosa.

No dejaba de pensar: Olvidemos por un rato lo que siento por ti y lo que sientes por mí: simplemente yo no te haría esto. No te haría esto sin importar lo que me hubieras hecho.

Porque como quien dice la sangre es sangre y con eso no se puede competir. No se trata de hacer una broma que se le habría ocurrido a cualquier muchacho de ocho años, se trata de dejar que se rían de tu propio tío un tipo que usaría corbata roja.

Llegan al pueblo y nos llaman a todos un montón de pueblerinos y creen que les queda chico. Bueno, no sabe qué tanta razón tiene. Y ella también. Si así es como se siente al respecto, más le vale seguir de largo y que se largue de una buena vez.

Me detuve y devolví la bomba de Russell y seguí hacia el pueblo. Fui a la farmacia y pedí una coca-cola y luego fui a la oficina de telégrafos.

Había cerrado a las 12.21, cuarenta puntos abajo. Cuarenta por cinco dólares; compra algo con eso si puedes, y ella dirá, tengo que tenerlo es que simplemente tengo que tenerlo y yo diré qué pena tendrás que probar con otro, no tengo nada de dinero; he estado demasiado ocupado para hacer algo.

Solo lo miré.

—Te voy a dar una noticia —digo—, te va a asombrar enterarte de que me interesa el mercado del algodón —digo—. Nunca se te había ocurrido, ¿verdad?

—Hice todo lo posible por entregarlo —dice—. Fui a la tienda dos veces y llamé a tu casa, pero no sabían dónde estabas —dice, mientras escarba en el cajón.

—¿Entregar qué? —le digo. Me entregó un telegrama. —¿A qué hora llegó esto? —le digo.

—Más o menos a las tres y media —dice—.

—Y ahora son las cinco y diez —digo.

«Intenté entregártelo», dice. «No pude encontrarte».

“Eso no es culpa mía, ¿verdad?”, digo.

Lo abrí, solo para ver qué clase de mentira me contarían esta vez. Deben de estar pasando por una situación de mierda si tienen que venir hasta Misisipi para robar diez dólares al mes.

Venda, dice. El mercado estará inestable, con una tendencia general a la baja. No se alarmen tras el informe del gobierno.

—¿Cuánto costaría un mensaje como este? —le digo. Me dijo.

—Lo pagaron —dice.

—Entonces les debo eso —digo—. Ya sabía esto. Mándelo por cobrar —digo, tomando un formulario en blanco.

Compre, escribí, el mercado a punto de volarse los sesos. Ventiscas ocasionales con el propósito de enganchar a unos cuantos incautos de provincia que aún no han llegado a la oficina telegráfica. No se alarme.

—Mande eso por cobrar —digo.

Miró el mensaje, luego miró el reloj.

«El mercado cerró hace una hora», dice.

—Bueno —digo—, eso tampoco es culpa mía. No lo inventé yo; solo compré un poco creyendo que la compañía de telégrafos me mantendría informado sobre lo que estaba haciendo.

“Un informe se publica en cuanto llega”, dice.

“Sí —digo—, y en Memphis lo ponen en una pizarra cada diez segundos —digo—. Estuve a menos de sesenta y siete millas de allí una vez esta tarde”.

Él miró el mensaje.

“¿Quieres enviar esto?”, dice.

“Todavía no he cambiado de opinión”, le digo. Redacté el otro y conté el dinero. “Y este también, si estás seguro de que sabes deletrear c - o - m - p - r - a - r”.

Volví a la tienda. Pude oír la música desde la calle de abajo. La Ley Seca es algo estupendo. Antes venían el sábado con un solo par de zapatos en toda la familia y él llevándolos puestos, e iban a la oficina de expreso y recogían su paquete; ahora van todos al cine descalzos, con los comerciantes en la puerta como una fila de tigres o algo así en una jaula, mirándoles pasar. Dice Earl:

“Espero que no haya sido nada grave”.

“¿Qué?”, le digo. Miró su reloj. Luego fue a la puerta y miró el reloj del palacio de justicia.

“Deberías tener un reloj de un dólar”, le digo. “No te costará tanto creer que está mintiendo cada vez”.

—¿Qué? —dice él.

—Nada —digo—. Espero no haberle inconvenecido.

“No teníamos mucho trabajo”, dice. “Se fueron todos al espectáculo. Está bien”.

“Si no te parece bien,” le digo, “Ya sabes lo que puedes hacer al respecto”.

—Dije que estaba bien —dice él.

—Te oí —digo—. Y si no te parece bien, ya sabes lo que puedes hacer al respecto.

—¿Quieres dejarlo? —dice él.

—No es asunto mío —digo—. Mis deseos no importan. Pero no te hagas la idea de que me estás protegiendo al retenerme.

—Serías un buen hombre de negocios si te dejaras, Jason —dice él.

—Al menos puedo ocuparme de mis propios asuntos y dejar en paz los de los demás —le digo.

“No sé por qué intentas que te despida —dice—. Sabes que podrías renunciar en cualquier momento y no habría ningún resentimiento entre nosotros”.

“Quizá por eso no renuncio”, digo. “Mientras yo atienda mi trabajo, para eso me está pagando”.

Me fui a la parte de atrás y tomé un vaso de agua y salí a la puerta trasera. Job por fin tenía todos los cultivadores listos. Allá reinaba la quietud, y muy pronto la cabeza se me aligeró un poco. Ahora podía oírles cantar, y luego la banda volvió a tocar.

Bueno, que se lleven cada cuarto y cada diez centavos del condado; a mí plin.

He hecho lo que he podido; un hombre que puede vivir tanto como yo y no sabe cuándo retirarse es un imbécil. Especialmente porque no es asunto mío.

Si fuera mi propia hija ahora sería diferente, porque no tendría tiempo para eso; tendría que trabajar un poco para alimentar a unos cuantos inválidos e idiotas y negros, porque cómo iba a tener la desvergüenza de traer a alguien ahí. Tengo demasiado respeto por los demás como para hacer eso.

Soy un hombre, puedo aguantarlo, es mi propia carne y sangre y me gustaría verle el color de los ojos al hombre que se atreviera a hablar con falta de respeto de cualquier mujer que fuera mi amiga son estas malditas mujeres de bien las que lo hacen me gustaría ver a la mujer de bien, devota de la iglesia, que sea la mitad de honrada que Lorraine, puta o no puta.

Como digo, si yo fuera a casarme, te pondrías hecha un globo y bien que lo sabes, y ella dice quiero que seas feliz, que tengas una familia propia, no que te dejes la vida esclavizado por nosotros. Pero pronto me habré ido y entonces podrás buscarte una esposa, aunque jamás encontrarás a una mujer que sea digna de ti, y yo le digo que sí, que podría. Saldrías pitando de la tumba, bien sabes que sí. Yo le digo no, gracias, ya tengo a todas las mujeres que puedo atender y si me casara con una esposa probablemente saldría aficionada a los hoplitos o algo así. Eso es lo único que nos falta en esta familia, le digo.

El sol ya se había puesto detrás de la iglesia metodista, y las palomas volaban de un lado a otro alrededor del campanitorio, y cuando la música paró pude oír cómo arrullaban.

No habían pasado cuatro meses desde Navidad, y sin embargo ya eran casi tantas como siempre. Supongo que el pastor Walthall ahora se estaría hartando de ellas. Habría pensado que estábamos disparando a personas, con los discursos que daba y hasta agarrándole el fusil a uno cuando pasaban volando.

Hablando de paz en la tierra y buena voluntad para con todos y que ni un gorrión cae a la tierra. Pero qué le importa a él que se multipliquen tanto, si él no tiene nada que hacer; qué le importa qué hora es. Él no paga impuestos, no tiene que ver cómo se va su dinero cada año para limpiar el reloj del juzgado y que así funcione.

Tuvieron que pagarle a un hombre cuarenta y cinco dólares por limpiarlo. Conté más de cien palomas medio sacadas del cascarón en el suelo. Uno pensaría que tendrían el sentido común de irse del pueblo. Menos mal que no tengo más ataduras que una paloma, eso es lo que digo.

La banda volvía a tocar, una melodía rápida y ruidosa, como si estuvieran despidiéndose. Supongo que ya estarían satisfechos.

Tal vez tendrían música suficiente para entretenerse mientras conducían catorce o quince millas a casa y desensillaban en la oscuridad y alimentaban al ganado y ordeñaban. Lo único que tendrían que hacer sería silbar la música y contar los chistes a los animales en el establo, y luego podrían calcular cuánto habían ganado por no haber llevado también al ganado a la feria.

Podrían calcular que, si un hombre tenía cinco hijos y siete mulas, ganaba veinticinco centavos llevando a su familia a la feria. Así de fácil.

Earl regresó con un par de paquetes.

“Aquí hay más cosas que salen”, dice. “¿Dónde está el tío Job?”.

—Fui al espectáculo, supongo —digo—. A menos que lo hayas vigilado tú.

“No se escurre”, dice. “Puedo confiar en él”.

—Diciéndolo por mí —digo yo—.

Se dirigió a la puerta y miró hacia fuera, escuchando.

—Es un buen grupo —dice—. Ya era hora de que se separaran, diría yo.

“A no ser que vayan a pasar la noche allí”, digo.

Las golondrinas habían empezado, y podía oír a los gorriones empezando a revolotear en los árboles del patio del juzgado. De vez en cuando, una bandada de ellos aparecía dando vueltas a la vista por encima del techo, para luego irse.

Son una molestia tan grande como las palomas, según mi parecer. Uno ni siquiera puede sentarse en el patio del juzgado por culpa de ellos. Lo primero que sabes, zas. Justo en tu sombrero. Pero se necesitaría ser millonario para permitirse el lujo de dispararles a cinco centavos el tiro.

Si tan solo pusieran un poco de veneno ahí en la plaza, se librarían de ellos en un día, porque si un comerciante no puede evitar que sus animales anden sueltos por la plaza, más le valdría intentar comerciar con otra cosa que no sean pollos, algo que no coma, como arados o cebollas.

Y si un hombre no tiene a sus perros encerrados, o no lo quiere o no tiene por qué tener uno. Como digo yo, si todos los negocios de un pueblo se llevan como los negocios de campo, vas a terminar con un pueblo rural.

“De nada te servirá si ya han roto”, digo yo. “De todos modos tendrán que enganchar y salir pitando si quieren llegar a casa a medianoche”.

«Bueno —dice—, lo disfrutan. Dejen que gasten un poco de dinero en un espectáculo de vez en cuando. Un agricultor de la sierra trabaja bastante duro y recibe bien poco a cambio».

—No hay ninguna ley que los obligue a cultivar en las colinas —digo—, ni en ningún otro sitio.

—¿Dónde estaríamos tú y yo, si no fuera por los agricultores? —dice él.

—Estaría en mi casa ahora mismo —le digo—, tumbado, con una bolsa de hielo en la cabeza.

—Tienes estos dolores de cabeza muy a menudo —dice—. ¿Por qué no te mandas a revisar bien los dientes? ¿Los repasó todos esta mañana?

—¿Quién qué? —digo.

“Dijiste que fuiste al dentista esta mañana”.

—¿Le molesta que me dé dolor de cabeza en su horario? —digo—. ¿Es eso?

Cruzaban el callejón ahora, subiendo desde la función.

—Ahí vienen —dice—. Creo que será mejor que me vaya adelante.

Siguió hablando. Es curioso cómo, sin importar lo que te pase, un hombre te dirá que vayas a revisarte los dientes y una mujer te dirá que te cases.

Siempre se necesita a un hombre que nunca ha ganado gran cosa en nada para decirte cómo llevar tu negocio, eso sí. Como esos profesores universitarios que no tienen un par entero de calcetines a su nombre, diciéndote cómo hacer un millón en diez años, y una mujer que ni siquiera pudo conseguir marido siempre puede decirte cómo criar una familia.

El viejo Job llegó en el carro. Al rato terminó de enredar las riendas alrededor del portalatigazos.

—Bueno —le digo—, ¿fue un buen espectáculo?

—Todavía no he ido —dice—. Pero esta noche me pueden arrestar en esa tienda, sí.

—Ni madres que no —le digo—. Llevas fuera de aquí desde las tres. El señor Earl acaba de pasar a buscarte.

“Me he estado ocupando de mis asuntos”, dice él. “El señor Earl sabe dónde he estado”.

«Quizás puedas engañarlo», le digo. «Yo no te voy a delatar».

—Entonces él es el único hombre aquí al que intentaría engañar —dice—.

¿Qué voy a gastar mi tiempo engañando a un hombre que me importa un bledo si lo veo el sábado por la noche o no? No intentaré engañarte —dice—. Eres demasiado listo para mí. Sí, señor —dice, más ocupado que el demonio, metiendo cinco o seis paquetitos en el carro—, eres demasiado listo para mí. No hay un hombre en este pueblo que te siga el paso en astucia. Engañas a un hombre que es tan astuto que ni a sí mismo se puede seguir el paso —dice, subiéndose al carro y desenredando las riendas.

—¿Quién es esa? —digo.

—Ese es el señor Jason Compson —dice—. ¡Arriba de ahí, Dan!

A una de las ruedas le faltaba poco para salirse. Me quedé mirando a ver si lograba salir del callejón antes de que se saliera. Pero claro, dale cualquier vehículo a un negro.

Yo le digo que ese viejo cacharro es solo una monstruosidad, y sin embargo lo van a dejar ahí plantado en el cocherón cien años solo para que ese muchacho pueda ir al cementerio una vez a semana. Yo le digo que él no es el primer tipo que va a tener que hacer cosas que no quiere. Yo lo haría ir en ese coche como una persona civilizada o quedarse en la casa.

Qué sabe él adónde va o en qué va, y nosotros manteniendo un carruaje y un caballo para que pueda dar un paseo el domingo por la tarde.

A Job le importaba un bledo que la rueda se saliera o no, mientras no tuviera que caminar mucho de vuelta. Como digo, el único sitio para ellos es el campo, donde tendrían que trabajar de sol a sol. No soportan la prosperidad ni un trabajo fácil.

Deja que uno ande entre blancos un tiempo y ya no vale ni lo que cuesta matarlo. Se vuelven capaces de adivinar tus intenciones con el trabajo ante tus propias narices, como Roskus, cuyo único error fue descuidarse un día y morirse.

Evasivas y robos y contestándote cada vez más y más hasta que un día tienes que tumbarlos con un cuartón o algo así. Bueno, es asunto de Earl. Pero me repugnaría que mi negocio lo anduviera pregonando por este pueblo un viejo negro chocho y un carro que cada vez que doblaba una esquina creías que se iba a hacer pedazos.

El sol ya estaba muy alto en el cielo, y por dentro empezaba a oscurecer.

Me fui hacia adelante. La plaza estaba vacía. Earl había vuelto para cerrar la caja fuerte, y entonces el reloj empezó a dar las horas.

—Tú echa la llave en la puerta de atrás —dice.

Regresé, la eché y volví.

—Supongo que irás a la función esta noche —dice—. Te di esos pases ayer, ¿verdad?

—Sí —dije—. ¿Los quieres de vuelta?

—No, no —dice—, solo olvidé si te los di o no. No tiene sentido desperdiciarlos.

Cerró la puerta con llave, dijo Buenas noches y siguió adelante.

Los gorriones aún parloteaban sin parar en los árboles, pero la plaza estaba vacía salvo por unos pocos autos. Había un Ford frente a la farmacia, ni siquiera lo miré. Sé cuándo ya he tenido suficiente de algo. No me importa intentar ayudarla, pero sé cuándo ya he tenido suficiente. Supongo que podría enseñarle a Luster a manejarlo, así podrían perseguirla todo el día si quisieran, y yo podría quedarme en casa y jugar con Ben.

Entré y compré un par de puros. Luego pensé que me tomaría otra inyección para el dolor de cabeza por si acaso, y me quedé charlando con ellos un rato.

—Bueno —dice Mac—, supongo que este año le apostarás tu dinero a los Yankees.

—¿Para qué? —digo.

—El Pennant —dice—. No hay nada en la Liga que pueda ganarles.

—Ni de coña que no —digo—. Están acabados —digo—. ¿Te crees que un equipo va a tener tanta suerte para siempre?

—No lo llamo suerte —dice Mac.

—Yo no apostaría por ningún equipo en el que jugara ese tal Ruth —digo—. Ni aunque supiera que iba a ganar.

—¿Sí? —dice Mac.

—Puedo nombrarte a una docena de hombres en cualquiera de las Ligas que son más valiosos que él —digo.

—¿Qué tienes en contra de Ruth? —dice Mac.

“Nada —digo—. No tengo nada en contra de él. Ni siquiera me gusta ver su fotografía”.

Salí. Se iban encendiendo las luces, y la gente caminaba por las calles rumbo a sus casas. A veces los gorriones no se callaban hasta que oscurecía por completo. La noche en que encendieron las nuevas luces alrededor de los juzgados, eso los despertó y estuvieron volando y chocando contra las luces durante toda la noche. Siguieron así dos o tres noches, y luego una mañana se habían ido todos. Después, al cabo de unos dos meses, regresaron todos de nuevo.

Me fui manejando a la casa. Todavía no había luces, pero ya estarían todos asomados a las ventanas, y Dilsey despotricando en la cocina como si fuera su propia comida la que tuviera que mantener caliente hasta que yo llegara. Al oírla, cualquiera pensaría que en el mundo no hay más que una sola cena, y que es la que tuvo que demorar unos minutos por culpa mía.

Bueno, al menos esta vez pude llegar a casa sin encontrarme a Ben y a ese negro colgados de la puerta como un oso y un mono en la misma jaula. Nomás se acercaba el atardecer y él arrancaba para la puerta como una vaca hacia el establo, aferrado a ella, con la cabeza bamboleándose y como gimiendo a solas. Hay que reconocer que es un masoquista empedernido. Si lo que le pasó por andar jugando con puertas abiertas me hubiera pasado a mí, yo jamás volvería a querer ver una en mi vida.

A menudo me he preguntado en qué estaría pensando ahí abajo, en la puerta, viendo a las muchachas volver de la escuela, intentando desear algo que ni siquiera podía recordar que ya no quería ni podía querer. Y en qué pensaría cuando lo estaban desatando y le tocaba echarse un vistazo a sí mismo y empezaba a llorar como solía hacerlo. Pero como yo digo, nunca le hicieron bastante de eso. Yo digo: yo sé lo que necesitas, necesitas lo que le hicieron a Ben, entonces te portarías bien. Y si no sabes qué fue eso, digo yo, pídele a Dilsey que te lo cuente.

Había luz en el cuarto de mamá. Metí el coche en el cobertizo y pasé a la cocina. Luster y Ben estaban allí.

—¿Dónde está Dilsey? —digo—. ¿Poniendo la cena?

—Ella está arriba con la señorita Cahline —dice Luster—. Se la han estado pasando de los pelos. Desde que llegó la señorita Quentin. Mamá está ahí arriba separándolas para que no se den. ¿Ya llegó la feria, señor Jason?

—Sí —digo.

«Pensé que oía a la banda —dice—. Ojalá pudiera ir —dice—. Podría si tan solo tuviera veinticinco centavos».

Dilsey came in.

“You come, is you?” she says. “Whut you been up to dis evenin? You knows how much work I got to do; whyn’t you git here on time?”

—Tal vez fui al espectáculo —digo—. ¿Está lista la cena?

—Ojalá pudiera ir —dijo Luster—. Podría si tan solo tuviera una peseta.

—No tienes nada que ver en ninguna función —dice Dilsey—. Vete a la casa y siéntate —dice—. Y no vayas a subir a ponerlos otra vez en movimiento, ¿oyes?

«¿Qué pasa?», digo.

—Quentin entró hace un rato y dice que has estado persiguiéndola toda la noche y luego la señorita Cahline se le fue encima. ¿Por qué no la dejas en paz? ¿No puedes vivir en la misma casa con tu propia sobrina de sangre sin pelear?

—No puedo discutir con ella —digo—, porque no la veo desde esta mañana. ¿Qué dice que he hecho ahora? ¿Hacerla ir a escuela? Eso es bastante malo —digo—.

“Bueno, tú ocúpate de tus asuntos y déjala en paz —dice Dilsey—, yo la cuidaré si tú y la señorita Cahline me dejan. Anda, vete para adentro ahora y pórtate bien hasta que tenga lista la cena”.

—Si tan solo tuviera una peseta —dice Luster—, podría ir a esa función.

—En ef you had wings you could fly to heaven —dice Dilsey—; I dont want to hear another word about dat show.

—Eso me recuerda —digo—, tengo un par de entradas que me dieron. Las saqué del abrigo.

—¿Los vas a usar? —dice Luster.

—Yo no —digo—. No iría ni por diez dólares.

—Dame uno de esos, señor Jason —dice.

—Te vendo uno —digo—. ¿Qué tal?

—No tengo dinero —dice él.

—Es una lástima —digo—. Hice amago de salir.

—Dame uno de esos, señor Jason —dice—. No va a necesitar los dos.

«Cierra el pico —dice Dilsey—, ¿no sabes que él no va a soltar prenda?».

—¿Cuánto querés por esto? —dice.

—Cinco centavos —le digo.

—No tengo tanto —dice.

—¿Cuánto tienes? —le digo.

“No tengo nada”, dice.

—Está bien —digo. Continué.

—Señor Jason —dice—.

—¿Por qué no te callas? —dice Dilsey—. Nomás te está tomando el pelo. Él va a usar esos boletos él solito. Ándale, Jason, déjalo en paz.

—No los quiero —digo. Volví a la estufa.

«Entré aquí para quemarlos. ¿Pero si quieres comprar uno por cinco centavos?»

—digo, mirándolo y abriendo la tapa de la estufa.

—No tengo tanto —dice.

—Está bien —digo. Eché uno de ellos al fogón.

“Tú, Jason —dice Dilsey—, ¿no te da vergüenza?”

«Sr. Jason», dice, «Por favor, señor. Le arreglaré esos neumáticos todos los días por un mes».

“Necesito el efectivo —digo—. Te lo dejo por un cinco”.

“Callate, Luster”, dice Dilsey. Lo tiró hacia atrás.

“Andá”, dice, “Echalo adentro. Andá. Terminá de una vez”.

—Puedes tenerlo por cinco centavos —digo.

—Anda —dice Dilsey—. Él no tiene ningún níquel. Anda. Échala.

—Está bien —digo. Lo eché dentro y Dilsey cerró la estufa.

—Un hombre tan grande y crecidito como tú —dice—. Lárgate de mi cocina. Cállate —le dice a Luster—. No me vayas a alborotar a Benjy. Esta noche le pido veinticinco centavos a Frony y mañana por la noche puedes ir. Cállate la boca ya.

Entré en la sala de estar. No se oía nada desde el piso de arriba. Abrí el periódico.

Al rato entraron Ben y Luster. Ben fue hacia el sitio oscuro de la pared donde solía estar el espejo, frotándose las manos contra él, babeando y gimiendo. Luster empezó a atizar el fuego a golpes.

—¿Qué estás haciendo? —digo—. No necesitamos fuego esta noche.

—Intento mantenerlo callado —dice—. Siempre hace frío en Pascua —dice.

—Solo que esto no es Pascua —digo—. Déjalo en paz.

Volvió a poner el toker en su sitio, sacó el cojín del sillón de mamá y se lo dio a Ben, y se agachó frente a la chimenea y se quedó en silencio.

Leí el periódico. No se había oído un solo ruido desde el piso de arriba cuando Dilsey entró y mandó a Ben y a Luster a la cocina y dijo que la cena estaba lista.

—Está bien —digo. Ella salió. Me quedé sentado ahí, leyendo el periódico. Al rato oí a Dilsey asomándose por la puerta.

—¿Por qué no te acercas a comer? —dice ella.

—Estoy esperando la cena —digo.

“Está en la mesa —dice—. Ya te lo dije.”

—¿De veras? —digo—. Perdone. No oí bajar a nadie.

—No van a venir —dice—. Ven a comer para que pueda llevarles algo.

—¿Están enfermos? —digo—. ¿Qué dijo el doctor que era? Viruela no, espero.

—Ven para acá, Jason —dice ella—, para que pueda terminar.

—Muy bien —digo, levantando el periódico de nuevo—. Ahora estoy esperando la cena.

Sentía que me miraba desde la puerta. Leí el periódico.

—¿Pa qué te pones así? —dice ella—. Cuando bien sabes la de lata que ya doy de por sí.

—Si mamá está peor que cuando bajó a cenar, bueno —digo—. Pero mientras yo compre comida para gente más joven que yo, tendrán que bajar a la mesa a comerla. Avísenme cuando esté lista la cena —digo, y vuelvo a leer el periódico.

La oí subir las escalera, arrastrando los pies y gruñendo y gimiendo como si estuvieran en vertical y a un metro de distancia. La oí en la puerta de mamá, luego la oí llamar a Quentin, como si la puerta estuviera con seguro, después volvió a la habitación de mamá y entonces mamá fue a hablar con Quentin. Luego bajaron. Yo leí el periódico.

Dilsey came back to the door.

“Come on,” she says, “fo you kin think up some mo devilment. You just tryin yoself tonight.”

Fui al comedor. Quentin estaba sentada con la cabeza inclinada. Se había vuelto a pintar la cara. Su nariz parecía un aislante de porcelana.

—Me alegra que te sientas lo bastante bien como para bajar —le digo a mamá.

—Es muy poco lo que puedo hacer por ti, venir a la mesa —dice ella—. No importa cómo me sienta. Me doy cuenta de que cuando un hombre trabaja todo el día le gusta estar rodeado de su familia en la mesa a la hora de cenar. Quiero complacerte. Ojalá tú y Quentin se llevaran mejor. Sería más fácil para mí.

—Nos llevamos bastante bien —digo—. No me importa que se quede encerrada en su habitación todo el día si quiere. Pero no puedo andar con tanto aspaviento y morros a la hora de comer. Ya sé que es pedirle mucho, pero en mi casa soy así. En tu casa, quería decir.

—Es tuyo —dice mamá—; ahora tú eres la cabeza.

Quentin hadn’t looked up. I helped the plates and she begun to eat.

—¿Te tocó un buen trozo de carne? —le digo—. Si no fue así, intentaré buscarte uno mejor.

Ella no dijo nada.

—Diga, ¿consiguió un buen trozo de carne? —le digo.

“¿Qué?”, dice ella. “Sí. Está bien”.

—¿Quieres más arroz? —le digo.

—No —dice ella.

—Mejor dejo que te sirva otro poco —digo.

“No quiero más”, dice ella.

—De nada —le digo—. Faltaría más.

—¿Se te ha quitado el dolor de cabeza? —dice mamá.

«¿Dolor de cabeza?», digo.

—Tenía miedo de que estuvieras incubando una —dice—. Cuando entraste esta tarde.

—Ah —digo—. No, no llegó. Estuvimos tan ocupados esta tarde que se me olvidó.

—¿Por eso llegaste tarde? —dice mamá.

Podía ver a Quentin escuchando. La miré. Su cuchillo y su tenedor seguían en movimiento, pero la pillé mirándome, luego volvió a mirar su plato. Yo digo,

—No. Le presté mi auto a un tipo como a las tres y tuve que esperar a que regresara con él.

Comí un rato.

—¿Quién era? —dice mamá.

—Era uno de esos hombres del espectáculo —digo—. Parece que el esposo de su hermana andaba paseando a caballo con una mujer del pueblo, y él los venía persiguiendo.

Quentin se quedó completamente inmóvil, masticando.

—No deberías prestarle tu coche a gente así —dice mamá—. Eres demasiado generoso con él. Por eso yo nunca te lo pido si puedo evitarlo.

—Eso mismo empecé a pensar yo por un rato —digo—. Pero volvió sano y salvo. Dice que encontró lo que andaba buscando.

—¿Quién era la mujer? —dice mamá.

—Te lo diré más tarde —digo—. No me gusta hablar de esas cosas delante de Quentin.

Quentin había dejado de comer. De vez en cuando tomaba un sorbo de agua, luego se quedaba allí desmigajando una galleta, con el rostro inclinado sobre el plato.

—Sí —dice mamá—, supongo que las mujeres que se quedan encerradas como yo no tienen ni idea de lo que pasa en este pueblo.

“Sí —digo—, no lo hacen”.

—Mi vida ha sido muy distinta a eso —dice mamá—. Gracias a Dios no sé nada de tanta maldad. Ni siquiera quiero saber de ella. No soy como la mayoría de la gente.

No volví a decir nada. Quentin se quedó sentada ahí, desmenuzando la galleta hasta que terminé de comer, y entonces dice:

«¿Puedo irme ya?», sin mirar a nadie.

—¿Cómo? —digo—. Claro que puedes irte. ¿Nos estabas esperando?

Ella me miró. Había desmigajado toda la galleta, pero sus manos seguían moviéndose como si aún la estuvieran desmigajando y sus ojos parecían acorralados o algo así y entonces empezó a morderse la boca como si aquello debiera haberla envenenado, con todo ese minio rojo.

—Abuela —dice ella—, abuela—

—¿Querías algo más de comer? —le digo.

—¿Por qué me trata así, abuela? —dice ella—. Yo nunca le he hecho daño.

—Quiero que todos se lleven bien entre ustedes —dice mamá—, ya no les queda nadie más, y de verdad quiero que se lleven mejor.

“Es culpa suya —dice ella—, no me deja en paz, y tengo que hacerlo. Si no me quiere aquí, ¿por qué no me deja volver a⁠—”

—Ya basta —digo yo—. Ni una palabra más.

—¿Entonces por qué no me deja en paz? —dice ella—. Él... él solo...

—Es lo más parecido a un padre que has tenido en tu vida —dice mamá—. Es su pan el que tú y yo comemos. Es justo que espere obediencia de tu parte.

«Es culpa suya», dice.

Se levantó de un salto.

«Él me obliga a hacerlo. Si tan solo él⁠—» nos miró, con los ojos acorralados, sacudiendo un poco los brazos contra los costados.

—Si yo solo hiciera qué? —digo.

—Haga lo que haga, es culpa tuya —dice ella—. Si soy mala, es porque tuve que serlo. Tú me hiciste así. Ojalá estuviera muerta. Ojalá estuviéramos todos muertos.

Luego echó a correr. La oímos correr escaleras arriba. Después se oyó un portazo.

—Es lo primero sensato que dice en su vida —digo.

“Ella no fue a la escuela hoy”, dice mamá.

—¿Cómo lo sabes? —digo—. ¿Estabas en el centro?

—Simplemente lo sé —dice—. Ojalá pudieras ser más amable con ella.

—Si hiciera eso, tendría que arreglármelas para verla más de una vez al día —digo—. Tendrás que hacer que venga a la mesa en cada comida. Así podría darle un trozo extra de carne cada vez.

—Hay pequeñas cosas que podrías hacer —dice ella.

—¿Como no hacerle ningún caso cuando me pides que me asegure de que vaya a la escuela? —digo.

—Ella no fue a la escuela hoy —dice—. Simplemente sé que no fue. Dice que dio una vuelta en coche con uno de los chicos esta tarde y que tú la seguiste.

—¿Cómo iba a hacerlo? —le digo—, ¿cuando alguien tuvo mi auto toda la tarde? Que estuviera o no en la escuela hoy ya es cosa pasada —le digo—, si tienes que preocuparte por algo, preocúpate por el próximo lunes.

—Quería que tú y ella se llevaran bien —dice—. Pero ella ha heredado todos los rasgos obstinados. Los de Quentin también. En su momento pensé que, con la herencia que ya iba a tener, ponerle también ese nombre... A veces creo que ella es el juicio de Caddy y Quentin sobre mí.

—Válgame Dios —digo—, tienes una mente brillante. No me extraña que te hayas mantenido enfermo todo el tiempo.

“¿Qué?”, dice ella. “No entiendo”.

—Eso espero —digo—. Una buena mujer se pierde muchas cosas que es mejor que no sepa.

—Eran los dos iguales —dice ella—, se apañaban con tu padre en contra mía cuando intentaba corregirlos. Él siempre andaba diciendo que no necesitaban que los controlaran, que ya sabían lo que eran la limpieza y la honradez, que era lo único que se podía esperar que a uno le enseñaran. Y ahora espero que esté satisfecho.

—Tienes a Ben para apoyarte —le digo—. Anímate.

“Me excluyeron deliberadamente de sus vidas —dice ella—. Siempre eran ella y Quentin. Siempre estaban conspirando en contra mía. En contra tuya también, aunque eras demasiado joven para darte cuenta. Siempre nos consideraron a ti y a mí como extraños, igual que hacían con tu tío Maury.

Siempre le dije a tu padre que se les permitía demasiada libertad, estar demasiado tiempo juntos. Cuando Quentin empezó la escuela tuvimos que dejar que ella fuera al año siguiente, para que pudiera estar con él. No soportaba que ninguno de ustedes hiciera algo que ella no pudiera. Era vanidad en ella, vanidad y orgullo falso.

Y luego, cuando empezaron sus problemas, supe que Quentin sentiría que tenía que hacer algo igual de malo. Pero no creí que hubiera sido tan egoísta como para... No me imaginé que él...”.

—Quizás sabía que iba a ser niña —digo—, y que una más ya sería más de lo que podía soportar.

«Él podría haberla controlado», dice. «Parecía ser la única persona por la que ella sentía algún tipo de consideración. Pero supongo que eso también forma parte del juicio».

—Sí —digo —, qué lástima que no haya sido yo en vez de él. Estarías mucho mejor.

—Dices cosas así para lastimarme —dice ella—. Aunque me lo merezco.

Cuando empezaron a vender la tierra para mandar a Quentin a Harvard, le dije a tu padre que debía hacer una provisión igual para ti. Luego, cuando Herbert ofreció meterte en el banco, dije, ahora Jason está provisto, y cuando todos los gastos empezaron a acumularse y me vi obligada a vender nuestros muebles y el resto del potasio, le escribí enseguida porque dije, ella se dará cuenta de que ella y Quentin ya han tenido su parte y parte de la de Jason también, y que ahora depende de ella compensarlo.

Dije que ella haría eso por respeto a su padre. Lo creí, entonces. Pero solo soy una pobre anciana; me criaron para creer que la gente se sacrificaría por su propia carne y sangre. Es culpa mía. Tenías razón en reprochármelo.

—¿Te crees que necesito la ayuda de ningún hombre para sostenerme en pie? —digo—. Y mucho menos la de una mujer que no sabe quién es el padre de su propia criatura.

—Jason —dice ella.

—Está bien —digo—. No quise decir eso. Claro que no.

“Si creyera que eso es posible, después de todo mi sufrimiento”.

—Claro que no —digo—. No lo decía en serio.

—Espero que al menos eso se me ahorre —dice ella.

—Claro que lo es —digo—, se parece demasiado a los dos como para dudar de eso.

—No podría soportar eso —dice ella.

—Pues deja de pensar en eso —le digo—. ¿Te ha estado molestando otra vez con lo de salir por la noche?

—No. Hice que se diera cuenta de que era por su propio bien y de que me lo agradecería algún día. Se lleva los libros con ella y estudia después de que cierro la puerta con llave. A veces veo la luz encendida hasta las once.

—¿Cómo sabes que está estudiando? —digo.

—No sé qué más haría ahí dentro sola —dice—. Nunca le gustó leer.

—No —le digo—, no lo sabrías. Y dale gracias a la Virgen por eso —le digo—. Aunque de qué serviría decirlo en voz alta. Lo único que lograría es que se pusiera a llorar sobre mí otra vez.

Oí que subía las escaleras. Luego llamó a Quentin y Quentin dice ¿Qué? a través de la puerta. «Buenas noches», dice mamá. Entonces oí la llave en la cerradura, y mamá volvió a su cuarto.

Cuando terminé mi puro y subí, la luz todavía estaba encendida. Pude ver la cerradura vacía, pero no se oía ni un sonido. Estudiaba en silencio. Quizás aprendió eso en la escuela. Le di las buenas noches a mamá, me fui a mi cuarto, saqué la caja y volví a contar el dinero.

Oía al Gran Castrado Americano roncar como un taller de carpintería. Leí en alguna parte que a los hombres los apañaban así para ponerles voz de mujer. Pero tal vez él no sabía lo que le habían hecho. No creo que supiera siquiera qué había estado intentando hacer, o por qué el señor Burgess lo tumbó de un golpe con un barrote de la cerca.

Y si se lo hubieran mandado a Jackson de una vez mientras estaba bajo los efectos del éter, jamás habría notado la diferencia. Pero eso habría sido demasiado sencillo para que a un Compson se le ocurriera. Ni la mitad de complejo. Tener que esperar para hacerlo hasta que se escapó y trató de atropellar a una niña en la calle con el propio padre de la criatura mirándolo.

Bueno, como digo, nunca empiezan a cortar lo suficientemente temprano, y paran demasiado rápido. Conozco al menos a otros dos que necesitaban algo así, y uno de ellos ni a una milla de distancia, además. Pero bueno, no creo que ni con eso sirva de nada. Como digo, perra que nace perra, perra muere.

Y déjame tan solo veinticuatro horas sin ningún maldito judío de Nueva York que me aconseje sobre lo que va a hacer. No quiero forrarme; guárdate eso para embaucadores listos. Solo quiero una oportunidad justa de recuperar mi dinero. Y una vez que lo haya hecho, pueden traer aquí a toda Beale Street y a todo el manicomio y dos de ellos pueden dormir en mi cama y otro ocupar mi sitio en la mesa también.