—Monseñor, siendo yo de un carácter muy apacible, y estando asimismo —de lo cual tal vez Monseñor no esté enterado— a punto de recibir las órdenes sagradas, procuré apaciguar a mis camaradas, cuando uno de esos infelices me infligió una herida con la espada, a traición, en el brazo izquierdo.
Entonces reconozco que mi paciencia se agotó; desenvainé a mi vez la espada, y como él volvía a la carga, creí notar que, al abalanzarse sobre mí, se la dejaba atravesar por el cuerpo. Solo sé con certeza que cayó; y me pareció que se lo llevaban con sus dos compañeros.
—¡Válgame Dios, caballeros! —dijo el cardinal—, ¡tres hombres hors de combat en una disputa de taberna! No hacen las cosas a medias. Y, díganme, ¿a qué se debió esta pelea?
—Estos sujetos estaban borrachos —dijo Athos—, y sabiendo que había llegado una señora al cabaret esta tarde, querían forzar su puerta.
—¡Forzad su puerta! —dijo el cardenal—, ¿y con qué propósito?
—Ejercer violencia sobre ella, sin duda —dijo Athos—. He tenido el honor de informar a vuestra Eminencia de que estos hombres estaban borrachos.
—¿Y era esta dama joven y hermosa? —preguntó el cardenal con cierto grado de ansiedad.
—No la vimos, monseñor —dijo Athos.
—¿No la habéis visto? Ah, muy bien —respondió el cardenal con rapidez—. Hicisteis bien en defender el honor de una mujer; y como yo mismo voy al Palomar Rojo, sabré si me habéis dicho la verdad.
—Monseñor —dijo Athos con altivez—, somos caballeros, y por salvar nuestras cabezas no cometeríamos una falsedad.