Respiro libremente en las cercanías de este lago; el suelo que piso ha sido domesticado desde los tiempos más remotos; los principales objetos que hieren de inmediato mi vista traen a mi memoria escenas en las que el hombre actuó como héroe y fue el centro principal de interés.
Para no remontarnos a épocas anteriores de batallas y sitios, aquí está el busto de Rousseau; aquí hay una casa con una inscripción que indica que el filósofo ginebrino dio su primer aliento bajo su techo.
Un poco a las afueras del pueblo se encuentra Ferney, la residencia de Voltaire; donde ese personaje admirable, aunque sin duda en muchos aspectos despreciable, recibía, como los ermitaños de antaño, las visitas de peregrinos, no solo de su propia nación, sino de los confines más remotos de Europa.
Aquí está también la morada de Bonnet y, a pocos pasos más allá, la casa de esa mujer asombrosa, Madame de Staël: tal vez la primera de su sexo que ha demostrado verdaderamente la tan a menudo reclamada igualdad con el hombre más noble.
Hemos tenido antes mujeres que han escrito novelas y poemas interesantes, en los que su tacto para observar a los personajes de salón les ha servido de provecho; pero nunca desde los días de Eloísa se habían desarrollado aquellas facultades que son peculiares del hombre como la posible herencia de la mujer.
Aunque incluso aquí, como en el caso de Eloísa, nuestro sexo no ha tardado en alegar la existencia de un Abelardo en la persona de M. Schlegel como el inspirador de sus obras.
Pero para continuar: en el mismo lado del lago, Gibbon, Bonnivard, Bradshaw y otros señalan, por decirlo así, las etapas de nuestro progreso; mientras que al otro lado hay una casa, construida por Diodati, el amigo de Milton, que ha albergado entre sus muros, durante varios meses, a ese poeta que tantas veces hemos leído juntos y que —si las pasiones humanas siguen siendo las mismas, y los sentimientos humanos, como cuerdas, al ser barridos por los impulsos de la naturaleza vibrarán como antes— será colocado por la posteridad en el primer rango de nuestros poetas ingleses. Debes de haber oído, o el Canto Tercero de Childe Harold te habrá informado, que Lord Byron residió muchos meses en este vecindario.
Fui con unos amigos hace pocos días, después de haber visto Ferney, a visitar esta mansión. Pisé los suelos con los mismos sentimientos de veneración y respeto que nosotros, juntos, los de la morada de Shakespeare en Stratford. Me senté en una silla del salón y me cercioré de que estaba descansando en la que él había convertido en su asiento habitual. Encontré allí a un criado que había vivido con él; ella, sin embargo, me dio poca información. Me señaló su dormitorio en la misma planta que el salón y el comedor, y me informó de que se retiraba a descansar a las tres, se levantaba a las dos y se empleaba durante mucho tiempo en su arreglo personal; que nunca se iba a dormir sin un par de pistolas y un puñal a su lado, y que jamás comía alimento animal. Aparentemente, pasaba una parte de cada día en el lago a bordo de un bote inglés.
Hay un balcón en el salón que da al lago y al monte Jura; y me imagino que debió de ser desde aquí desde donde contempló la tempestad descrita con tanta magnificencia en el Canto Tercero; pues desde aquí se tiene una vista amplísima de todos los puntos que en él se representan.
Puedo imaginarlo como el pino estropeado, mientras todo a su alrededor yacía en reposo, aún desvelado para observar lo que no ofrecía sino una débil imagen de las tormentas que habían desolado su propio pecho.
¡El cielo ha cambiado!—¡y qué cambio; oh, noche! Y tormenta y oscuridad, sois maravillosamente fuertes, ¡Y hermosas en vuestra fuerza, como la luz De un ojo oscuro en mujer! ¡De pico en pico, entre los peñascos estrepitosos, Salta el trueno vivo! No desde una sola nube, ¡Sino que cada montaña ha hallado ahora una lengua, Y el Jura responde a través de su velo brumoso, De vuelta a los gozosos Alpes que le llaman a grandes voces!
¡Y esto es en la noche:—Noche gloriosa! ¡No fuiste enviada para el sopor! ¡Déjame ser Partícipe de tu lejano y fiero deleite— Una porción de la tempestad y de mí! ¡Cómo brilla el lago iluminado cual mar fosfórico, Y la gran lluvia viene danzando hacia la tierra! Y de nuevo está negro—y ahora el júbilo De las colinas sonoras se sacude con su alegría montañesa, Como si se regocijaran por el nacimiento de un joven terremoto,
Ahora donde el rápido Rin se abre paso entre Alturas que parecen amantes que se han separado A la prisa, cuyas profundidades socavadas tanto median, Que no pueden encontrarse más, aunque tengan el corazón destrozado; Aunque en sus almas que así se contrariaron mutuamente, El amor era la raíz misma de la tierna furia Que marchitó la flor de su vida, y luego partió— Habiendo expirado él mismo, pero dejándoles una era De años todos invierno—para librar una guerra en su interior.
Bajé al pequeño puerto, si se me permite la expresión, en el que solía estar atracada su embarcación, y conversé con el aldeano que se encargaba de cuidarla.
Podéis sonreír, pero encuentro placer en ayudar así a mi personificación del individuo que admiro, al llegar a conocer aquellas circunstancias que lo rodeaban a diario.
He hecho numerosas averiguaciones en el pueblo sobre él, pero no he podido averiguar nada. Solo salió a la sociedad allí una vez, cuando M. Pictet lo llevó a casa de una señora a pasar la noche.
Dicen que es un hombre muy singular, y parecen considerarlo muy descortés. Entre otras cosas que cuentan, está el hecho de que, habiendo invitado a cenar a M. Pictet y a Bonstetten, se fue por el lago hacia Chillon, dejando a un caballero que viajaba con él para recibirlos y presentar sus disculpas.
Otra noche, habiendo sido invitado a la casa de Lady D⸺ H⸺, prometió asistir, pero al acercarse a las ventanas de la villa de su señoría y percibir que la sala estaba llena de compañía, dejó a su amigo pidiéndole que alegara su excusa y regresó inmediatamente a casa.
Esto servirá para contradecir el informe que, según me dices, corre por Inglaterra, acerca de que sus compatriotas lo habían evitado en el continente. Ocurre precisamente lo contrario, ya que por lo general ha sido buscado por ellos, aunque en la mayoría de las ocasiones, al parecer, sin éxito.
Se dice, en efecto, que al hacer su primera visita a Coppet, siguiendo al criado que había anunciado su nombre, se sorprendió al encontrarse con una señora a quien sacaban desmayada; pero antes de que él llevara sentado muchos minutos, la misma señora, que tan afectada se había sentido al oír su nombre, regresó y conversó con él durante un buen rato—¡tal es la curiosidad y la afectación femeninas!
Visitó Coppet con frecuencia y, por supuesto, se relacionó allí con varios de sus compatriotas, los cuales no mostraron ninguna reticencia a encontrarse con aquel a quien solo sus enemigos presentarían como un paria.
Aunque he tenido tan poco éxito en esta ciudad, he tenido más suerte en mis indagaciones en otros lugares. Hay una sociedad a tres o cuatro millas de Ginebra, cuyo centro es la condesa de Breuss, una dama rusa, bien familiarizada con los agrémens de la Société, y que los ha reunido a su alrededor en su mansión. Fue principalmente aquí, según he sabido, donde el caballero que viajó con Lord Byron como médico buscó compañía. Solía cruzar el lago casi todos los días solo, en uno de sus botes de fondo plano, y regresar después de pasar la velada con sus amigos, hacia las once o las doce de la noche, a menudo mientras las tormentas asolaban las cumbres circundantes de las montañas. Como, a través de una larga relación, llegó a entablar amistad con varias de las familias de este vecindario, he recopilado de sus relatos algunos rasgos excelentes del carácter de su señoría, que os relataré en alguna ocasión futura.
Debo, sin embargo, absolverlo de una acusación que se le atribuye: la de tener en su casa a dos hermanas como partícipes de sus juergas. Esto es, al igual que muchos otros cargos que se han formulado contra su señoría, totalmente carente de verdad. Su único compañero era el médico que ya he mencionado.
El informe se originó a partir de la siguiente circunstancia: el Sr. Percy Bysshe Shelley, un caballero bien conocido por lo extravagante de su doctrina y por su audacia, en lo que a su profesión respecta, hasta el punto de firmar con el título de Αθεος en el álbum de Chamonix, habiendo alquilado una casa más abajo, en la que residía con la Srta. M. W. Godwin y la Srta. Clermont (hijas del célebre Mr. Godwin), eran frecuentes visitantes de Diodati y se les veía a menudo en el lago con su señoría, lo que dio lugar al rumor, cuya veracidad se niega categóricamente aquí.
Entre otras cosas que la dama, de quien obtuve estas anécdotas, me relató, mencionó el esquema de una historia de fantasmas de Lord Byron. Parece que una tarde Lord B., el Sr. P. B. Shelley, las dos damas y el caballero aludidos anteriormente, tras haber leído una obra alemana titulada Phantasmagoriana, comenzaron a relatar historias de fantasmas; cuando su señoría hubo recitado el principio de Christabel, entonces inédita, todo ello se apoderó de tal manera de la mente del Sr. Shelley que de repente se levantó de un salto y salió corriendo de la habitación. El médico y Lord Byron lo siguieron y lo descubrieron apoyado contra una chimenea, con gotas de sudor frío brotando por su rostro. Después de darle algo para reanimarlo, al indagar en la causa de su pánico, descubrieron que, habiéndosele figurado a su desbocada imaginación el pecho de una de las damas con ojos (lo que se contaba de una dama en el vecindario donde vivía), se vio obligado a abandonar la sala para disipar la impresión.
Se propuso después, en el curso de la conversación, que cada uno de los presentes escribiera un cuento basado en algún elemento sobrenatural, lo cual fue emprendido por Lord B., el médico y la señorita M. W. Godwin.
Mi amiga, la dama antes mencionada, tenía en su poder el esquema de cada una de estas historias; los conseguí como un gran favor y por medio de la presente se los envío a usted, pues tenía la seguridad de que sentiría tanta curiosidad como yo por leer los ébauches de tan gran genio, y aquellos creados bajo su influencia directa.