Capítulo I

Sucedió que, en medio de las disipaciones propias de un invierno en Londres, apareció en las diversas reuniones de los líderes de la ton un noble, más notable por sus excentricidades que por su rango.

Contemplaba la alegría a su alrededor como si no pudiera participar en ella. Aparentemente, la ligera risa de las hermosas solo atraía su atención para, con una mirada, sofocarla y sembrar el miedo en aquellos pechos donde reinaba la insensatez.

Quienes experimentaban esta sensación de asombro no sabían explicar de dónde surgía: algunos la atribuían a aquel ojo gris y apagado que, al posarse sobre el rostro de su objetivo, no parecía penetrar ni atravesar de un solo vistazo los mecanismos internos del corazón, sino que caía sobre la mejilla con un rayo plomizo que pesaba sobre la piel que no lograba traspasar.

Sus rarezas hacían que fuese invitado a todas las casas; todos deseaban verle, y aquellos que habían estado acostumbrados a una emoción violenta y ahora sentían el peso del tedio, se complacían en tener ante sí algo capaz de captar su atención.

A pesar del tinte cadavérico de su rostro, que jamás adquiría un matiz más cálido, ni por el rubor del modesto pudor, ni por la fuerte emoción de la pasión, aunque su forma y perfil fuesen hermosos, muchas de las mujeres ávidas de notoriedad intentaron ganarse sus atenciones y obtener, al menos, algunas muestras de lo que ellas podrían llamar afecto: Lady Mercer, que había sido la burla de cuanto monstruo se exhibía en los salones desde su matrimonio, se le cruzó en el camino e hizo todo lo posible, excepto ponerse un traje de saltimbanqui, para atraer su atención; —aunque en vano; —cuando se paraba ante él, aunque sus ojos estaban aparentemente fijos en los de ella, aún parecía como si no fuesen percibidos; —hasta su desvergüenza impertérrita quedó desconcertada, y abandonó el campo.

Pero aunque la adúltera común no lograba influir ni en la dirección de sus ojos, no era que el sexo femenino le fuera indiferente: con todo, era tal la aparente cautela con que hablaba a la esposa virtuosa y a la hija inocente, que pocos sabían que jamás se hubiera dirigido a mujeres.

Gozaba, sin embargo, de la reputación de tener una lengua seductora; y ya fuera porque esta llegara a vencer el temor que inspiraba su singular carácter, o porque se sintieran conmovidas por su aparente odio al vicio, se encontraba tan a menudo entre aquellas mujeres que constituyen el orgullo de su sexo por sus virtudes domésticas, como entre aquellas que lo manchan con sus vicios.

Por la misma época, llegó a Londres un joven caballero llamado Aubrey: era un huérfano que, junto con una única hermana, había heredado una gran fortuna de unos padres que murieron cuando él aún era un niño.

Abandonado también a su suerte por unos tutores que consideraban su único deber cuidar de su patrimonio, mientras delegaban la tarea más importante de velar por su mente en manos de subordinados mercenarios, cultivó más su imaginación que su juicio.

Poseía, por ello, ese elevado y romántico sentimiento del honor y la franqueza que arruina a diario a tantas aprendizas de modista.

Creía que todos simpatizaban con la virtud, y pensaba que el vicio había sido dispuesto por la Providencia meramente para lograr el efecto pintoresco de la escena, tal como vemos en las novelas; creía que la miseria de una choza consistía únicamente en la disposición de las prendas, que eran igual de abrigadas, pero se adaptaban mejor al ojo del pintor por sus pliegues irregulares y sus parches de diversos colores.

Creía, en fin, que los sueños de los poetas eran las realidades de la vida.

Era apuesto, franco y rico; por estas razones, al entrar en los círculos alegres, muchas madres lo rodearon, compitiendo por describir con menor veracidad a sus languidecientes o retozonas favoritas; las hijas, al mismo tiempo, con el rostro iluminado al acercarse él, y con los ojos brillantes al abrir los labios, pronto lo indujeron a formarse falsas ideas de su talento y su mérito.

Apegado como estaba al romanticismo de sus horas solitarias, se sobresaltó al descubrir que, salvo en las velas de sebo y cera que parpadeaban, no por la presencia de un fantasma, sino por falta de despabilarlas, no había fundamento en la vida real para ninguna de esa amalgama de gratos cuadros y descripciones contenidos en aquellos volúmenes a partir de los cuales había formado su estudio.

Encontrando, sin embargo, cierta compensación en su vanidad lisonjeada, estaba a punto de renunciar a sus sueños, cuando el ser extraordinario que hemos descrito más arriba se cruzó en su camino.

Le observaba; y la misma imposibilidad de formarse una idea del carácter de un hombre totalmente absorto en sí mismo, que daba pocas muestras de observar los objetos externos más allá del asentimiento tácito a su existencia que implicaba evitar el contacto con ellos: permitiendo que su imaginación se figurara todo lo que halagaba su propensión a las ideas extravagantes, pronto convirtió a este objeto en el héroe de una novela, y decidió observar el fruto de su fantasía antes que a la persona que tenía delante.

Se hizo amigo suyo, le dispensó atenciones y avanzó tanto en su favor que su presencia era siempre reconocida. Poco a poco supo que los asuntos de lord Ruthven estaban embrollados y pronto descubrió, por los preparativos en la calle ⸻, que estaba a punto de viajar.

Deseoso de obtener alguna información respecto a este singular personaje, que hasta entonces no había hecho más que avivar su curiosidad, insinuó a sus tutores que ya era hora de emprender el viaje que, desde hacía muchas generaciones, se consideraba necesario para permitir a los jóvenes dar algunos pasos rápidos en la carrera del vicio, a fin de ponerse a la altura de los ancianos y evitar parecer caídos del cielo cada vez que las intrigas escandalosas se mencionan como temas de diversión o de alabanza, según el grado de habilidad demostrado en llevarlas a cabo.

Ellos consintieron; y Aubrey, habiendo mencionado inmediatamente sus intenciones a lord Ruthven, se sorprendió al recibir de su parte la propuesta de unírsele. Halagado por tal muestra de estima de su parte, quien, Aparentemente, no tenía nada en común con los demás hombres, la aceptó con alegría, y en pocos días habían cruzado las aguas circundantes.

Hasta entonces, Aubrey no había tenido oportunidad de estudiar el carácter de lord Ruthven, y ahora descubría que, aunque muchas más de sus acciones quedaban expuestas a su vista, los resultados ofrecían conclusiones distintas a los motivos aparentes de su conducta. Su compañero era pródigo en su generosidad; el holgazán, el vagabundo y el mendigo recibían de su mano más que suficiente para aliviar sus necesidades inmediatas. Pero Aubrey no pudo evitar notar que no era a los virtuosos, reducidos a la indigencia por las desgracias inherentes incluso a la virtud, a quienes otorgaba su caridad —estos eran despatriados de la puerta con burlas apenas reprimidas—, sino que, cuando el depravado acudía a pedir algo, no para aliviar sus necesidades, sino para permitirle revolcarse en su lujuria o hundirlo aún más en su iniquidad, se le despedía con una rica caridad. No obstante, Aubrey atribuía esto a la mayor insistencia de los viciosos, que por lo general prevalece sobre la tímida reserva de los indigentes virtuosos. Hubo una circunstancia en torno a la caridad de su señoría que quedó aún más grabada en su mente: todos aquellos en quienes recaía descubrían inevitablemente que había una maldición sobre ella, pues todos acababan o bien en el patíbulo, o hundidos en la más baja y abyecta miseria.

En Bruselas y otras ciudades por las que pasaron, Aubrey se sorprendió por el aparente entusiasmo con el que su compañero buscaba los centros de todo vicio elegante; allí participaba con pleno espíritu en las mesas de faraón: apostaba y jugaba siempre con éxito, excepto cuando su oponente era un tahúr conocido, y entonces perdía aún más de lo que ganaba; pero lo hacía siempre con el mismo semblante inmutable con el que por lo general observaba a la sociedad que lo rodeaba: no ocurría lo mismo, sin embargo, cuando se encontraba con el novato imprudente e ingenuo, o con el desdichado padre de una familia numerosa; entonces su propio deseo parecía la ley de la fortuna: esa aparente distracción mental quedaba de lado y sus ojos brillaban con más fuego que el de un gato que juguetea con el ratón medio muerto. En cada ciudad dejaba a jóvenes antes acaudalados, arrancados del círculo al que adornaban, maldiciendo, en la soledad de una mazmorra, el destino que los había atraído al alcance de aquel demonio; mientras muchos padres se sentaban frenéticos, en medio de las miradas elocuentes de niños hambrientos y callados, sin un solo céntimo de su inmensa riqueza pasada con el cual comprar siquiera lo suficiente para calmar su apetito actual. Con todo, no se quedaba con el dinero de la mesa de juego, sino que perdía inmediatamente, ante el arruinador de tantos, el último florín que acababa de arrebatar del apretón convulsivo del inocente: esto bien podría ser el resultado de cierto grado de pericia que no bastaba, sin embargo, para combatir la astucia de los más experimentados.

Aubrey a menudo deseaba exponerle esto a su amigo, y rogarle que renunciara a esa generosidad y placer que resultaban la ruina de todos, y no redundaban en su propio beneficio;⁠—pero lo demoraba⁠—pues cada día esperaba que su amigo le diera alguna oportunidad de hablarle con franqueza y franqueza; sin embargo, esto nunca ocurrió. Lord Ruthven en su carruaje, y en medio de los diversos escenarios agrestes y opulentos de la naturaleza, era siempre el mismo: su mirada expresaba menos que sus labios; y aunque Aubrey estaba cerca del objeto de su curiosidad, no obtuvo mayor satisfacción de ello que la constante emoción de desear en vano romper aquel misterio, que para su exaltada imaginación comenzaba a tomar la apariencia de algo sobrenatural.

Pronto llegaron a Roma, y Aubrey perdió de vista a su compañero por un tiempo; lo dejó asistiendo diariamente a la tertulia matutina de una condesa italiana, mientras él iba en busca de los vestigios de otra ciudad casi désserta.

Mientras estaba así ocupado, llegaron cartas de Inglaterra, las cuales abrió con impaciente afán; la primera era de su hermana, que no expresaba más que afecto; las otras eran de sus tutores; estas últimas lo dejaron atónito; si antes se le había pasado por la imaginación que había un poder maligno residiendo en su compañero, estas parecían darle motivos suficientes para creerlo.

Sus tutores insistían en que abandonara inmediatamente a su amigo, y urgían que su carácter era terrible y viciosamente depravado, pues la posesión de irresistibles poderes de seducción hacía que sus hábitos licenciosos fuesen más peligrosos para la sociedad.

Se había descubierto que su desprecio por la adúltera no se originaba en el odio hacia su carácter; sino que él había exigido, para intensificar su deleite, que su víctima, la cómplice de su culpa, fuera arrojada desde la cúspide de la virtud inmaculada hasta el más hondo abismo de la infamia y la degradación: en fin, que todas aquellas mujeres a las que él había cortejado, aparentemente a causa de su virtud, habían, desde su partida, arrojado incluso la máscara y no habían dudado en exponer toda la deformidad de sus vicios a la luz pública.

Aubrey determined upon leaving one, whose character had not yet shown a single bright point on which to rest the eye. He resolved to invent some plausible pretext for abandoning him altogether, purposing, in the meanwhile, to watch him more closely, and to let no slight circumstances pass by unnoticed.

Él entró en el mismo círculo y pronto advirtió que su señoría se esforzaba por aprovechar la inexperuencia de la hija de la dama cuya casa frecuentaba principalmente.

En Italia, es raro encontrar a una mujer soltera en sociedad; por lo tanto, se veía obligado a llevar a cabo sus planes en secreto; pero la mirada de Aubrey lo siguió en todos sus recovecos y pronto descubrió que se había concertado una cita que muy probablemente terminaría en la ruina de una muchacha inocente, aunque imprudente.

Sin perder tiempo, entró en el apartamento de lord Ruthven y le preguntó abruptamente cuáles eran sus intenciones con respecto a la dama, informándole al mismo tiempo de que sabía que iba a reunirse con ella esa misma noche.

Lord Ruthven respondió que sus intenciones eran tales como suponía que todos tendrían en semejante ocasión; y al ser presionado sobre si tenía la intención de casarse con ella, se limitó a reír.

Aubrey se retiró; y, escribiendo inmediatamente una nota para decir que desde ese momento debía declinar acompañar a su señoría en el resto de su pretendido viaje, ordenó a su sirviente que buscara otros aposentos y, presentándose ante la madre de la dama, le informó de todo cuanto sabía, no solo en lo referente a su hija, sino también en lo concerniente al carácter de su señoría.

La cita fue impedida.

Lord Ruthven envió al día siguiente a su criado únicamente para notificar su total asentimiento a la separación; pero no dio a entender la menor sospecha de que sus planes hubieran sido frustrados por la intervención de Aubrey.

Habiendo dejado Roma, Aubrey dirigió sus pasos hacia Grecia y, cruzando la península, pronto se encontró en Atenas.

Fijó entonces su residencia en la casa de un griego; y pronto se ocupó en rastrear los desvaídos registros de la antigua gloria sobre monumentos que, al parecer, avergonzados de consignar las hazañas de hombres libres únicamente ante esclavos, se habían ocultado bajo el suelo protector o el liquen multicolor.

Bajo el mismo techo que él habitaba un ser tan bello y delicado que bien habría podido servir de modelo a un pintor que deseara plasmar en el lienzo la promesa anhelada de los fieles en el paraíso de Mahoma, salvo que sus ojos denotaban demasiada inteligencia como para creer que podía pertenecer a aquellas que carecen de alma.

Mientras bailaba sobre la llanura o ligera ascendía por la ladera de la montaña, habríase tomado a la gacela por un pobre reflejo de sus encantos; pues ¿quién habría cambiado su mirada, que parecía la de la naturaleza viva, por esa mirada lánguida y voluptuosa del animal, digna tan solo del gusto de un epicúreo?

El ligero paso de Ianthe acompañaba a menudo a Aubrey en su búsqueda de antigüedades, y con frecuencia la inconsciente joven, enfrascada en la persecución de una mariposa de Cachemira, mostraba toda la belleza de su talle, flotando por así decirlo a merced del viento, ante la ávida mirada de aquel que olvidaba las letras que acababa de descifrar sobre una tablilla casi borrada, absorto en la contemplación de su silueta de sílfide. A menudo sus bucles, al desatarse mientras revoloteaba a su alrededor, exhibían bajo los rayos del sol unos matices tan delicadamente brillantes y de tan fugaz desaparición, que bien podían disculpar el despiste del anticuario, quien dejaba escapar de su mente el mismo objeto que un momento antes consideraba de vital importancia para la correcta interpretación de un pasaje de Pausanias. Pero ¿para qué intentar describir unos encantos que todos sienten, pero que nadie puede valorar adecuadamente?⁠—Eran la inocencia, la juventud y la belleza, libres de la afectación de los salones abarrotados y los bailes sofocantes.

Mientras él dibujaba aquellos restos de los cuales deseaba conservar un recuerdo para sus horas futuras, ella se quedaba a su lado y observaba los efectos mágicos de su lápiz al trazar los escenarios de su lugar natal; luego le describía la danza en círculos sobre la llanura abierta, le pintaba, con todos los colores vivos de la juventud, la pompa nupcial que recordaba haber visto en su infancia; y después, volviéndose hacia temas que evidentemente habían dejado una impresión más profunda en su mente, le contaba todos los cuentos sobrenaturales de su nodriza.

Su seriedad y su aparente creencia en lo que narraba despertaron el interés incluso de Aubrey; y a menudo, mientras ella le relataba la historia del vampiro viviente, que había pasado años entre sus amigos y sus lazos más queridos, obligado cada año a prolongar su existencia para los meses siguientes alimentándose de la vida de una hermosa mujer, la sangre se le helaba mientras intentaba arrancarle una risa a tales fantasías ociosas y horribles; pero Ianthe le citaba los nombres de ancianos que al fin habían descubierto a uno viviendo entre ellos, después de que varios de sus parientes cercanos e hijos hubieran sido hallados con la marca del apetito del demonio; y cuando lo encontraba tan incrédulo, le rogaba que le creyera, pues se había observado que aquellos que osaban dudar de su existencia siempre recibían alguna prueba que los obligaba, con dolor y con el corazón destrozado, a confesar que era verdad.

Ella le detalló la apariencia tradicional de estos monstruos, y su horror aumentó al escuchar una descripción bastante exacta de lord Ruthven; él, sin embargo, todavía insistía en persuadirla de que no podía haber verdad en sus temores, aunque al mismo tiempo se maravillaba ante las numerosas coincidencias que habían contribuido a despertar la creencia en el poder sobrenatural de lord Ruthven.

Aubrey comenzó a unirse cada vez más a Ianthe; su inocencia, tan contrastada con todas las virtudes afectadas de las mujeres entre las que había buscado su ideal de romance, conquistó su corazón; y aunque ridiculizaba la idea de que un joven de costumbres inglesas se casara con una muchacha griega sin educación, aun así se encontraba cada vez más apegado a la forma casi feérica que tenía ante sí.

A veces se arrancaba de su lado y, urdiendo un plan para alguna investigación arqueológica, partía con la firme determinación de no regresar hasta haber alcanzado su objetivo; pero siempre le resultaba imposible fijar su atención en las ruinas que lo rodeaban, mientras conservaba en su mente una imagen que parecía ser la única dueña legítima de sus pensamientos.

Ianthe ignoraba su amor, y seguía siendo la misma criatura franca e infantil que él había conocido desde un principio. Siempre parecía despedirse de él con reticencia; pero era porque ya no tenía a nadie con quien visitar sus lugares favoritos, mientras su guardian se ocupaba en dibujar o desenterrar algún fragmento que aún hubiera escapado a la mano destructora del tiempo.

Ella les había suplicado a sus padres que le hablaran sobre los vampiros, y ambos, ante varios presentes, afirmaron su existencia, pálidos de horror ante la sola mención del nombre.

Poco después, Aubrey decidió realizar una de sus excursiones, la cual lo detendría por unas horas; cuando oyeron el nombre del lugar, todos a una le suplicaron que no regresara por la noche, ya que necesariamente debía atravesar un bosque en el que ningún griego se quedaría jamás, una vez caído el sol, por nada del mundo.

Lo describieron como el refugio de los vampiros en sus orgías nocturnas, y auguraron los más graves males a quien se atreviera a cruzarse en su camino. Aubrey restó importancia a sus advertencias e intentó disuadirles con risas de semejante idea; pero al verlos estremecerse ante su osadía de burlarse así de una potencia superior e infernal, cuyo nombre mismo parecía helarles la sangre, guardó silencio.

A la mañana siguiente, Aubrey emprendió su excursión solo; se sorprendió al observar el rostro melancólico de su anfitrión, y le preocupó descubrir que sus palabras, al burlarse de la creencia en aquellos horribles demonios, les hubieran infundido tal terror. Cuando estaba a punto de partir, Ianthe se acercó al costado de su caballo y le suplicó encarecidamente que regresara antes de que la noche permitiera que el poder de estos seres entrara en acción; él lo prometió.

Estaba, sin embargo, tan ocupado en su investigación que no advirtió que la luz del día pronto terminaría, y que en el horizonte había una de esas motas que, en los climas más cálidos, se agrupan tan rápidamente hasta formar una masa tremenda y descargar toda su furia sobre la desafortunada tierra.⁠—Al fin, no obstante, montó su caballo, decidido a compensar con velocidad su retraso: pero ya era demasiado tarde. El crepúsculo, en estos climas del sur, es casi desconocido; inmediatamente se pone el sol, comienza la noche: y antes de que hubiera avanzado mucho, la fuerza de la tormenta se cernía sobre él⁠—sus truenos resonantes apenas tenían un intervalo de descanso⁠—su lluvia espesa y pesada se abría paso a través del follaje en forma de dosel, mientras que los relámpagos azules y bifurcados parecían caer e irradiarse a sus mismos pies.

De pronto su caballo se asustó, y fue llevado con tremenda rapidez a través del enmarañado bosque.

El animal al fin, debido a la fatiga, se detuvo, y él descubrió, por el fulgor de los relámpagos, que se encontraba en las inmediaciones de una choza que apenas se alzaba por encima de los montones de hojas muertas y maleza que la rodeaban.

Echando pie a tierra, se aproximó, con la esperanza de encontrar a alguien que lo guiara hacia el pueblo, o al menos confiando en obtener refugio de los azotes de la tormenta.

Al acercarse, los truenos, silenciosos por un momento, le permitieron escuchar los espantosos gritos de una mujer mezclados con la risa ahogada y triunfante de una burla, continuados en un sonido casi ininterrumpido;⁠—se sintió alarmado: pero, estimulado por el trueno que de nuevo rodaba sobre su cabeza, con un repentino esfuerzo, abrió a empujones la puerta de la cabaña.

Se halló en la más absoluta oscuridad; el sonido, sin embargo, lo guio. Aparentemente no había sido visto; pues, aunque llamó, los sonidos continuaron y nadie le prestó atención.

Se encontró en contacto con alguien, a quien agarró de inmediato; momento en el que una voz exclamó: «¡Otra vez frustrado!», a lo que siguió una fuerte risa; y sintió que lo aferraba alguien cuya fuerza parecía sobrehumana: decidido a vender cara su vida, forcejeó; pero fue en vano: lo alzaron del suelo y lo arrojaron con enorme fuerza contra el piso;⁠—su enemigo se le echó encima y, arrodillándose sobre su pecho, le puso las manos en el cuello⁠—, cuando el fulgor de numerosas antorchas que penetraba por el agujero que daba luz de día lo perturbó;⁠—se levantó al instante y, dejando a su presa, salió corriendo por la puerta, y en un momento el crujir de las ramas, mientras se abría paso por el bosque, dejó de oírse.

La tormenta ya había cesado; y Aubrey, incapaz de moverse, no tardó en ser oído por los de afuera. Entraron; la luz de sus antorchas cayó sobre las paredes de barro y el techo de paja cargado, en cada tallo, con pesados copos de hollín. A petición de Aubrey, buscaron a la que lo había atraído con sus gritos; él se quedó nuevamente en la oscuridad; pero ¿cuál no sería su horror, cuando la luz de las antorchas volvió a estallar ante él, al ver que la etérea figura de su bella guía era traída convertida en un cadáver sin vida? Cerró los ojos, esperando que no fuera más que una visión surgida de su imaginación alterada; pero al abrirlos volvió a ver la misma forma, tendida a su lado. No había color en su mejilla, ni siquiera en su labio; sin embargo, había una quietud en su rostro que resultaba casi tan cautivadora como la vida que un día la habitó:⁠—en su cuello y en su pecho había sangre, y en su garganta estaban las marcas de unos dientes que habían abierto la avena:⁠—a esto señalaron los hombres, exclamando, golpeados simultáneamente por el horror: «¡Un vampiro! ¡un vampiro!».

Se formó rápidamente unas parihuelas, y Aubrey fue tendido al lado de aquella que hacía poco había sido para él el objeto de tantas ilusiones luminosas y fantásticas, caída ahora junto con la flor de la vida que se había marchitado en ella. No sabía cuáles eran sus pensamientos; su mente estaba adormecida y parecía re huir la reflexión, refugiándose en el vacío; sostenía casi inconscientemente en su mano un puñal desnudo de una hechura peculiar, que había sido hallado en la choza. Pronto se cruzaron con diferentes partidas que habían estado empeñadas en la búsqueda de aquella a quien una madre echaba en falta. Sus lamentos, al aproximarse a la ciudad, advirtieron a los padres de alguna terrible catástrofe. Describir su dolor sería imposible; mas, cuando averiguaron la causa de la muerte de su hija, miraron a Aubrey y señalaron el cadáver. Fueron inconsolables; ambos murieron con el corazón destrozado.

Aubrey, al ser acostado, fue atacado por una fiebre violentísima y a menudo deliraba; en estos intervalos invocaba a Lord Ruthven y a Ianthe⁠—por una combinación inexplicable parecía suplicar a su antiguo compañero que perdonara al ser que amaba. En otras ocasiones le lanzaba maldiciones a la cabeza y lo maldecía como su destructor.

Lord Ruthven, por casualidades de la época, llegó a Atenas y, por el motivo que fuese, al enterarse del estado de Aubrey, se instaló de inmediato en la misma casa y se convirtió en su enfermero constante.

Cuando este último se recuperó de su delirio, se sintió horrorizado y sobresaltado al ver a aquel cuya imagen había asociado ya con la de un vampiro; pero Lord Ruthven, con sus amables palabras, que casi sugerían arrepentimiento por la falta que había causado su separación, y más aún por la atención, la zozobra y el esmero que le demostró, no tardó en reconciliarlo con su presencia.

Su señoría parecía muy cambiado; ya no aparentaba ser aquel ser apático que tanto había asombrado a Aubrey; pero tan pronto como su convalecencia comenzó a ser rápida, volvió de nuevo gradualmente al mismo estado de ánimo, y Aubrey no advirtió diferencia alguna respecto al hombre de antes, excepto que a veces se sorprendía al encontrar la mirada de aquel fija atentamente en él, con una sonrisa de maliciosa exultación dibujada en los labios: no sabía por qué, pero esta sonrisa lo perseguía.

Durante la última etapa de la recuperación del enfermo, Lord Ruthven se dedicaba Aparentemente a contemplar las olas sin marea levantadas por la brisa fresca, o a marcar el progreso de aquellos orbes que giran, como nuestro mundo, en torno al sol inmóvil; —de hecho, parecía desear evitar los ojos de todos.

La mente de Aubrey, a causa de este impacto, quedó muy debilitada, y aquella elasticidad de espíritu que antaño lo había distinguido tanto parecía haberse desvanecido para siempre. Ahora era tan amante de la soledad y del silencio como lord Ruthven; pero por mucho que deseara la soledad, su mente no podía hallarla en los alrededores de Atenas; si la buscaba entre las ruinas que antes solía frecuentar, la figura de Ianthe se su su lado⁠—si la buscaba en los bosques, su ligero paso aparecía errante entre la maleza, en busca de la modesta violeta; y luego, volviéndose de repente, mostraba a su silvestre imaginación su rostro pálido y su garganta herida, con una sonrisa mansa en los labios.

Decidió huir de aquellos escenarios cuyos rasgos todos despertaban asociaciones tan amargas en su mente. Propuso a lord Ruthven, a quien se consideraba unido por el tierno cuidado que este le había prodigado durante su enfermedad, que visitaran aquellas partes de Grecia que ninguno de los dos había visto todavía.

Viajaron en todas direcciones y buscaron cada rincón al que pudiera ligarse algún recuerdo; pero, aunque así se apresuraban de un lugar a otro, parecía que no prestaban atención a aquello que contemplaban.

Oyeron hablar mucho de bandidos, pero poco a poco empezaron a restarle importancia a estos informes, que imaginaban ser solo invención de individuos cuyo interés era despertar la generosidad de aquellos a quienes defendían de peligros fingidos.

A consecuencia de descuidar así el consejo de los habitantes, en una ocasión viajaron con solo unos pocos guardia, más para servir de guías que como defensa.

Sin embargo, al entrar en un desfiladero estrecho, en cuyo fondo estaba el lecho de un torrente, con grandes masas de rocas bajadas de los acantilados vecinos, tuvieron razón para arrepentirse de su negligencia; pues apenas se hubo adentrado toda la partida en el paso estrecho, cuando se vieron sobresaltados por el silbido de las balas cerca de sus cabezas y por el estampido retumbante de varias armas de fuego.

En un instante sus guardias los habían dejado y, colocándose detrás de las rocas, habían comenzado a disparar en la dirección de donde provenía el disparo.

Lord Ruthven y Aubrey, imitando su ejemplo, se retiraron por un momento tras la curva protectora del desfiladero; pero, avergonzados de verse así retenidos por un enemigo que, con gritos insultantes, los instaba a avanzar, y expuestos a una masacre indefensa si alguno de los bandidos trepaba por encima y los atacaba por la retaguardia, decidieron lanzarse de inmediato hacia adelante en busca del enemigo.

Apenas habían perdido el amparo de la roca, cuando lord Ruthven recibió un disparo en el hombro que lo derribó al suelo. Aubrey acudió raudo en su ayuda; y, sin prestar ya atención al combate ni a su propio peligro, no tardó en verse sorprendido al ver los rostros de los bandidos a su alrededor⁠—pues sus guardias, en cuanto lord Ruthven resultó herido, habían depuesto las armas y se habían rendido de inmediato.

Mediante la promesa de una gran recompensa, Aubrey pronto los indujo a trasladar a su herido amigo a una cabaña vecina; y, habiendo acordado un rescate, su presencia dejó de turbarlo —ya que se conformaban meramente con montar guardia en la entrada hasta que su camarada regresara con la suma prometida, para la cual tenía una orden—. Las fuerzas de Lord Ruthven disminuyeron con rapidez; en dos días se produjo la gangrena y la muerte parecía avanzar a pasos agigantados. Su conducta y su apariencia no habían cambiado; parecía tan ajeno al dolor como lo había sido a los objetos que lo rodeaban: pero hacia el final de la última tarde, su mente se volvió al parecer inquieta, y su mirada se fijó a menudo en Aubrey, quien se vio inclinado a ofrecer su asistencia con más ardor que de costumbre: «¡Ayúdame! Puedes salvarme; puedes hacer algo más que eso. No me refiero a mi vida, me importa la muerte de mi existencia tan poco como la del día que pasa; pero puedes salvar mi honor, el honor de tu amigo».

—¿Cómo? ¡Dime cómo! Haría cualquier cosa —respondió Aubrey.

“Necesito muy poco —mi vida se apaga rápidamente— no puedo explicarlo todo— pero si usted ocultara todo lo que sabe de mí, mi honor quedaría libre de mancha ante los ojos del mundo— y si mi muerte no se conociera por algún tiempo en Inglaterra— yo— yo— pero la vida”.

“No se sabrá.”

«¡Jura! —gritó el moribundo, incorporándose con violenta exaltación—. ¡Jura por todo lo que tu alma venera, por todo lo que tu naturaleza teme, jura que, durante un año y un día, no revelarás tu conocimiento de mis crímenes ni de mi muerte a ningún ser viviente de ninguna manera, pase lo que pase, o veas lo que veas!».

Sus ojos parecían salirse de las órbitas:

«¡Lo juro!», dijo Aubrey; se desplomó risueño sobre la almohada y no exhaló más aliento.

Aubrey se retiró a descansar, pero no durmió; los múltiples acontecimientos de su relación con este hombre acudieron a su mente, y no sabía por qué; cuando recordaba su juramento, un escalofrío helado lo recorría, como por el presentimiento de algo horrible que lo aguardaba.

Al levantarse temprano por la mañana, se disponía a entrar en la choza donde había dejado el cadáver, cuando un bandido le salió al encuentro y le informó de que ya no estaba allí, pues él y sus compañeros, tras su retirada, lo habían trasladado a la cúspide de un monte cercano, cumpliendo la promesa que le habían hecho a su señoría de que sería expuesto al primer rayo frío de la luna que se alzara tras su muerte.

Aubrey, asombrado, y tomando a varios de los hombres, decidió ir a enterrarlo en el lugar mismo donde se hallaba. Pero, al subir a la cima, no encontró rastro alguno ni del cadáver ni de las ropas, aunque los bandidos juraban que señalaban la roca idéntica en la que habían depositado el cuerpo. Por un momento su mente se vio devorada por conjeturas, pero al fin regresó, convencido de que habían sepultado el cadáver por robarle las vestiduras.

Fatigado de un país en el que había sufrido tan terribles desgracias, y en el que todos al parecer conspiraban para acrecentar esa melancolía supersticiosa que se había apoderado de su mente, resolvió abandonarlo y pronto llegó a Esmirna. Mientras esperaba un barco que lo condujera a Otranto o a Nápoles, se ocupó en ordenar los efectos que llevaba consigo pertenecientes a Lord Ruthven. Entre otras cosas había un estuche que contenía varias armas ofensivas, más o menos adaptadas para asegurar la muerte de la víctima. Había varios puñales y alfanjes. Mientras los revolvía y examinaba sus curiosas formas, ¡cuál no sería su sorpresa al hallar una vaina aparentementeornamentada con el mismo estilo que el puñal descubierto en la cabaña fatal!⁠—se estremeció⁠—, y apresurándose a obtener más pruebas, encontró el arma, y puede imaginarse su horror al descubrir que encajaba, aunque de forma peculiar, en la vaina que sostenía en la mano. Sus ojos parecían no necesitar mayor certeza⁠—parecían fijos, atados al puñal⁠—; aun así deseaba no creerlo, pero la forma particular, los mismos tintes variados en la empuñadura y en la vaina brillaban por igual en ambos sin dejar lugar a dudas; también había gotas de sangre en cada uno.

Salió de Esmirna y, de camino a casa, en Roma, sus primeras indagaciones se centraron en la dama a la que había intentado arrebatar de las seductoras artes de Lord Ruthven. Sus padres estaban afligidos, su fortuna arruinada, y no se había sabido nada de ella desde la marcha de su señoría.

La mente de Aubrey quedó casi quebrantada bajo tantos horrores repetidos; temía que esta dama hubiera caído víctima del destructor de Ianthe. Se volvió hosco y silencioso; y su única ocupación consistía en instar a la velocidad a los postillones, como si fuera a salvar la vida de alguien a quien apreciaba.

Llegó a Calais; una brisa, que parecía obedecer a su voluntad, no tardó en llevarlo a las costas inglesas; y se apresuró hacia la mansión de sus padres, y allí, por un momento, pareció perder, entre los abrazos y caricias de su hermana, todo recuerdo del pasado. Si antes, con sus infantiles caricias, se había ganado su afecto, ahora que empezaba a asomar la mujer, resultaba aún más entrañable como compañera.

Miss Aubrey no poseía esa gracia cautivadora que se gana las miradas y los aplausos de las reuniones de salón.

Carecía de esa brillantez ligera que solo existe en la atmósfera cargada de una estancia atestada. Su ojo azul jamás se iluminaba con la levedad de la mente que albergaba.

Había en ella un encanto melancólico que no parecía provenir de la desgracia, sino de algún sentimiento interior que parecía denotar un alma consciente de un reino más luminoso. Su andar no era esa pisada ligera que deambula allí donde una mariposa o un color puedan atraerla; era comedido y pensativo.

Cuando estaba sola, su rostro jamás se iluminaba con la sonrisa de la alegría; pero cuando su hermano le expresaba su afecto y olvidaba en su presencia aquellos pesares que ella sabía que destruían su descanso, ¿quién habría cambiado la sonrisa de ella por la del voluptuoso? Parecía como si aquellos ojos, aquel rostro, estuvieran entonces jugando a la luz de su propia esfera natal.

Tenía aún solo dieciocho años y no había sido presentada en sociedad, pues sus tutores habían considerado más oportuno retrasar su presentación hasta el regreso de su hermano del continente, momento en el cual él podría ser su protector.

Se resolvió, por tanto, que la próxima drawing-room, que se acercaba con rapidez, fuera la época de su entrada en la «atareada escena».

Aubrey preferiría haberse quedado en la mansión de sus padres y alimentarse de la melancolía que lo abrumaba. No podía interesarse por las frivolidades de los desconocidos mundanos, cuando su mente había quedado tan destrozada por los acontecimientos de los que había sido testigo; pero decidió sacrificar su propia comodidad por la protección de su hermana.

Pronto llegaron a la ciudad y se prepararon para el día siguiente, que se había anunciado como una jornada de recepción.

La concurrencia era excesiva; hacía mucho tiempo que no se celebraba una recepción y todos los que ansiaban recibir la sonrisa de la realeza se apresuraron a acudir. Aubrey estaba allí con su hermana. Mientras permanecía de pie en un rincón, ajeno a todo lo que le rodeaba, sumido en el recuerdo de que la primera vez que había visto a lord Ruthven había sido en ese mismo lugar, sintió que le agarraban bruscamente del brazo y una voz que conocía demasiado bien resonó en su oído: «Recuerda tu juramento».

Apenas tuvo valor para volverse, temeroso de ver un espectro que lo fulminara, cuando percibió, a poca distancia, la misma figura que había atraído su atención en aquel lugar durante su primera incursión en sociedad.

Contempló hasta que, casi negándose sus miembros a sostener su peso, se vio obligado a tomar el brazo de un amigo y, abriéndose paso a la fuerza entre la multitud, se arrojó a su carruaje y se hizo conducir a su casa.

Paseaba por la habitación con pasos apresurados y se apretaba las manos contra la cabeza, como si temiera que sus pensamientos le estallaran el cerebro. Lord Ruthven de nuevo ante él⁠—las circunstancias surgían en terrible formación⁠—el puñal⁠—su juramento.⁠—Se sacudió, no podía creerlo posible⁠—¡los muertos vuelven a levantarse!⁠—Pensó que su imaginación había evocado la imagen en la que su mente se demoraba. Era imposible que fuera real⁠—decidió, por lo tanto, volver a la sociedad; pues aunque intentó preguntar por Lord Ruthven, el nombre se le quedaba en los labios y no lograba obtener información.

Fue unas noches más tarde con su hermana a la reunión de un pariente cercano.

Dejándola bajo la protección de una matrona, se retiró a un rincón y allí se entregó a sus propios pensamientos devoradores.

Al percibir, por fin, que muchos se iban, se reanimó y, al entrar en otra sala, encontró a su hermana rodeada por varios, al parecer en una conversación seria; intentó pasar y acercarse a ella, cuando uno, a quien le pidió que se hiciera a un lado, se dio la vuelta y le reveló aquellos rasgos que más aborrecía.

Él dio un salto hacia adelante, agarró el brazo de su hermana y, con paso apresurado, la empujó hacia la calle; en la puerta se vio estorbado por la multitud de sirvientes que esperaban a sus señores; y mientras se abría paso entre ellos, volvió a oír aquella voz que le susurraba muy cerca: «¡Recuerda tu juramento!». No se atrevió a volverse, pero, apresurando a su hermana, llegó pronto a casa.

Aubrey se quedó casi distraído. Si antes su mente había estado absorta en un solo tema, cuánto más completamente quedó ocupada ahora que la certeza de que el monstruo volvía a vivir presionaba sus pensamientos.

Las atenciones de su hermana pasaron ahora desapercibidas, y fue en vano que ella le suplicara que le explicara qué había causado su brusco comportamiento. Él solo pronunció unas pocas palabras, y esas la aterraron.

Cuanto más pensaba, más desconcertado se sentía. Su juramento lo alarmaba; —¿iba entonces a permitir que este monstruo vagara, llevando la ruina en su aliento, en medio de todo lo que más quería, y no impediría su avance? Su propia hermana podría haber sido tocada por él.

Pero incluso si rompiera su juramento y revelara sus sospechas, ¿quién le creería? Pensó en emplear su propia mano para librar al mundo de semejante malvado; pero la muerte, recordó, ya había sido burlada.

Durante días permaneció en este estado; encerrado en su habitación, no veía a nadie y solo comía cuando venía su hermana, quien, con los ojos anegados en lágrimas, le suplicaba, por el bien de ella, que se alimentara. Por fin, incapaz de soportar por más tiempo la quietud y la soledad, salió de su casa, deambuló de calle en calle, ansioso por huir de aquella imagen que lo perseguía. Su vestimenta se volvió descuidada y vagaba tanto bajo el sol del mediodía como expuesto a las humedades de la medianoche. Ya era irreconocible; al principio regresaba a la casa al caer la tarde, pero al fin se tendía a descansar dondequiera que el cansancio lo sorprendía. Su hermana, preocupada por su seguridad, contrató a gente para que lo siguiera; pero estos pronto se vieron superados por aquel que huía de un perseguidor más veloz que cualquiera: el pensamiento.

Su conducta, sin embargo, cambió de repente. Asaltado por la idea de que con su ausencia dejaba a todos sus amigos a merced de un demonio cuya presencia ignoraban, decidió volver a la sociedad y vigilarlo de cerca, deseoso de advertir, a pesar de su juramento, a todos aquellos con quienes lord Ruthven intimara.

Pero al entrar en una sala, sus miradas demacradas y suspicaces eran tan llamativas, y sus escalofríos internos tan visibles, que su hermana al fin tuvo que suplicarle que, por amor a ella, se abstuviera de buscar una compañía que le afectaba con tanta intensidad.

Cuando, sin embargo, los reproches resultaron inútiles, los guardianes creyeron conveniente intervenir y, temiendo que su mente estuviera alienándose, consideraron que ya era hora de retomar de nuevo aquel cometido que los padres de Aubrey les habían confiado anteriormente.

Deseosos de salvarlo de los perjuicios y sufrimientos que a diario afrontaba en sus deambulares, y de evitar que expusiera a la vista de todos aquellas señales de lo que consideraban locura, contrataron a un médico para que residiera en la casa y cuidara constantemente de él.

Apenas parecía advertirlo, tan completamente estaba su mente absorta por un tema terrible. Su incoherencia llegó a ser al fin tan grande, que fue confinado en su aposento. Allí solía yacer a menudo durante días, incapaz de ser despertado.

Había enflaquecido, sus ojos habían adquirido un brillo vítreo; —el único signo de afecto y memoria que le quedaba se manifestaba al entrar su hermana; entonces a veces se estremecía y, asiéndole las manos, con miradas que la afligían profundamente, le rogaba que no lo tocase.

«¡Oh, no lo toques! Si tu amor por mí significa algo, ¡no te acerques a él!»

Sin embargo, cuando ella le preguntaba a quién se refería, su única respuesta era: «¡Es verdad! ¡Es verdad!», y de nuevo se hundía en un estado del que ni siquiera ella podía sacarlo. Esto duró muchos meses; gradualmente, sin embargo, a medida que transcurría el año, sus incoherencias se volvieron menos frecuentes y su mente se despojó de una parte de su melancolía, al tiempo que sus cuidadores observaban que varias veces al día contaba con los dedos un número determinado y luego sonreía.

Casi había transcurrido el tiempo cuando, el último día del año, uno de sus tutores, al entrar en su habitación, comenzó a conversar con su médico sobre la penosa circunstancia de que Aubrey se encontrara en una situación tan terrible, justo cuando su hermana iba a casarse al día siguiente.

Al instante, la atención de Aubrey quedó capturada; preguntó con ansiedad a quién. Alegres por esta señal de retorno del intelecto, del cual temían que hubiera sido privado, mencionaron el nombre del conde de Marsden.

Creyendo que se trataba de un joven conde al que había conocido en sociedad, Aubrey pareció complacido y les asombró aún más al expresar su intención de estar presente en las nupcias y desear ver a su hermana.

No respondieron, pero a los pocos minutos su hermana estaba con él. Al parecer, volvió a ser capaz de dejarse conmover por el influjo de su encantadora sonrisa; pues la estrechó contra su pecho y besó su mejilla, mojada por las lágrimas que brotaban al pensar que su hermano volvía a despertar a los sentimientos de afecto.

Comenzó a hablar con toda su habitual calidez y a felicitarla por su matrimonio con una persona tan distinguida por su rango y por sus múltiples prendas; cuando de repente advirtió un medallón sobre el pecho de ella; al abrirlo, ¿cuál no sería su sorpresa al contemplar los rasgos del monstruo que durante tanto tiempo había condicionado su vida? Arrebató el retrato en un acceso de ira y lo pisoteó.

Al preguntarle ella por qué destruía así el parecido de su futuro marido, él miró como si no la comprendiera⁠—luego, asiéndola de las manos y mirándola con una expresión de semblante frenética, le ordenó que jurara que nunca se casaría con este monstruo, porque él⁠—Pero no pudo avanzar⁠—pareció como si aquella voz de nuevo le ordenara recordar su juramento⁠—se volvió de repente, pensando que lord Ruthven estaba cerca de él, pero no vio a nadie.

Entre tanto, el tutor y el médico, que lo habían oído todo y creían que aquello no era sino una recaída de su enfermedad, entraron y, apartándolo a la fuerza de la señorita Aubrey, le rogaron que lo dejase.

Él cayó de rodillas ante ellos, les suplicó, les rogó que aguardaran tan solo un día. Ellos, atribuyendo aquello a la locura que imaginaban se había apoderado de su mente, se esforzaron por calmarlo y se retiraron.

Lord Ruthven había ido a hacer una visita la mañana después de la presentación en la corte, y se le había negado la entrada como a todos los demás. Cuando se enteró de la mala salud de Aubrey, comprendió enseguida que él mismo era la causa; pero al saber que se le creía loco, apenas pudo ocultar su júbilo y su placer ante aquellos de quienes obtuvo tal información. Se apresuró a ir a la casa de su antiguo compañero y, con una constante asistencia y el fingimiento de un gran afecto por el hermano y de interés por su destino, se ganó gradualmente el favor de la señorita Aubrey. ¿Quién podía resistirse a su poder? Su lengua tenía peligros y fatigas que relatar; podía hablar de sí mismo como de un individuo sin simpatía por ningún ser en la tierra atestada, salvo por aquella a quien se dirigía; podía contar cómo, desde que la conocía, su existencia había empezado a parecerle digna de ser conservada, aunque sólo fuera para poder escuchar sus dulces acentos; en fin, sabía tan bien cómo usar el arte de la serpiente, o tal vez así lo quiso el destino, que se ganó el amor de ella. Al recaer por fin en él el título de la rama mayor, obtuvo una embajada importante, lo que le sirvió de pretexto para apresurar el matrimonio (a pesar del estado trastornado del hermano), el cual debía celebrarse justo el día antes de su partida hacia el continente.

Aubrey, cuando se vio abandonado por el médico y sus guardianes, intentó sobornar a los criados, pero en vano.

Pidió pluma y papel; se lo dieron; escribió una carta a su hermana, suplicándole, por lo que más quisiera en cuanto a su propia felicidad, su propio honor y el honor de aquellos que ya yacían en la tumba, que antaño la habían sostenido en sus brazos como su esperanza y la esperanza de su estirpe, que retrasara tan solo unas horas ese matrimonio, sobre el cual lanzó las más graves maldiciones.

Los criados prometieron entregársela; pero al dársela al médico, este pensó que era mejor no seguir atormentando la mente de la señorita Aubrey con lo que consideraba los desvaríos de un maníaco.

La noche pasó sin descanso para los atareados moradores de la casa; y Aubrey oyó, con un horror que puede concebirse más fácilmente que describirse, los ruidos de los preparativos afanosos.

Llegó la mañana, y el sonido de los carruajes llegó a sus oídos. Aubrey se puso casi frenético. La curiosidad de los sirvientes venció por fin su vigilancia; se fueron alejando poco a poco, dejándolo bajo la custodia de una anciana desvalida.

Aprovechó la oportunidad, de un solo salto salió de la habitación y en un momento se vio en el salón donde casi todos estaban reunidos.

Lord Ruthven fue el primero en advertirlo; se acercó inmediatamente y, tomándolo del brazo por la fuerza, lo sacó apresuradamente de la habitación, mudo de rabia. Ya en la escalera, Lord Ruthven le susurró al oído: «Recuerda tu juramento y sabe que, si hoy no es mi esposa, tu hermana estará deshonrada. ¡Las mujeres son frágiles!». Dicho esto, lo empujó hacia sus sirvientes, quienes, alertados por la anciana, habían ido en su busca.

Aubrey could no longer support himself; his rage not finding vent, had broken a blood-vessel, and he was conveyed to bed.

This was not mentioned to his sister, who was not present when he entered, as the physician was afraid of agitating her.

The marriage was solemnized, and the bride and bridegroom left London.

La debilidad de Aubrey aumentó; la efusión de sangre produjo síntomas de la proximidad de la muerte. Pidió que llamaran a los tutores de su hermana y, cuando hubo dado la hora de medianoche, relató con serenidad lo que el lector ha leído; murió inmediatamente después.

Los guardianes se apresuraron a proteger a la señorita Aubrey; pero cuando llegaron, era demasiado tarde. ¡Lord Ruthven había desaparecido, y la hermana de Aubrey había saciado la sed de un vampiro!