X

Rodka, un joven alto, flaco y huraño de Ulianovka, se había ido dos años antes a vivir con Fedot, el hermano de Yakoff; se había casado y había enterrado a Fedot, quien había muerto de exceso de alcohol en la boda; y luego se había marchado a cumplir el servicio militar. Pero la novia, una joven de esbelta figura, piel sumamente blanca y suave, sutilmente teñida de carmesí, y con las pestañas eternamente bajadas, comenzó a trabajar por un jornal en la granja. Y esas pestañas turbaban terrible y hondamente a Tijón Ilich. Las campesinas de Durnovka llevan «cuernos» en la cabeza: inmediatamente después de la boda se enrollan el cabello trenzado en la coronilla y lo cubren con un pañuelo, lo que produce un efecto curioso, similar a los cuernos de una vaca. Llevan faldas azul oscuro de diseño antiguo, adornadas con galón, un delantal blanco muy parecido a un sarafan en su forma, y sandalias de corteza de abedul. Pero la Novia —ese nombre se le quedó pegado— era hermosa con aquel atuendo. Y una tarde, en el oscuro granero, donde la Novia estaba sola y terminaba de limpiar las espigas de centeno, Tijón Ilich, tras echar una mirada precavida a su alrededor, entró, se acercó a ella y le dijo apresuradamente: «Tendrás bonitos zapatos y pañuelos de seda. ¡No escatimaré un billete de veinticinco rublos!».

Pero la Novia permaneció silenciosa como la muerte.

—¿Oyes lo que digo? —exclamó Tijón Ílich en un susurro.

Pero la Novia parecía convertida en piedra, y con la cabeza inclinada siguió manejando su rastrillo.

De modo que no logró absolutamente nada. De repente, apareció Rodka, adelantándose a su tiempo y tuerto de un ojo. Eso fue poco después de la rebelión de los campesinos de Durnovka, y Tijón Ilich lo contrató de inmediato a él y a su mujer para la finca de Durnovka, bajo el pretexto de que «hoy en día no se puede estar sin un soldado en la propiedad». Alrededor del día de San Elías, mientras Rodka se había ido al pueblo, la Novia estaba fregando los suelos de la casa. Esquivando los charcos, Tijón Ilich entró en la habitación, echó un vistazo a la Novia, que estaba encorvada sobre el suelo —a sus pantorrillas blancas salpicadas de agua sucia— a todo su cuerpo rozagante que se aplanaba ante él. Y, girando de repente la llave en la cerradura, se encaminó hacia la Novia. Ella se enderezó apresuradamente, levantó su rostro encendido y turbado y, apretando en la mano el trapo del suelo que goteaba, le gritó con un tono extraño: «¡Te voy a sacudir un buen baño, jovencito!».

Un olor a lejía caliente, a cuerpo recalentado, a transpiración, impregnaba el aire. Agarrando a la Novia de la mano, se la apretó con un apretón brutal, sacudiéndosela y haciéndole soltar el trapo. Tijón Ílich asió a la Novia por la cintura con el brazo derecho —apretándola contra sí con tanta fuerza que le crujieron los huesos— y se la llevó a otra habitación donde había una cama. Y la Novia, con la cabeza hacia atrás y los ojos muy abiertos de par en par, ya no forcejeaba, ya no se resistía.

Después de aquel incidente, resultaba doloroso hasta el tormento ver a su mujer, ver a Rodka; saber que Rodka se acostaba con la Novia, que la vapuleaba ferozmente todos los días y todas las noches.

Pero al poco tiempo la situación se volvió también alarmantes. Inescrutables son las vías por las cuales un hombre celoso llega a la verdad. Y Rodka se enteró. Enjuto, tuerto, de brazos largos y fuerte como un simio, con una pequeña cabeza negra de pelo corto que llevaba siempre inclinada hacia adelante mientras lanzaba miradas de soslayo desde sus ojos hundidos, se volvió francamente aterrador.

Durante su servicio militar había adquirido un repertorio de palabras pequenorrusas y un acento. Y si la Novia se atrevía a replicar a sus discursos secos y ásperos, él cogía con calma su látigo de correa de cuero, se acercaba a ella con una sonrisa maliciosa y le preguntaba con calma, acentuando la er: «¿Qué es lo que es-tás re-mar-can-do?». A continuación, le propinaba tal paliza que a ella se le ponía todo negro ante los ojos.

En cierta ocasión, al propio Tijón Ílich le tocó presenciar una paliza de este tipo y, sin poder contener su indignación, gritó:

«¿Qué estás haciendo, maldito bribón?».

Pero Rodka se sentó tranquilamente en el banco y se limitó a mirarlo.

«¿Qué es lo que estás re-probando?», inquirió.

Y Tijón Ílich se apresuró a retirarse, dando un portazo a sus espaldas.

Pensamientos salvajes empezaron a cruzarle por la mente. ¿Debería envenenar a su esposa? —con gas de cocina, por ejemplo—, ¿o debería arreglar las cosas para que Rodka fuera aplastado por un tejado que se desplomaba o por la tierra? Pero pasó un mes, luego otro, y la esperanza, aquella esperanza que le había inspirado estos pensamientos embriagadores, fue cruelmente engañada. La Novia no estaba embarazada. Todos en Durnovka estaban convencidos de que era culpa de Rodka. El propio Tijón Ilich estaba convencido de ello y abrigaba grandes esperanzas. Pero un día de septiembre, cuando Rodka estaba ausente en la estación de ferrocarril, Tijón Ilich se presentó y dejó escapar casi un gemido al ver el rostro de la Novia, con toda su belleza femenina distorsionada por el terror.

—¿Te han vuelto a ganar? —gritó mientras subía corriendo los escalones del porche.

Los labios de la Novia se pusieron blancos, su nariz adquirió un tono cerúleo y abrió los ojos de par en par; una vez más, al parecer, no estaba encinta. Esperaba recibir un golpe mortal en la cabeza y, de forma involuntaria, se encogió para esquivarlo. Pero Tijón Ílich se contuvo y se limitó a emitir un gemido de dolor y rabia.

Poco después se marchó —y a partir de aquel día Rodka no tuvo motivo alguno para sentir celos. Consciente de este hecho, Rodka comenzó a mostrarse tímido en presencia de Tikhon Ilitch. Y este último abrigaba ahora, en secreto, un solo deseo: echar a Rodka de su vista, y eso tan pronto como fuera posible. Pero ¿a quién podía encontrar para que ocupara su lugar?