XI

El azar vino en auxilio de Tijón Ílich. De manera totalmente inesperada, se reconcilió con su hermano y lo persuadió para que se hiciera cargo de la administración de Dúrnovka.

Se había enterado por un conocido en el pueblo de que Kuzma había dejado de beber y desde hacía mucho tiempo servía como empleado con un terrateniente llamado Kasatkin. Y, lo que era más asombroso de todo, se había convertido en «un autor». Sí, se decía que había impreso todo un pequeño volumen de sus versos, y en la portada estaba la inscripción: «De venta por el Autor».

„¡Vaya, no me digas!“, alargó Tijón Ílich cuando oyó esto. „¡Es el mismo de siempre, Kuzma, y ya está! Pero déjame preguntar una sola cosa: ¿De verdad lo imprimió así, tal cual—Las obras de Kuzma Krasof?“

«Te doy mi palabra de que lo hizo», respondió el conocido, estando plenamente convencido, sin embargo —como muchos otros en el pueblo—, de que Kuzma «robaba» sus versos de libros y periódicos.

Allí mismo, Tikhon Ilitch, sin levantarse de su asiento en la fonda de Daeff, escribió una carta breve y perentoria a su hermano: ya era hora de que los viejos se reconciliaran, de que se arrepintieran. Y allí, en esa misma fonda, tuvo lugar la reconciliación: rápida, casi sin mediar palabra. Y al día siguiente llegó la charla de negocios.

Era por la mañana; la taberna aún estaba casi vacía. El sol brillaba a través de los polvorientos cristales, iluminando las mesitas cubiertas de manteles rojo grisáceo, el suelo recién lavado con salvaguillo que despedía un olor a establo, y a los camareros con sus camisas blancas y pantalones blancos.

En una jaula, un canario cantaba en todas las modulaciones posibles, pero más parecido a un pájaro mecánico al que le hubieran dado cuerda que a uno vivo. Al lado, las campanas de la iglesia de San Miguel Arcángel repicaban para la liturgia, y el repique denso y sonoro sacudía las paredes y resonaba tembloroso sobre sus cabezas.

Con rostro nervioso y grave, Tijón Ílich se sentó a una mesa, pidió al principio solo té para dos, pero se impacientó y alcanzó la carta —una novedad que había provocado la hilaridad de todos los clientes de Daeff—. En ella estaba impreso:

«Una carafita de vodka, con aperitivo, 25 kopeks. Con sabroso aperitivo, 40 kopeks».

Tijón Ílich pidió la carafita de vodka de cuarenta kopeks. Se tragó dos vasos con avidez y estaba a punto de beberse un tercero, cuando una voz largamente familiar resonó en su oído:

«Bueno, buenos días otra vez».

Kuzma iba vestido del mismo modo que su hermano. Era de menor estatura, de huesos más grandes, más ajado y un ápice más ancho de hombros. Tenía el rostro grande y delgado, de pómulos salientes, propio de un astuto y viejo tendero campesino, pobladas cejas grises y grandes ojos verdosos. Su forma de empezar no fue sencilla:

“Ante todo, debo explicarle, Tijon Ílich —comenzó, tan pronto como Tijon Ílich le hubo servido una taza de té—, debo explicarle qué clase de hombre soy, para que sepa” —soltó una risita— “con quién está tratando”. Tenía la costumbre de enunciar sus palabras con gran claridad, levantando las cejas, desabrochando y abrochando el botón superior de su casaca mientras hablaba. Así, habiéndolo abrochado, continuó: “Yo, verá usted, soy anarquista...”.

Tijón Ílich levantó las cejas.

—No tenga miedo. Yo no me meto en política. Pero a un hombre no se le puede dar órdenes sobre cómo debe pensar. A usted no le perjudicará en lo más mínimo. Yo administraré la finca fielmente, pero se lo digo a cal y canto: no voy a esquilmar a la gente.

—De todos modos, eso no se puede hacer en este momento —suspiró Tijón Ílich.

“Bueno, los tiempos son los mismos de siempre. Todavía es posible estafar a la gente. Llevaré mi administración como se debe, pero mi tiempo libre lo dedicaré al desarrollo personal. Es decir, a la lectura”.

—Ojy, ten en cuenta: ¡Demasiado hurgar en los libros es malo para el hurgador! —dijo Tijón Ílich, moviendo la cabeza y haciendo una mueca—. Sin embargo, ese no es asunto nuestro.

—Pues yo no lo veo así —replicó Kuzma—. Yo, hermano... ¿cómo te diría?, soy una extraña clase de ruso.

—Yo mismo soy un hombre ruso, téngalo presente —terció Tijón Ílich.

—Pero de otra clase. No quiero decir que yo sea mejor que usted, sino que... soy distinto. Vea, usted, por lo que veo, se enorgullece de ser ruso, ¡mientras que yo, hermano, uf!, ¡estoy muy lejos de ser un eslabófilo! No conviene hablar de más, pero una cosa diré: ¡por Dios, no presuma de ruso! Somos un pueblo incivilizado y sumamente informal; ni vela para Dios ni horca para el diablo. Pero ya lo discutiremos a su debido tiempo.

Tijón Ilich frunció las cejas y tamborileó en la mesa con los dedos.

—Es probable, sí —dijo, y llenó lentamente su vaso—. Somos gente salvaje. Una raza de chalados.

“Pues bien, y ese es precisamente el punto. Yo he, por decirlo así, recorrido bastante el mundo. Bueno, ¿y qué? En ninguna parte, absolutamente en ninguna, he visto tipos más aburridos y perezosos. Y los que no son perezosos” —aquí Kuzma lanzó una mirada de soslayo a su hermano— “no tienen sentido común en absoluto. Se afanan y se esfuerzan y se procuran un nido para sí mismos; pero, al fin y al cabo, ¿qué sentido tiene eso?”.

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Qué sentido tiene? —preguntó Tijón Ílich.

—Tal como digo. Uno debe usar la cabeza al armar su nido. Me entretejeré un nido, dice el hombre, y luego viviré como un hombre debe vivir. De este modo y de aquel.

Aquí Kuzma se golpeó el pecho y la frente con un dedo.

Tijón Ílich se sirvió otro vaso de aguardiente. Kuzma, habiéndose colocado unos lentes de montura plateada, sorbía el líquido ámbar hirviendo desde su platillo. Tijón Ílich lo miraba con ojos radiantes; y tras darle vueltas a algo en su cabeza, dijo:

«Evidentemente, hermano, ese tipo de cosas no son para gente como nosotros. Si vives en el campo, cena tu sopa de col basta y calza miserables alpargatas de corteza. ¡Haz lo que hacen tus vecinos!».

—¡Alpargatas de corteza! —replicó Kuzma con aspereza—. ¡Llevamos un par de miles de años usándolas, hermano, esas maldecidas cosas! Durante dos mil años hemos estado viviendo con la boca abierta. Estamos haciendo la labor del diablo. ¿Y de quién es la culpa? Lo que tengo que decir al respecto es esto: ¡ya es hora de avergonzarnos de echarle la culpa de todo a nuestros vecinos, de culpar a nuestros vecinos en vez de a nosotros mismos! ¡Los tártaros nos oprimieron, ya ves! ¡Somos una nación joven, ya ves! ¡Como si por allá, en Europa, toda clase de mongoles no hubieran oprimido también un montón a la gente! ¡Como si los alemanes fueran mucho más antiguos que nosotros! Bueno, en cualquier caso, ese es un tema aparte.

—¡Exacto! —dijo Tijón Ílich—. Venga, será mejor que vayamos al grano.

Kuzma puso su vaso vacío boca abajo sobre el platillo, encendió un cigarrillo y reanudó su exposición.

«No voy a la iglesia».

—¿Eso significa que usted es molokan? —preguntó Tijón Ílich, y se dijo para sus suyos: «¡Estoy perdido! ¡Evidentemente, debo librarme de Durnovka!».

—Una especie de molokán —sonrió Kuzma—. ¿Y vas a la iglesia? Si no fuera por el miedo y la necesidad, uno se olvidaría por completo de ella.

—Bueno, no soy el primero ni seré el último —replicó Tikhon Ilich, frunciendo de nuevo el ceño—. Todos somos pecadores. Pero ya está dicho, ¿sabe?: Un solo suspiro compra el perdón de todo.

Kuzma negó con la cabeza.

—¡Estás diciendo lo de siempre! —observó, severo.

«Pero si te detienes un momento a reflexionar, ¿cómo puede ser eso? ¡Has estado viviendo y viviendo a lo porcino toda tu vida, y lanzas un suspiro, y todo queda borrado sin dejar rastro! ¿Tiene eso algún sentido, sí o no?».

La conversación se estaba volviendo dolorosa.

«Así es», se dijo Tikhon Ilitch, mientras miraba fijamente la mesa con ojos brillantes.

Pero, como siempre, quería eludir el pensamiento, y la discusión sobre Dios y sobre la vida; y dijo lo primero que se le vino a la punta de la lengua:

«Bien que me gustaría ir al Paraíso, pero mis pecados no me dejan».

—¡Eso es, eso es, eso es! —lo interrumpió Kuzma, golpeando la mesa con la uña—. ¡Lo que más nos chifla, nuestra característica más perniciosa, es precisamente eso: una cosa son las palabras y otra muy distinta los hechos! ¡Es la auténtica tonada rusa, hermano: vivo de forma repugnante, a lo puerco, pero a pesar de todo vivo, y seguiré viviendo a lo puerco! ¡Eres un tipo, hermano! ¡Un tipo! Y ahora, hablemos de negocios.

El repique de las campanas había cesado, el canario se había callado. La gente se había reunido en el figón, y la conversación aumentaba en las mesitas. Un camarero abrió una ventana, y el bullicio del bazar también se hizo audible. En algún lugar de una tienda, una codorniz lanzaba su llamada, muy clara y melódicamente. Y mientras la charla de negocios estaba en curso, Kuzma seguía escuchándola y, de vez en cuando, intervenía con un «¡Eso es inteligente!», en voz baja. Y cuando todo hubo sido dicho, golpeó la mesa con la palma de la mano y dijo enérgicamente: «Bueno, está bien, que así sea; ¡no lo discutamos!», y metiendo la mano en el bolsillo lateral de su casaca, extrajo un verdadero montón de papeles y recortes de papel, apartó de entre ellos un librito con encuadernación de pasta jaspeada de gris y lo colocó frente a su hermano. —¡Toma! —dijo—. Cedo a tu petición y a mi propia debilidad. Es un miserable librito, versos fortuitos, escritos hace mucho tiempo. Pero está hecho, y no se puede remediar. Ten, tómalo y guárdalo fuera de la vista.

Y una vez más Tijôn Ílich, que ya se había puesto sumamente rojo en la cara por el vodka, se sintió conmovido por la conciencia de que su hermano era escritor; de que en aquella cubierta de jaspe gris estaba impreso: «Poemas de K. I. Krasof».

Dio vueltas al libro en las manos y dijo con timidez:

—Supongo que me leerás algo. ¿Eh? Te ruego que me leas tres o cuatro versos.

Y, con la cabeza gacha y algo confuso, sosteniendo el libro a distancia y mirándolo con severidad a través de sus lentes, Kuzma leyó la clase de cosas que los autodidactas suelen escribir: imitaciones de Koltsov y Nikitín, quejas contra el destino y la miseria, desafíos a las nubes de tormenta inminentes y al mal tiempo. Es verdad que él mismo era consciente de que todo aquello era viejo y falso. Pero detrás de la forma ajena e incongruente yacía la verdad: aquello que en algún momento u otro se había experimentado de forma violenta y dolorosa. Y en sus delgados pómulos aparecieron manchas rosadas, y su voz temblaba de vez en cuando. Los ojos de Tijón Ílich también brillaban. No importaba si los versos eran buenos o malos; lo importante era que habían sido compuestos por su propio hermano, un hombre pobre, un tipo sencillo y corriente que apestaba a tabaco barato y botas viejas.

—Pero con nosotros, Kuzma Ilitch —dijo cuando Kuzma hubo terminado y, quitándose los anteojos, bajó los ojos—, pero con nosotros solo hay una canción.

Y torció los labios de manera desagradable y amarga: —La única canción que conocemos es: «¿A cómo está la cerda de cerdo?».