XIV

Estaba sumergido hasta el cuello en los negocios —como de costumbre— y no tenía a nadie que lo ayudara. Nastasya Petrovna era de muy poca ayuda. Tikhon Ilitch nunca contrataba a ningún jornalero, salvo a «trabajadores de verano» que se empleaban únicamente hasta que el ganado regresaba del pastoreo, y estos ya se habían dispersado. Solo quedaban los criados de planta anual: la cocina, el viejo vigilante apodado «Paja» y Oska, un muchacho de diecisiete años que era tanto perezoso como de mal carácter, «el tonto del Zar del Cielo» —un necio de la peor especie—. ¡Y cuánta atención exigía solo el ganado! Después de que las ovejas necesarias fueron sacrificadas y saladas, quedaban veinte de las que ocuparse durante el invierno. En la caballeriza había tres cerdos negros, eternamente hoscos y descontentos por algo o por lo mismo. En los graneros había tres vacas, un toro joven y un ternero rojo. En el patio había once caballos, y en un box había un semental tordillo, una bestia viciosa, pesada, de crin abundante y pecho ancho —un mestizo, pero que valía cuatro rublos: su padre tenía pedigrí y valía mil quinientos—. Y todo esto requería una supervisión constante y cuidadosa. Pero en sus momentos de ocio, Tikhon Ilitch era devorado por la melancolía y el aburrimiento.

El solo hecho de ver a Nastasya Petrovna lo irritaba, y constantemente la instaba a irse de visita con conocidos en el pueblo. Y al fin ella hizo sus preparativos y se marchó.

Pero después de que se fue, de algún modo, él encontró las cosas más aburridas que nunca. Tras despedirla, Tijón Ílich deambuló sin rumbo por los campos.

Por la carretera, con la escopeta al hombro, venía el jefe de correos de Uliánovka, Sajárov, famoso por su pasión por pedir por carta listas de precios gratuitas —catálogos de armas, semillas, instrumentos musicales— y por su manera de tratar a los campesinos, que era tan salvaje que solían decir: «¡Cuando le entregas una carta, te tiemblan hasta las manos y los pies!».

Tijón Ílich fue hasta el borde de la carretera para su encuentro. Levantando las cejas, contempló al administrador de correos y se dijo: «Un viejo tonto. Camina arrastrándose por el lodo como un elefante». Pero exclamó, en tono amistoso:

—¿Ha estado de caza, Antón Márkitich?

El jefe de correos se detuvo. Tijón Ilitch se acercó y lo saludó formalmente.

—¿Has tenido suerte o no, digo yo? —inquirió, en tono de burla.

–¡De caza, la verdad! ¡No hay nada que cazar! –replicó sombríamente el jefe de correos, un hombre corpulento y cargado de hombros, con pelos grises y espesos que le salían de las orejas y de las fosas nasales, enormes cuencas y ojos profundamente undidos; un auténtico gorila.

–Yo solo salí a dar un paseo por causa de mis hemorroides –dijo, pronunciando esta última palabra con especial cuidado.

—Pero tenga en cuenta —replicó Tijón Ílich con inesperado ardor, extendiendo la mano con los dedos separados—, ¡tenga en cuenta que nuestro campo ha quedado completamente devastado! ¡No ha quedado ni el rastro del nombre de un pájaro o una bestia, señor!

«Los bosques han sido talados por completo», comentó el jefe de correos.

—¡Bien pensado que las habían cortado, por vida mía! ¡Rasuradas al ras de la tierra! —Tikhon Ilitch lo corroboró. Y de repente añadió—: ¡Está mudando la pluma, señor! ¡Todo está mudando, señor!

Por qué se le soltó esa palabra de la lengua, ni el propio Tijón Ílich lo sabía, pero sentía que, sin embargo, no había sido pronunciada en vano.

«Todo está mudando el pelo —se dijo a sí mismo—, exactamente igual que el ganado tras un invierno largo y duro».

Y tras despedirse del jefe de correos, se quedó un buen rato de pie en la carretera, mirando a su alrededor involuntariamente. La lluvia había comenzado a repiquetear de nuevo; soplaba un viento desagradable y húmedo. La oscuridad descendía sobre los campos ondulados: los campos sembrados de grano de invierno, los campos arados, los rastrojos y los bosquecillos de árboles jóvenes de color pardo claro.

El cielo sombrío descendía cada vez más sobre la tierra. Los caminos, anegados por la lluvia, brillaban con un brillo plomizo. El tren correo de Moscú, que llegaba todos los días con una hora y media de retraso, estaba a punto de llegar a la estación.

Solo por las campanillas de señales, los zumbidos, el traqueteo y el olor a carbón y samovares en los patios, supo Tijón Ílich que había llegado y partido, pues los edificios ocultaban la estación a la vista. El olor a samovares persistió, y eso despertó una vaga añoranza de comodidad, una habitación cálida y limpia, una familia⁠—o el deseo de marcharse a cualquier parte.

Pero este sentimiento fue sustituido de repente por el asombro. Del desolado bosque de Eliánovka salió un hombre que encaminó sus pasos hacia la carretera: un hombre con un sombrero de copa redonda y tan solo una chaqueta corta y ajustada. Al mirar más de cerca, Tijón Ílich reconoció a Zhijárev, hijo de un rico terrateniente que hacía tiempo se había convertido en un borracho empedernido. Su corazón se encogió de dolor. «Bueno, da igual», pensó Tijón Ílich con tristeza. «Lo mejor será charlar un poco con él y, en caso de necesidad, darle medio rubio. No vale la pena hacer enojar al vagabundo: es un tipo rencoroso».

Pero en esta ocasión Zhijáreff se acercó con un ánimo decididamente arrogante, irascible, pero con la cabeza, cubierta por un sombrero de mendigo, echada hacia atrás, y mordisqueando entre sus mandíbulas apretadas la boquilla de un cigarrillo, apagado y consumido hacía tiempo.

Tenía el rostro amoratado por el frío, abotargado por la embriaguez; los ojos rojos y el bigote desgreñado.

Llevaba levantado el cuello de su abrigo corto, abrochado hasta la barbilla, y, con las puntas de los dedos metidas en los bolsillos, avanzaba chapoteando con energía a través del lodo.

Sus botas altas, mohosas y destartaladas, sobresalían por debajo de sus pantalones cortos, que se tensaban fuertemente sobre sus rodillas.

«¡A‑aj! —arrastró las palabras entre los dientes mientras mordisqueaba la colilla de su cigarrillo—. ¿A quién veo? ¡Tikhon Fomitch está inspeccionando sus dominios!». Y soltó una risa ronca.

—Buenos días, Liev Lvovich —respondió Tijón Ílitch—. ¿Está esperando el tren?

—Sí, lo soy, y nunca doy con él —respondió Zhijáreff, encogiéndose de hombros—. He estado esperando y esperando, y me aburrí tanto que fui a hacerle una pequeña visita al guardabosques. Hemos estado charlando y fumando. ¡Pero aún me queda toda una eternidad para esperar! ¿No nos encontraremos en la estación? Creo que a usted también le gusta echarse algo al coleto, ¿verdad?

—Dios ha sido misericordioso —respondió Tijón Ílich, en el mismo tono que había usado antes—. En cuanto a beber, ¿por qué no va a beber un poco un hombre? Solo que hay que elegir el momento adecuado.

«¡Patrañas y tonterías!», dijo Zhijáreff con voz ronca, saltando sobre un charco con considerable agilidad, y encaminó sus pasos hacia la estación de ferrocarril a paso lento.

Su aspecto era lastimoso, y Tijón Ílich contempló larga y disgustadamente sus pantalones indecentes, que colgaban como sacos por debajo de su corto abrigo.