—De ningún modo —respondió él—; jamás sugerí eso.
—Pero ¿no debería, en todo caso, disculparme por mi aparente grosería?
Él contestó, con cierta irritación, que sería del todo innecesario, y se levantó de su asiento para ir al fumadero.
“¿Fui una lata?”, dijo la señorita Bartlett en cuanto él hubo desaparecido. “¿Por qué no hablaste, Lucy? Prefiere a la gente joven, estoy segura. De verdad espero no haberle monopolizado. Esperaba que lo tuvieras para ti toda la noche, además de durante toda la cena”.
—Es simpático —exclamó Lucy—. Exactamente como lo recuerdo. Parece ver lo bueno en todo el mundo. Nadie lo tomaría por un clérigo.
—Mi querida Lucia—
“Bueno, usted ya me entiende. Y sabe cómo suelen reírse los clérigos; el señor Beebe se ríe exactamente igual que un hombre corriente”.
“¡Qué muchacha tan graciosa! Cómo me recuerdas a tu madre. Me pregunto si aprobará al señor Beebe”.
—Estoy segura de que sí; y Freddy también.
“Creo que todos en Windy Corner lo aprobarán; es el mundo elegante. Estoy acostumbrada a Tunbridge Wells, donde todos estamos irremediablemente anticuados”.
—Sí —dijo Lucía con desánimo.
Había una neblina de desaprobación en el aire, aunque ella no sabía determinar si tal desaprobación iba dirigida a ella misma, a Mr. Beebe, al mundo elegante de Windy Corner o al mundo estrecho de Tunbridge Wells.
Intentó dar con la causa, pero, como de costumbre, metió la pata. Miss Bartlett negó con esmero desaprobar a nadie y añadió: «Me temo que le estoy resultando una compañía de lo más deprimente».