—¡Pobre joven! —dijo la señorita Bartlett en cuanto él se hubo marchado.
—¡Qué enojado está con su padre por lo de las habitaciones! A duras penas logra mantener la educación.
«En media hora más o menos sus habitaciones estarán listas», dijo el señor Beebe. Luego, mirando con cierta pensatividad a las dos primas, se retiró a sus propias habitaciones para poner al día su diario filosófico.
—¡Dios mío! —suspiró la simpática anciana, y se estremeció como si todos los vientos del cielo hubieran entrado en el apartamento—. Los caballeros a veces no se dan cuenta... Su voz se fue apagando, pero la señorita Bartlett pareció comprender y se trabó una conversación en la cual los caballeros que no se daban del todo cuenta desempeñaban el papel principal. Lucy, que tampoco se daba cuenta, se vio abocada a la literatura. Tomando la Guía del Norte de Italia de Baedeker, se aprendió de memoria las fechas más importantes de la historia florentina. Pues estaba decidida a disfrutar al día siguiente. Así transcurrió provechosamente la media hora y, por fin, la señorita Bartlett se levantó con un suspiro y dijo:
“Creo que ya podríamos aventurarnos. No, Lucy, no te muevas. Yo supervisaré el traslado”.
—Cómo lo haces todo —dijo Lucy.
“Naturalmente, querida. Es asunto mío.”
“Pero me gustaría ayudarte.”
“No, querida.”