Lucy como una obra de arte

Pocos días después de anunciado el compromiso, la señora Honeychurch llevó a Lucy y a su Fiasco a una pequeña fiesta en el jardín de la vecindad, pues naturalmente quería demostrarle a la gente que su hija se casaba con un hombre presentable.

Cecil era más que presentable; tenía un aspecto distinguido, y era muy agradable ver su esbelta silueta al mismo paso que Lucy, y su rostro largo y claro respondiendo cuando Lucy le hablaba. La gente felicitaba a la señora Honeychurch, lo cual es, creo yo, un tambaleo social, pero a ella le gustó y presentó a Cecil casi sin discriminación a unas damas de rancio abolengo y aspecto rancio.

A la hora del té ocurrió una desgracia: se volcó una taza de café sobre el vestido de seda estampada de Lucy, y aunque Lucy fingió indiferencia, su madre no fingió nada por el estilo, sino que se la llevó arrastrando adentro para que una doncella comprensiva tratara la prenda.

Tardaron un buen rato en volver, y Cecil se quedó a solas con las damas de alta sociedad. Cuando regresaron, él ya no estaba tan amable como antes.

—¿Vas mucho a este tipo de cosas? —preguntó mientras regresaban a casa en coche.

—Oh, de vez en cuando —dijo Lucy, que se lo había pasado bastante bien.

“¿Es típico de la sociedad provinciana?”

—Supongo que sí. Madre, ¿lo sería?

“Muchísima sociedad”, dijo la señora Honeychurch, que intentaba recordar cómo caía uno de los vestidos.

Al ver que ella estaba en otro mundo, Cecil se inclinó hacia Lucy y le dijo:

“Me parecía algo pavoroso, desastroso, portentoso”.

“Siento muchísimo que te hayas quedado varado”.

“No eso, sino las felicitaciones. Es tan repugnante la manera en que se considera un compromiso como propiedad pública⁠, una especie de terreno baldío donde cualquier extraño puede disparar su vulgar sentimentalismo. ¡Todas esas viejas sonriendo con suficiencia!”

“Supongo que hay que pasar por esto. La próxima vez no se fijarán tanto en nosotros”.

“Pero a lo que voy es a que toda su actitud es errónea. Un compromiso —horrible palabra para empezar— es un asunto privado, y debe tratarse como tal”.

Sin embargo, las viejas sonrientes, por muy equivocadas que estuvieran en lo individual, tenían razón desde el punto de vista racial. El espíritu de las generaciones había sonreído a través de ellas, regocijándose con el compromiso de Cecil y Lucy porque este prometía la continuidad de la vida en la Tierra.

Para Cecil y Lucy prometía algo muy distinto: el amor personal. De ahí la irritación de Cecil y la creencia de Lucy de que su irritación era justa.

—¡Qué fastidio! —dijo—. ¿No podrías haberte escapado a jugar al tenis?

“No juego al tenis —al menos, no en público. El vecindario se priva del romanticismo de verme en forma. El poco romanticismo que poseo es el del Inglese Italianato”.

“ Inglese Italianato? ”

“¡Es un demonio incarnato! You know the proverb?”

No lo hizo. Tampoco parecía aplicable a un joven que había pasado un invierno tranquilo en Roma con su madre. Pero Cecil, desde su compromiso, le había dado por fingir una picardía cosmopolita de la que carecía por completo.

—Bueno —dijo él—, no puedo hacer nada si me desaprueban. Existen ciertas barreras insalvables entre ellos y yo, y debo aceptarlas.

—Todos tenemos nuestras limitaciones, supongo —dijo la prudente Lucy.

—A veces se nos imponen, sin embargo —dijo Cecil, quien comprendió por el comentario de ella que esta no terminaba de entender su postura.

¿Cómo?

—Marca la diferencia, ¿verdad?, si nos cercamos por completo o si las barreras de los demás nos dejan fuera del cerco.

Pensó un momento y estuvo de acuerdo en que sí marcaba una diferencia.

“¿Diferencia?”, exclamó la señora Honeychurch, de pronto alerta. “Yo no veo ninguna diferencia. Las vallas son vallas, sobre todo cuando están en el mismo sitio”.

“Estábamos hablando de móviles”, dijo Cecil, a quien la interrupción le había sentado mal.

“Mi querido Cecil, mira esto.”

Ella abrió las rodillas y apoyó su tarjetero en su regazo.

“Esta soy yo. Eso es Rincón Ventoso. El resto del diseño es la otra gente. Los motivos están muy bien, pero la cerca llega hasta aquí.”

“No hablábamos de cercas de verdad”, dijo Lucy, riendo.

“Ah, ya veo, querida⁠—poesía”.

Se recostó con placidez. Cecil se preguntó por qué se había divertido Lucy.

—Te diré quién no tiene «vallas», como tú las llamas —dijo ella—, y ese es el señor Beebe.

“Un pastor sin valla significaría un pastor indefenso”.

A Lucy le costaba seguir lo que la gente decía, pero era bastante rápida para captar lo que querían decir. No entendió el epigrama de Cecil, pero captó el sentimiento que lo había motivado.

—¿No le gusta el señor Beebe? —preguntó pensativa.

—¡Nunca dije eso! —exclamó—. Lo considero muy por encima de la media. Solo negué... —Y volvió a lanzarse sobre el tema de las cercas, brillando con luz propia.

—Pues un clérigo que sí que me cae mal —dijo ella, queriendo decir algo compasivo—, un clérigo que tiene prejuicios, y de los más terribles, es el señor Eager, el capellán inglés en Florencia. Era verdaderamente insincero, y no solo por un desafortunado modo de ser. Era un snob, y tan presumido, y ¡decía unas cosas tan desagradables!

“¿Qué tipo de cosas?”

«Había un anciano en el Bertolini de quien decía que había asesinado a su esposa».

“Tal vez lo había hecho”.

“¡No!”

—¿Por qué «no»?

“He was such a nice old man, I’m sure.”

Cecil se rio de su inconsecuencia femenina.

“Bueno, sí intenté aclarar el asunto. El señor Eager nunca quiso ir al grano. Prefiere la vaguedad; dijo que el viejo había «prácticamente» asesinado a su esposa, que la había asesinado ante los ojos de Dios”.

—¡Chitón, cariño! —dijo la señora Honeychurch ausente.

“Pero ¿no es intolerable que una persona a la que se nos dice que debemos imitar vaya por ahí esparciendo calumnias? Se debió principalmente a él, creo yo, que se prescindiera del viejo. La gente fingía que era vulgar, pero desde luego no era eso”.

“¡Pobre viejo! ¿Cómo se llamaba?”

—Harris —dijo Lucy con desenvoltura.

—Esperemos que esa señora Harris no sea una persona de esa laya —dijo su madre.

Cecil asintió con inteligencia.

—¿No es el señor Eager un clérigo de tipo culto? —preguntó él.

“No lo sé. Lo odio. Lo he escuchado dar una conferencia sobre Giotto. Lo odio. Nada puede ocultar una naturaleza mezquina. Lo odio”.

—¡Dios mío bendito, niña! —dijo la señora Honeychurch—. ¡Me vas a volar la cabeza! ¿A qué viene tanto grito? Les prohíbo a ti y a Cecil que sigan odiando a más clérigos.

Él sonrió. Había en verdad algo bastante incongruente en el arrebato moral de Lucy a propósito del señor Eager. Era como si uno viera a Leonardo en el techo de la Sixtina.

Anhelaba insinuarle que no era ahí donde residía su vocación; que el poder y el encanto de una mujer radican en el misterio, no en la perorata musculosa. Pero posiblemente la perorata sea un signo de vitalidad: afea a la bella criatura, pero demuestra que está viva.

Tras un momento, contempló su rostro sonrojado y sus gestos excitados con cierta aprobación. Se abstuvo de reprimir las fuentes de la juventud.

La naturaleza⁠—el más sencillo de los temas, pensó⁠—los rodeaba. Elogió los pinares, los profundos mantillos de helechos, las hojas carmesíes que salpicaban los matorrales, la útil belleza de la carretera de peaje. El mundo exterior no le era muy familiar, y de vez en cuando se equivocaba en cuestiones de hecho. A la señora Honeychurch se le torció la boca cuando él habló de la perenne verdura del alerce.

—Me considero una persona afortunada —concluyó—. Cuando estoy en Londres, siento que nunca podría vivir fuera de ella. Cuando estoy en el campo, siento lo mismo respecto al campo. Después de todo, creo firmemente que los pájaros, los árboles y el cielo son las cosas más maravillosas de la vida, y que la gente que vive entre ellos debe de ser la mejor. Es verdad que en nueve de cada diez casos no parecen notar nada. El caballero rural y el jornalero del campo son, cada uno a su manera, los más deprimentes de los compañeros. Sin embargo, puede que tengan una simpatía tácita con los mecanismos de la Naturaleza que a nosotros, los de la ciudad, nos está negada. ¿Siente usted eso, señora Honeychurch?

Mrs. Honeychurch se estremeció y sonrió. No había estado prestando atención.

Cecil, que iba bastante aplastado en el asiento delantero del carruaje, se sentía irritable y decidido a no volver a decir nada interesante.

Lucy tampoco había asistido a ninguna de las dos. Tenía el ceño fruncido y seguía con un aspecto furiosamente enfadado⁠ —consecuencia, dedujo él, de tanta gimnasia moral—. Era triste verla así, ciega a las bellezas de un bosque de agosto.

—«Baja, oh doncella, de esa altura de la montaña», citó, y le rozó la rodilla con la suya.

Se sonrojó de nuevo y dijo:

«¿Qué altura?»

“ «Baja, oh doncella, de esa altura del monte, ¿qué placer habita en la altura (cantaba el pastor), en la altura y en el esplendor de los montes?»

“Sigamos el consejo de la señora Honeychurch y no odiemos más a los clérigos. ¿Qué es este lugar?”

—Summer Street, por supuesto —dijo Lucy, y se obligó a espabilar.

Los bosques se habían abierto para dejar espacio a un prado triangular y pendiente. Lindas cabañas lo bordeaban por dos lados, y el lado superior y tercero estaba ocupado por una nueva iglesia de piedra, de una sencillez costosa, con un encantador chapitel de tejuelas.

La casa del señor Beebe estaba cerca de la iglesia. En altura apenas superaba a las cabañas. Algunas grandes mansiones se encontraban cerca, pero estaban ocultas entre los árboles.

El paisaje sugería un alpino suizo más que el santuario y centro de un mundo ocioso, y solo se veía deslucido por dos feos chalets pequeños —los chalets que habían competido con el compromiso de Cecil, tras haber sido adquiridos por Sir Harry Otway la misma tarde en que Lucy había sido adquirida por Cecil.

“Cissie” era el nombre de uno de estos chalés, “Albert” el del otro. Estos títulos no solo estaban escritos en gótica sombreada en las cancelas del jardín, sino que aparecían por segunda vez en los porches, donde seguían la curva semicircular del arco de entrada en letras mayúsculas de imprenta.

Albert estaba habitado. Su jardín torturado brillaba con geranios, lobelias y conchas pulidas. Sus pequeñas ventanas estaban recatadamente envueltas en encaje de Nottingham.

Cissie se alquilaba. Tres carteles de agencias de Dorking colgaban ladeados en su valla y anunciaban el nada sorprendente hecho. Sus senderos ya estaban llenos de malas hierbas; su césped, que era poco más que un pañuelo de bolsillo, lucía amarillo de tanto diente de león.

—¡El lugar está arruinado! —dijeron las damas mecánicamente—. La calle Summer nunca volverá a ser la misma.

Al pasar el carruaje, la puerta de Cissie se abrió y un caballero salió de ella.

“¡Alto! —gritó la señora Honeychurch, tocando al cochero con su sombrilla—. Aquí está sir Harry. Ahora lo sabremos. ¡Sir Harry, baje esas cosas inmediatamente!”

Sir Harry Otway⁠—a quien no hace falta describir⁠—se acercó al coche y dijo: «Mrs. Honeychurch, tenía la intención de hacerlo. No puedo, de verdad que no puedo echar a Miss Flack».

“¿Acaso no tengo siempre razón? Tendría que haberse ido antes de que se firmara el contrato. ¿Sigue viviendo sin pagar alquiler, como lo hacía en la época de su sobrino?”

—Pero ¿qué puedo hacer? —Bajó la voz—. Una anciana, tan vulgar, y casi postrada en cama.

—Échala fuera —dijo Cecil con valentía.

Sir Harry suspiró y miró las villas con desconsuelo. Había recibido aviso completo de las intenciones del señor Flack y bien podría haber comprado el terreno antes de que comenzara la construcción; pero era apático y perezoso. Había conocido Summer Street durante tantos años que no podía imaginar que fuera a arruinarse. No fue hasta que la señora Flack colocó la primera piedra y comenzó a levantarse la aparición de ladrillo rojo y crema cuando dio la voz de alarma. Visitó al señor Flack, el constructor local —un hombre de lo más razonable y respetuoso—, quien estuvo de acuerdo en que las tejas habrían hecho un tejado más artístico, pero señaló que las pizarras eran más baratas. Se atrevió a disentir, sin embargo, acerca de las columnas corintias que debían aferrarse como sanguijuelas a los marcos de los ventanales, diciendo que, por su parte, le gustaba relevar la fachada con un poco de decoración. Sir Harry insinuó que una columna, de ser posible, debía ser tanto estructural como decorativa.

Mr. Flack respondió que todas las columnas habían sido encargadas, y añadió: «y todos los capiteles diferentes —uno con dragones en el follaje, otro aproximándose al estilo jónico, otro incorporando las iniciales de la señora Flack—, todos diferentes».

Pues había leído a Ruskin. Construía sus villas según sus deseos; y solo cuando hubo instalado una tía inamovible en una de ellas, Sir Harry compró.

Esta fútil e infructuosa transacción llenó de tristeza al caballero mientras se apoyaba en el carruaje de la señora Honeychurch. Había fallado en sus deberes hacia el campo, y el campo también se estaba riendo de él. Se había gastado dinero, y sin embargo Summer Street seguía estando tan estropeado como siempre. Todo lo que podía hacer ahora era encontrar un inquilino deseable para Cissie⁠, alguien verdaderamente deseable.

—El alquiler es absurdamente bajo —les dijo—, y tal vez sea yo un casero indulgente. Pero tiene un tamaño de lo más incómodo. Es demasiado grande para la clase campesina y demasiado pequeño para cualquiera que se nos parezca lo más mínimo.

Cecil había estado dudando entre si debía despreciar las villas o despreciar a Sir Harry por despreciarlas. Este último impulso parecía más fructífero.

—Debería encontrar un inquilino enseguida —dijo con malicia—. Sería el paraíso terrenal para un empleado de banca.

“¡Exactamente —dijo Sir Harry con entusiasmo—. Eso es exactamente lo que temo, Mr. Vyse. Atraerá al tipo equivocado de gente. El servicio de trenes ha mejorado; una mejora fatal, a mi parecer. ¿Y qué son cinco miles de una estación en estos tiempos de bicicletas?”

—Bastante enérgico sería un oficinista así —dijo Lucy.

Cecil, que tenía su buena ración de travesura medieval, respondió que el físico de las clases medias bajas estaba mejorando a un ritmo espantoso. Ella vio que él se estaba mofando de su inofensivo vecino y se animó a detenerlo.

—¡Sir Harry! —exclamó ella—, tengo una idea. ¿Qué le parecerían las solteronas?

“Querida Lucy, sería magnífico. ¿Conoces a alguien así?”

“Sí; los conocí en el extranjero”.

—¿Damas? —preguntó tentativamente.

“Sí, desde luego, y en el momento actual sin hogar. Tuve noticias de ellas la semana pasada: la señorita Teresa y la señorita Catharine Alan. De verdad que no estoy bromeando. Son el tipo de gente adecuado. El señor Beebe también las conoce. ¿Puedo decirles que te escriban?”

—¡Desde luego que puedes! —exclamó—. Aquí tenemos el problema resuelto de inmediato. ¡Qué encantador es! Facilidades adicionales... por favor, diles que tendrán facilidades adicionales, ya que no cobraré honorarios de agencia. ¡Ah, las agencias! ¡La gente espantosa que me han enviado! Una mujer, cuando le escribí —una carta llena de tacto, ya sabes— pidiéndole que me explicara su posición social, respondió que pagaría el alquiler por adelantado. ¡Como si a uno le importara eso! Y varias referencias que comprobé resultaron de lo más insatisfactorias: gente estafadora, o poco respetable. Y ay, ¡el engaño! He visto bastante la cara oculta de las cosas esta última semana. El engaño de la gente más prometedora. ¡Querida Lucy, qué engaño!

Ella asintió.

—Mi consejo —intervino la señora Honeychurch— es no tener nada que ver con Lucy ni con sus damas venidas a menos. Conozco el tipo. Líbreme Dios de la gente que ha conocido tiempos mejores y que trae reliquias de familia que huelen a rancio en la casa. Es algo triste, pero preferiría mil veces alquilarle a alguien que va escalando posiciones en el mundo que a alguien que ha decaído.

—Creo que le sigo —dijo sir Harry—; pero es, como usted dice, algo muy triste.

—¡Las señoritas Alan no son eso! —exclamó Lucy.

—¡Sí que lo son! —dijo Cecil—. No los conozco, pero me atrevería a decir que son una incorporación de lo más inadecuada para el vecindario.

“No le haga caso, Sir Harry; es un fastidio”.

“Soy yo quien resulta pesado —respondió—. No debería venir con mis preocupaciones a la gente joven. Pero de verdad que estoy tan preocupado, y lady Otway lo único que sabe decir es que no puedo tener demasiado cuidado, lo cual es muy cierto, pero no ayuda en nada”.

—¿Entonces puedo escribir a mis señoritas Alan?

“¡Por favor!”

Pero sus ojos vacilaron cuando la señora Honeychurch exclamó:

“¡Cuidado! Seguro que tienen canarios. Sir Harry, cuidado con los canarios: escupen las semillas a través de los barrotes de las jaulas y luego vienen los ratones. Cuidado con las mujeres en general. Alquílaselo únicamente a un hombre”.

—En verdad... —murmuró con galantería, aunque comprendía la sensatez de su observación.

“Los hombres no cotillean tomando el té. Si se emborrachan, se acabó: se acuestan cómodamente y se les pasa la borrachera. Si son vulgares, de algún modo se lo guardan para ellos. No se propaga tanto. Prefiero a un hombre... por supuesto, siempre y cuando esté limpio”.

Sir Harry se sonrojó. Ni a él ni a Cecil les agradaban estos halagos abiertos a su sexo. Incluso la exclusión de lo sucio no les dejaba mucha distinción.

Sugirió que la señora Honeychurch, si tenía tiempo, descendiera del carruaje e inspeccionara a Cissie por sí misma. Ella encantada. La naturaleza la había hecho para ser pobre y vivir en una casa así. Las cuestiones domésticas siempre la atraían, sobre todo cuando eran a pequeña escala.

Cecil tiró de Lucy para apartarla cuando seguía a su madre.

—Señora Honeychurch —dijo—, ¿y si nos vamos los dos a pie y la dejamos a usted?

—¡Desde luego! —fue su cordial respuesta.

Sir Harry asimismo parecía casi demasiado contento de librarse de ellos. Les sonrió con picardía, dijo: «¡Ajá, jóvenes, jóvenes!», y luego se apresuró a abrir la casa.

—¡Vulgar sin remedio! —exclamó Cecil, casi antes de que estuvieran fuera de su alcance.

“¡Oh, Cecil!”

“No puedo evitarlo. Estaría mal no aborrecer a ese hombre”.

“No es inteligente, pero la verdad es que es simpático”.

—No, Lucy, él representa todo lo malo de la vida en el campo. En Londres guardaría las formas. Pertenecería a un club sin cerebro, y su mujer daría cenas sin cerebro. Pero aquí abajo hace las veces de pequeño dios con su finura, y su mecenas, y su falsa estética, y todos —incluso tu madre— se dejan engañar.

—Todo lo que dices es muy cierto —dijo Lucía, aunque se sentía desanimada—. Me pregunto si... si importa tanto.

—Importa muchísimo. Sir Harry es la quintaesencia de esa fiesta en el jardín. ¡Oh, Dios mío, qué de mal humor estoy! ¡Cuánto deseo que le alquile esa villa algún inquilino vulgar, una mujer tan sumamente vulgar que él lo note! ¡La gente bien! ¡Uf!, ¡con su calva y su barbilla huidiza! Pero olvidémonos de él.

Esto fue algo que Lucy hizo con bastante gusto. Si a Cecil le desagradaban Sir Harry Otway y el señor Beebe, ¿qué garantía había de que las personas que de verdad le importaban a ella se salvasen?

Por ejemplo, Freddy. Freddy no era ni inteligente, ni sutil, ni hermoso, y ¿qué impedía que Cecil dijera, en cualquier momento, «Estaría mal no detestar a Freddy»? ¿Y qué respondería ella?

Más allá de Freddy no llegó, pero él le bastaba para preocuparla. Solo podía asegurar que Cecil conocía a Freddy desde hacía tiempo y que siempre se habrían llevado bien, excepto, tal vez, durante los últimos días, lo cual era un accidente, tal vez.

—¿Por dónde vamos? —le preguntó él.

Naturaleza⁠—el más sencillo de los temas, pensó⁠—los rodeaba. Summer Street se adentraba profundamente en el bosque, y ella se había detenido donde un sendero se desviaba de la carretera principal.

«¿Hay dos caminos?»

“Quizás el camino sea más sensato, ya que vamos bien arreglados”.

“Preferiría atravesar el bosque —dijo Cecil, con esa irritación contenida que ella le había notado durante toda la tarde—. ¿Por qué será, Lucy, que siempre dices el camino? ¿Sabes que ni una sola vez has estado conmigo en los campos o en el bosque desde que nos comprometimos?”.

—¿A que sí? El bosque, pues —dijo Lucy, desconcertada por su rareza, pero bastante segura de que se explicaría más tarde; no era su costumbre dejarla con dudas sobre lo que quería decir.

Ella abrió el camino adentrándose en los pinos susurrantes, y sin duda él se explicó antes de haber avanzado una docena de yardas.

“Había llegado a la conclusión —seguramente de manera equivocada— de que te sientes más a gusto conmigo dentro de una habitación”.

«¿Una habitación?», repitió ella, irremediablemente desconcertada.

“Sí. O, como mucho, en un jardín, o en un camino. Nunca en el campo de verdad como este.”

—Oh, Cecil, ¿qué quieres decir con eso? Nunca he sentido nada por el estilo. Hablas como si yo fuera una especie de poetisa o algo así.

“No sé que no lo seas. Te asocio con una vista⁠—un cierto tipo de vista. ¿Por qué no habrías de asociarme tú con una habitación?”

Ella reflexionó un momento y luego dijo, riendo:

“¿Sabes que tienes razón? Yo sí. Debo de ser una poetisa después de todo. Cuando Pienso en ti siempre es dentro de una habitación. ¡Qué gracioso!”

Para su sorpresa, él parecía molesto.

—¿Un salón, por favor? ¿Sin vistas?

“Sí, sin vistas, me parece. ¿Por qué no?”

—Preferiría —dijo con reproche— que me conectaras con el aire libre.

Ella volvió a decir: «Oh, Cecil, ¿qué quieres decir en realidad?».

Como no llegó ninguna explicación, ella desechó el asunto por considerarlo demasiado difícil para una chica, y lo guio más adentro del bosque, deteniéndose de vez en cuando ante alguna combinación de árboles especialmente bella o familiar.

Conocía el bosque entre Summer Street y Windy Corner desde que sabía caminar sola; había jugado a perder en él a Freddy cuando Freddy era un bebé de cara amoratada; y aunque había estado en Italia, este no había perdido nada de su encanto.

Pronto llegaron a un pequeño claro entre los pinos: otra pequeña pradera alpina, solitaria esta vez, que guardaba en su seno un estanque poco profundo.

Ella exclamó: «¡El Lago Sagrado!».

“¿Por qué lo llamas así?”

—No recuerdo por qué. Supongo que sale de algún libro. Ahora no es más que un charco, ¿pero ves ese arroyo que lo atraviesa? Bueno, baja bastante agua después de las lluvias fuertes, y no puede escapar de inmediato, así que la poza se vuelve bastante grande y hermosa. Luego Freddy solía bañarse allí. Le gusta mucho.

“¿Y tú?”

Él quiso decir: «¿Te gusta?», pero ella respondió con modorra: «Yo también me bañaba aquí, hasta que me descubrieron. Entonces se armó la gorda».

En otro momento se habría escandalizado, pues albergaba en su interior profundidades de pacatería. ¿Pero ahora? Con su culto pasajero al aire libre, estaba encantado con su admirable sencillez.

La miró mientras ella permanecía de pie junto al borde del estanque. Iba arreglada con elegancia, como ella solía decir, y le recordaba a alguna flor brillante que no tiene hojas propias, sino que florece de repente en medio de un mundo verde.

“¿Quién te descubrió?”

“Charlotte⁠—”, murmuró. “Estaba parando en casa. Charlotte⁠—Charlotte”.

“¡Pobre niña!”

Ella sonrió con gravedad. Cierto plan, ante el cual hasta entonces había retrocedido, le pareció ahora factible.

“¡Lucy!”

—Sí, supongo que deberíamos irnos —fue su respuesta.

“Lucy, quiero pedirte algo que nunca antes te había pedido”.

Ante el tono serio de su voz, ella avanzó hacia él con franqueza y amabilidad.

¿Qué, Cecil?

“Hasta ahora nunca⁠—ni siquiera aquel día en el césped cuando accediste a casarte conmigo⁠—”

Se sintió acomplejado y no dejaba de mirar a su alrededor para ver si los observaban. Su valor se había desvanecido.

¿Sí?

“Hasta ahora nunca te he besado.”

Se puso tan roja como si él hubiera dicho algo sumamente indelicado.

“No⁠—más tienes tú”, balbuceó ella.

“Entonces te lo pregunto—¿puedo ahora?”

“Por supuesto que puedes, Cecil. Ya podías antes. No puedo correr hacia ti, ya sabes”.

En aquel supremo instante no era consciente de nada más que de absurdos.

• Su respuesta fue inadecuada.
• Se levantó el velo con un ademán tan profesional.

A medida que se acercaba a ella, tuvo tiempo de desear poder retroceder. Al tocarla, su pince-nez de oro se desprendió y quedó aplastado entre ambos.

Tal fue el abrazo. Consideró, con razón, que había sido un fracaso. La pasión debería creerse irresistible. Debería olvidar la cortesía y la consideración y todas las demás maldiciones de una naturaleza refinada. Sobre todo, nunca debería pedir permiso donde hay derecho de paso. ¿Por qué no pudo actuar como cualquier peón u obrero —es más, como cualquier joven dependiente de mostrador lo habría hecho?—. Recreó la escena en su mente. Lucy estaba de pie, parecida a una flor, junto al agua, él corría hacia ella y la tomaba en brazos; ella lo reprendía, se lo permitía y lo veneraba para siempre por su hombría. Pues creía que las mujeres veneran a los hombres por su hombría.

Salieron de la piscina en silencio, tras este único saludo. Él esperó a que ella hiciera algún comentario que le revelara sus pensamientos más íntimos. Por fin habló, y con la debida gravedad.

“Emerson era el nombre, no Harris.”

¿Qué nombre?

“Del viejo.”

“¿Qué viejo?”

“Aquel viejo del que te hablé. Al que el señor Eager trató tan mal”.

Él no podía saber que aquella era la conversación más íntima que jamás habían tenido.