El fin de la Edad Media

Las señoritas Alan fueron a Grecia, pero fueron por su cuenta. Ellas solas de esta pequeña compañía doblarán Malea y surcarán las aguas del golfo Sarónico. Ellas solas visitarán Atenas y Delfos, y ambos santuarios del canto intelectual: aquel sobre la Acrópolis, cercado por mares azules; aquel bajo el Parnaso, donde las águilas anidan y el auriga de bronce conduce impávido hacia el infinito. Temblorosas, ansiosas, cargadas de pan digestivo, prosiguieron hasta Constantinopla, dieron la vuelta al mundo. El resto de nosotros debe conformarse con una meta hermosa, pero menos ardua. Italiam petimus: volvemos a la Pension Bertolini.

George dijo que era su antigua habitación.

“No, no es así —dijo Lucy—, porque es la habitación que yo tenía, y yo tuve la de tu padre. No recuerdo por qué; Charlotte me obligó, por alguna razón”.

Él se arrodilló sobre el suelo de baldosas y apoyó el rostro en su regazo.

“George, nene, levántate”.

—¿Por qué no iba a ser un bebé? —murmuró George.

Incapaz de responder a esta pregunta, dejó el calcetín que estaba tratando de zurcir y contempló el exterior a través de la ventana. Era anochecer y otra vez primavera.

—Oh, que le den a Charlotte —dijo pensativa—. ¿De qué estará hecha esa clase de gente?

“Del mismo material del que están hechos los curas”.

¡Absurdo!

“Muy cierto. Es un disparate.”

“Ahora te levantas del suelo frío, o vas a empezar con reumatismo, y dejas de reírte y de hacer tanta tontería”.

—¿Por qué no voy a reír? —preguntó, apoyándose en los codos y acercando su rostro al de ella—. ¿De qué hay que llorar? Bésame aquí. —Señaló el lugar donde un beso sería bienvenido.

Al fin y al cabo era un muchacho. A la hora de la verdad, era ella quien recordaba el pasado, ella en cuya alma se había clavado el hierro, ella la que sabía de quién había sido esta habitación el año pasado. El hecho de que él se equivocara a veces la encariñaba con él de un modo extraño.

«¿Alguna carta?», preguntó.

“Solo unas líneas de Freddy”.

«Ahora bésame aquí; luego aquí».

Luego, amenazado de nuevo por el reuma, se dirigió a la ventana, la abrió (como suelen hacer los ingleses) y se asomó. Ahí estaba el pretil, ahí el río, allí a la izquierda los contornos de las colinas. El cochero, que lo saludó al instante con el siseo de una serpiente, bien podría ser aquel mismo Faetón que había puesto en marcha esta felicidad doce meses atrás. Una pasión de gratitud —todos los sentimientos se vuelven pasiones en el Sur— invadió al marido, y bendijo a las personas y a las cosas que se habían tomado tantas molestias por un joven tonto. Él se había ayudado a sí mismo, es verdad, ¡pero qué estupidamente!

Todo el combate que importaba había sido librado por otros⁠—por Italia, por su padre, por su esposa.

—Lucy, ven a ver los cipreses; y la iglesia, como quiera que se llame, todavía se ve.

“San Miniato. Solo terminaré tu calcetín”.

—Signorino, domani faremo uno giro, —gritó el cochero, con cautivadora seguridad.

George le dijo que estaba equivocado; no tenían dinero para desperdiciar en taxis.

¡Y las personas que no habían querido ayudar —las señoritas Lavish, los Cecil, la señorita Bartlett! Siempre propenso a magnificar el Destino, George sumó las fuerzas que lo habían arrastrado a este contentamiento.

—¿Algo bueno en la carta de Freddy?

“Todavía no.”

Su propio contenido era absoluto, pero el de ella guardaba amargura: los Honeychurch no los habían perdonado; sentían repugnancia por su hipocresía pasada; ella se había enajenado a Windy Corner, tal vez para siempre.

—¿Qué dice él?

¡Tonto de remate! Se cree que está manteniendo la dignidad. Sabía que nos marcharíamos en primavera —lo sabe desde hace seis meses—, que si mamá no daba su consentimiento tomaríamos cartas en el asunto. Estaban sobre aviso, y ahora lo llama fuga. Chico ridículo...

«Signorino, domani faremo uno giro⁠—»

—Pero todo saldrá bien al final. Tiene que reconstruirnos a los dos desde el principio otra vez. Desearía, sin embargo, que Cecil no se hubiera vuelto tan cínico con respecto a las mujeres. Ha vuelto a cambiar por completo, por segunda vez. ¿Por qué los hombres tendrán que tener teorías sobre las mujeres? Yo no tengo ninguna sobre los hombres. Desearía también que el señor Beebe...

“Bien puede desear eso”.

“Él nunca nos perdonará—quiero decir, nunca volverá a interesarse por nosotros. Ojalá no influyera tanto en ellos en Windy Corner. Ojalá no lo hubiera hecho—Pero si actuamos según la verdad, las personas que de verdad nos quieren seguro que volverán a nosotros a la larga”.

“Quizás”. Luego dijo con mayor suavidad: “Bueno, representé la verdad —lo único que hice—, y volviste a mí. Así que posiblemente lo sepas”.

Volvió a entrar en la habitación. “Tonterías con ese calcetín”.

La llevó hasta la ventana para que ella también pudiera contemplar todo el paisaje. Se hincaron de rodillas, invisibles desde el camino, según esperaban, y comenzaron a susurrarse el nombre el uno al otro.

¡Ah! Valía la pena; era la gran dicha que habían esperado, y un sinfín de pequeñas alegrías con las que nunca habían soñado. Guardaron silencio.

“Signorino, domani faremo⁠— ”

—¡Oh, al diablo con ese hombre!

Pero Lucy se acordó del vendedor de fotografías y dijo: «No, no seas grosero con él». Luego, conteniendo la respiración, murmuró: «El señor Eager y Charlotte, la espantosa e inflexible Charlotte. ¡Qué cruel sería con un hombre así!».

“Mira las luces que pasan por el puente”.

—Pero esta habitación me recuerda a Charlotte. ¡Qué horrible envejecer al estilo de Charlotte! Pensar que aquella tarde en la rectoría no se hubiera enterado de que tu padre estaba en la casa. Pues me habría impedido entrar, y él era la única persona viva que me habría hecho entrar en razón. Tú no habrías podido. Cuando soy muy feliz⁠—lo besó⁠—, recuerdo de qué poco pende todo. Si Charlotte solo lo hubiera sabido, me habría impedido entrar, y me habría ido a la tonta Grecia, y habría cambiado para siempre.

“Pero ella sí lo sabía —dijo George—; ella sí vio a mi padre, desde luego. Él lo dijo”.

“Oh, no, ella no lo vio. Estaba arriba con la vieja señora Beebe, ¿no te acuerdas?, y luego se fue directa a la iglesia. Ella lo dijo.”

George volvió a obstinarse.

—Mi padre —dijo— la vio, y prefiero creerle a él. Estaba dormido junto al fuego del estudio, abrió los ojos y ahí estaba la señorita Bartlett. Unos pocos minutos antes de que usted entrara. Se estaba girando para irse cuando él se despertó. Él no le habló.

Luego hablaron de otras cosas⁠—la charla inconexa de quienes han estado luchando por encontrarse, y cuya recompensa es descansar tranquilamente en los brazos del otro. Pasó mucho tiempo antes de que volvieran a hablar de la señorita Bartlett, pero cuando lo hicieron, el comportamiento de esta pareció más interesante. George, a quien no le gustaba ninguna oscuridad, dijo: —Es evidente que lo sabía. Entonces, ¿por qué arriesgó el encuentro? Sabía que él estaba allí, y aun así fue a la iglesia.

Intentaron armar la cosa de nuevo.

Mientras hablaban, una solución increíble acudió a la mente de Lucy. La rechazó y dijo:

«Qué propio de Charlotte es deshacer su trabajo con un lío endeble en el último momento».

Pero algo en el crepúsculo moribundo, en el rugido del río, en su propio abrazo, les advirtió que las palabras de ella se quedaban cortas ante la vida, y George susurró:

«¿O acaso lo decía en serio?».

“¿Qué quieres decir?”

«Signorino, domani faremo uno giro⁠—»

Lucy se inclinó hacia delante y dijo con gentleness:

“ Lascia, prego, lascia. Siamo sposati. ”

—Scusi tanto, signora, —respondió con voz muy suave y arreó su caballo.

“Buona sera⁠—e grazie.”

“ Nada. ”

El cochero se alejó cantando.

—¿Qué quieres decir con eso, George?

Él susurró: “¿Es esto? ¿Es esto posible? Voy a plantearte una maravilla. Que tu prima siempre lo ha esperado. Que desde el primer momento en que nos conocimos, ella esperó, muy en el fondo de su mente, que fuéramos así⁠—por supuesto, muy en el fondo. Que ella luchaba contra nosotros en la superficie, y aun así esperaba. No puedo explicarla de otro modo. ¿Puedes tú?

Mira cómo me mantuvo vivo en ti todo el verano; cómo no te dio tregua; cómo, mes tras mes, se volvió más excéntrica e imprevisible. La visión de nosotros la obsesionaba⁠—o no nos habría descrito como lo hizo ante su amiga. Hay detalles⁠—ardía. Leí el libro después. Ella no está helada, Lucy, no está marchita del todo. Nos separó dos veces, pero en la rectoría, aquella tarde, se le dio una oportunidad más de hacernos felices. Jamás podremos hacernos amigos suyos ni darle las gracias. Pero sí creo que, muy en el fondo de su corazón, muy por debajo de toda palabra y comportamiento, se alegra”.

“Es imposible”, murmuró Lucy y luego, recordando las experiencias de su propio corazón, dijo: “No... es justo posible”.

La juventud los envolvía; el canto de Faetón anunciaba la pasión correspondida, el amor alcanzado. Pero eran conscientes de un amor más misterioso que este. El canto se desvaneció; escucharon el río, arrastrando las nieves del invierno hacia el Mediterráneo.