Casi todas las novelas son flojas al final. Esto se debe a que es necesario finiquitar la trama. ¿Por qué es esto necesario? ¿Por qué no existe una convención que le permita a un novelista detenerse tan pronto como se siente confundido o aburrido? Ay, tiene que redondear las cosas, y por lo general los personajes mueren mientras él trabaja, y nuestra impresión final de ellos es a través de esa muerte.
The Vicar of Wakefield es en este sentido una novela típica, tan ingeniosa y fresca en la primera mitad, hasta la pintura del grupo familiar con la señora Primrose como Venus, y luego tan rígida e imbécil.
Los incidentes y personajes que al principio aparecían por su propio interés ahora tienen que contribuir al desenlace. Al final, hasta el autor siente que está siendo un poco tonto.
«Ni puedo continuar —dice—, sin una reflexión sobre aquellos encuentros fortuitos que, aunque ocurren todos los días, rara vez excitan nuestra sorpresa sino en alguna ocasión extraordinaria».
Goldsmith es desde luego un peso pluma, pero la mayoría de las novelas fracasan precisamente aquí: se produce ese estancamiento desastroso mientras la lógica toma el relevo de la carne y la hueso. Si no fuera por la muerte y el matrimonio, no sé cómo concluiría el novelista medio. La muerte y el matrimonio son casi su única conexión entre los personajes y el argumento, y el lector está más dispuesto a transigir en este punto y a adoptar una perspectiva puramente literaria, siempre que ocurran hacia el final del libro: al escritor, pobre hombre, hay que permitirle rematar la faena de algún modo, tiene que ganarse la vida como cualquier otro, así que no es de extrañar que no se oiga más que martilleo y tornillos.