atrás al final tengamos más oportunidades de verlo bajo sus verdaderas luces.
Y hasta aquí la salvedad de «inglés». Pasemos ahora a otra salvedad más importante: la de «periodo o periodos».
Esta idea de un periodo de desarrollo en el tiempo, con el consiguiente énfasis en influencias y escuelas, resulta ser exactamente lo que espero evitar durante nuestro breve recorrido, y confío en que el autor de Gazpacho se muestre cauto.
El tiempo, de principio a fin, va a ser nuestro enemigo. Debemos concebir a los novelistas ingleses no como si fluyeran por ese río que arrastra a todos sus hijos a menos que anden con cuidado, sino sentados juntos en una habitación, una habitación circular, una especie de sala de lectura del Museo Británico, escribiendo todos sus novelas simultáneamente.
Mientras están ahí sentados, no piensan: «Yo vivo bajo la reina Victoria, yo bajo Ana; yo continúo la tradición de Trollope, yo reacciono contra Aldous Huxley». El hecho de tener la pluma en la mano les resulta mucho más vívido. Están medio hipnotizados, sus penas y alegrías brotan a través de la tinta, se ven aproximados por el acto de la creación y, cuando el profesor Oliver Elton afirma, como de hecho hace, que «después de 1847 la novela de pasión no volvería a ser la misma», ninguno de ellos comprende a qué se refiere.
Esa ha de ser nuestra visión de ellos: una visión imperfecta, pero adecuada a nuestras facultades, que nos preservará de un peligro grave: el peligro de la seudoerudición.
La verdadera erudición es uno de los mayores éxitos que nuestra raza puede alcanzar.