Junto al río

Siddhartha caminaba por el bosque, ya estaba lejos de la ciudad, y no sabía otra cosa que aquella única, que ya no había vuelta atrás para él, que esa vida, tal como la había vivido durante tantos años hasta entonces, había terminado y quedado atrás, y que la había probado por completo, que la había chupado hasta hastiarse de ella.

• Muerto estaba el pájaro cantor con el que había soñado.
• Muerto estaba el pájaro en su corazón.

Profundamente había estado enredado en el Samsara, había absorbido asco y muerte por todas partes en su cuerpo, como una esponja absorbe el agua hasta llenarse.

Y lleno estaba, lleno de la sensación de hastío, lleno de miseria, lleno de muerte, no quedaba nada en este mundo que pudiera haberlo atraído, que le hubiera dado alegría, que le hubiera dado consuelo.

Con pasión deseaba no saber ya nada más de sí mismo, tener descanso, estar muerto.

¡Si al menos hubiera un rayo que lo matara!

¡Si al menos hubiera un tigre que lo devorara!

¡Si al menos hubiera un vino, un veneno que adormeciera sus sentidos, le trajera el olvido y el sueño, y ningún despertar de eso!

¿Quedaba todavía alguna clase de inmundicia con la que no se hubiera manchado, un pecado o una necedad que no hubiera cometido, una desolación del alma que no se hubiera atraído?

¿Era todavía posible estar vivo?

¿Era posible volver a respirar una y otra vez, exhalar el aliento, sentir hambre, volver a comer, volver a dormir, volver a acostarse con una mujer?

¿Acaso este ciclo no estaba agotado y concluido para él?

Siddhartha llegó al gran río en el bosque, el mismo río sobre el cual hacía mucho tiempo, cuando aún era un joven y venía de la ciudad de Gotama, un barquero lo había cruzado. Junto a este río se detuvo, vacilante se quedó en la orilla. El cansancio y el hambre lo habían debilitado, ¿y para qué seguir caminando, adónde, hacia qué meta? No, ya no había más metas, no quedaba nada más que el profundo y doloroso anhelo de sacudirse todo este sueño desolado, de escupir este vino rancio, de poner fin a esta miserable y vergonzosa vida.

Una rama se inclinaba sobre la orilla del río, un cocotero; Siddhartha se apoyó contra su tronco con el hombro, abrazó el tronco con un brazo y miró hacia abajo, al agua verde, que corría y corría bajo él, miró hacia abajo y se descubrió a sí mismo completamente lleno del deseo de dejarse ir y ahogarse en esas aguas.

Un vaciamiento espantoso le devolvía el reflejo el agua, respondiendo al terrible vacío de su alma. Sí, había llegado al final. No le quedaba nada, salvo aniquilarse a sí mismo, salvo destrozar el fracaso en el que había convertido su vida, arrojarlo lejos, ante los pies de unos dioses que reían burlonamente.

¡Esta era la gran purga que tanto había anhelado: la muerte, el estallido en mil pedazos de la forma que odiaba! ¡Que fuera alimento para los peces, este perro de Siddhartha, este lunático, este cuerpo depravado y podrido, esta alma debilitada y maltratada! ¡Que fuera alimento para los peces y los cocodrilos, que fuera hecho pedazos por los demonios!

Con el rostro desencajado, miró fijamente el agua, vio el reflejo de su cara y le escupió.

Con un cansancio profundo, apartó el brazo del tronco del árbol y se giró un poco para dejarse caer en línea recta, para ahogarse por fin.

Con los ojos cerrados, se deslizó hacia la muerte.

Entonces, desde zonas remotas de su alma, desde tiempos pasados de su vida ahora cansada, un sonido se agitó. Era una palabra, una sílaba, que él, sin pensar, con voz pastosa, se pronunció a sí mismo, la vieja palabra que es el principio y el fin de todas las oraciones de los brahmanes, el sagrado Om, que significa más o menos «lo que es perfecto» o «la consumación». Y en el momento en que el sonido del Om rozó el oído de Siddhartha, su espíritu adormecido despertó de repente y comprendió la insensatez de sus actos.

Siddhartha estaba profundamente impresionado. ¡Así eran las cosas con él, tan perdido estaba, tan extraviado y abandonado por todo conocimiento, que había sido capaz de buscar la muerte, que este deseo, este deseo infantil, había podido crecer en él: encontrar el descanso aniquilando su cuerpo!

Lo que toda la agonía de estos últimos tiempos, todas las dolorosas constataciones, toda la desesperación no habían logrado, lo provocó este momento, cuando el Om penetró en su conciencia: cobró conciencia de sí mismo en su miseria y en su error.

¡Om! se dijo a sí mismo: ¡Om! y de nuevo supo acerca de Brahman, supo sobre la indestructibilidad de la vida, supo acerca de todo lo divino, que había olvidado.

Pero esto fue solo un momento, un destello. Al pie del cocotero, Siddhartha se derrumbó, abatido por el cansancio, balbuceando Om, apoyó la cabeza en la raíz del árbol y cayó en un sueño profundo.

Profundo fue su sueño y sin sueños, hacía ya mucho tiempo que no conocía un sueño semejante. Cuando despertó después de muchas horas, sintió como si hubieran pasado diez años, oyó el agua fluir silenciosamente, no sabía dónde estaba ni quién lo había traído allí, abrió los ojos, vio con asombro que había árboles y el cielo sobre él, y recordó dónde estaba y cómo había llegado hasta allí. Pero le costó lo suyo recordar esto, y el pasado le pareció como si hubiera estado cubierto por un velo, infinitamente lejano, infinitamente distante, infinitamente carente de sentido. Solo sabía que su vida anterior (en el primer momento en que pensó en ello, esta vida pasada le pareció como una encarnación muy antigua y anterior, como una temprana preexistencia de su actual yo) —que su vida anterior había sido abandonada por él, que, lleno de hastío y miseria, incluso había tenido la intención de tirar su vida, pero que junto a un río, bajo un cocotero, había recobrado el sentido, con la santa palabra Om en los labios, que entonces se había dormido y ahora se había despertado y miraba al mundo como un hombre nuevo. En silencio, pronunció para sí la palabra Om, pronunciando la cual se había dormido, y le pareció como si todo su largo sueño no hubiera sido más que una larga recitación meditativa de Om, un pensamiento de Om, una inmersión y entrada completa en Om, en lo innombrable, lo perfeccionado.

¡Qué maravilloso sueño había sido este! ¡Nunca antes por el sueño había estado tan refrescado, tan renovado, tan rejuvenecido!

¿Quizás había muerto realmente, se había ahogado y había renacido en un cuerpo nuevo?

Pero no, se conocía a sí mismo, conocía sus manos y sus pies, conocía el lugar donde yacía, conocía este yo en su pecho, este Siddhartha, el excéntrico, el extraño, pero este Siddhartha estaba, sin embargo, transformado, renovado, extrañamente bien descansado, extrañamente despierto, alegre y curioso.

Siddhartha se enderezó, y entonces vio a una persona sentada frente a él, a un hombre desconocido, un monje con túnica amarilla y la cabeza rapada, sentado en la postura de la meditación.

Observó al hombre, que no tenía pelo en la cabeza ni barba, y no llevaba mucho tiempo observándolo cuando reconoció en este monje a Govinda, el amigo de su juventud, a aquel Govinda que se había refugiado en el exaltedo Buda.

Govinda había envejecido, él también, pero su rostro aún conservaba los mismos rasgos, expresaba fervor, fidelidad, búsqueda, timidez. Pero cuando Govinda, al percibir su mirada, abrió los ojos y lo miró, Siddhartha vio que Govinda no lo reconocía.

Govinda se alegró de encontrarlo despierto; al parecer, llevaba mucho tiempo sentado allí esperando a que se despertara, aunque no lo conocía.

—He estado durmiendo —dijo Siddhartha—. ¿Cómo diablos has llegado hasta aquí?

“Has estado durmiendo —respondió Govinda—. No es bueno dormir en lugares así, donde a menudo hay serpientes y los animales del bosque tienen sus senderos. Yo, oh señor, soy un seguidor del exaltado Gotama, el Buda, el Sakyamuni, y he estado haciendo una peregrinación junto con varios de los nuestros por este camino, cuando te vi yacer y dormir en un lugar donde es peligroso dormir. Por lo tanto, traté de despertarte, oh señor, y como vi que tu sueño era muy profundo, me quedé atrás de mi grupo y me senté contigo. Y entonces, según parece, me he dormido yo mismo, yo que quería vigilar tu sueño. Mal te he servido, el cansancio me ha abrumado. Pero ahora que estás despierto, déjame ir a alcanzar a mis hermanos”.

—Te agradezco, Samana, que hayas vigilado mi sueño —dijo Siddhartha—. Sois amables, vosotros, los seguidores del bienaventurado. Ahora ya puedes marcharte.

“Me voy, señor. Que usted, señor, gozue siempre de buena salud.”

—Te lo agradezco, Samana.

Govinda hizo el gesto de un saludo y dijo: «Adiós».

—Adiós, Govinda —dijo Siddhartha.

El monje se detuvo.

—Permítame preguntarle, señor, ¿de dónde conoce mi nombre?

Ahora, Siddhartha sonrió.

“Te conozco, oh Govinda, por la choza de tu padre, y por la escuela de los brahmanes, y por las ofrendas, y por nuestro camino hacia los samanas, y por aquella hora en que te refugiaste en el excelso en el bosque de Jetavana.”

—¡Eres Siddhartha! —exclamó Govinda en voz alta—. Ahora te reconozco y ya no comprendo cómo no pude reconocerte de inmediato. Sé bienvenido, Siddhartha, es una gran alegría para mí volverte a ver.

—También me alegra volver a verte. Has sido el guardián de mi sueño, de nuevo te lo agradezco, aunque no hubiera necesitado ningún guardián. ¿A dónde vas, oh amigo?

«No voy a ninguna parte. Nosotros los monjes siempre estamos viajando; cuando no es la estación de las lluvias, siempre nos trasladamos de un lugar a otro, vivimos según las reglas de las enseñanzas que nos han sido transmitidas, aceptamos limosnas y seguimos adelante. Siempre es así. Pero tú, Siddhartha, ¿a dónde vas?»

Dijo Siddhartha:

«También conmigo, amigo, ocurre como contigo. No voy a ninguna parte. Tan solo viajo. Estoy haciendo una peregrinación».

Govinda habló:

«Dices: estás haciendo una peregrinación, y te creo. Pero, perdóname, oh Siddhartha, no pareces un peregrino. Llevas las vestimentas de un hombre rico, calzas los zapatos de un caballero distinguido y tu cabello, con fragancia a perfume, no es el cabello de un peregrino, ni el cabello de un samana».

—Bien, querida, has observado bien, tus agudos ojos lo ven todo. Pero no te he dicho que fuera un samana. Te he dicho: estoy en peregrinación. Y así es: estoy en peregrinación.

—Estás haciendo una peregrinación —dijo Govinda—, pero pocos harían una peregrinación con tales ropas, pocos con tales zapatos, pocos con semejante cabello. Nunca he conocido a un peregrino así, habiendo sido yo mismo peregrino durante muchos años.

“Te creo, mi querido Govinda. Pero ahora, hoy, te has encontrado con un peregrino exactamente así, que lleva tales zapatos, semejante vestimenta. Recuérdalo, querido:

No es eterno el mundo de las apariencias, no es eterno, nada más que eterno son nuestras ropas y el estilo de nuestro cabello, y nuestros cabellos y los cuerpos mismos.

Llevo ropa de hombre rico, has visto esto con toda exactitud. La llevo porque he sido un hombre rico, y llevo el cabello como las personas mundanas y voluptuosas, pues he sido uno de ellos”.

—Y ahora, Siddhartha, ¿qué eres ahora?

“No lo sé, no lo sé igual que tú. Estoy viajando. Fui un hombre rico y ya no soy un hombre rico, y lo que seré mañana, no lo sé”.

“¿Has perdido tu riqueza?”

“Los he perdido o ellos a mí. De algún modo se me han escapado de las manos.

La rueda de las manifestaciones físicas gira rápidamente, Govinda. ¿Dónde está Siddhartha el brahmán? ¿Dónde está Siddhartha el samana? ¿Dónde está Siddhartha el hombre rico?

Las cosas no eternas cambian rápidamente, Govinda, tú lo sabes”.

Govinda miró al amigo de su juventud durante un largo rato, con duda en los ojos. Después de aquello, le hizo el saludo que uno le dispensaría a un caballero y siguió su camino.

Con rostro sonriente, Siddhartha lo vio partir; todavía lo amaba, a este hombre fiel, a este hombre temeroso. ¿Y cómo no iba a amar a todos y a todo en este momento, en la hora gloriosa tras su maravilloso sueño, lleno de Om? El encanto, que había ocurrido dentro de él en su sueño y por medio del Om, era precisamente esto: que amaba todo, que estaba lleno de amor gozoso por todo lo que veía. Y era esto mismo, según le parecía ahora, lo que antes había sido su enfermedad: no ser capaz de amar a nadie ni a nada.

Con el rostro sonriente, Siddhartha observó al monje que se alejaba. El sueño lo había fortalecido mucho, pero el hambre le causaba un gran dolor, pues ya llevaba dos días sin comer y hacía mucho que habían quedado atrás los tiempos en que era resistente al hambre. Con tristeza, y sin embargo también con una sonrisa, pensó en aquella época. En aquellos días, según recordaba, se había jactado de tres cosas ante Kamala, había sido capaz de realizar tres nobles e invencibles proezas: ayunar⁠—esperar⁠—pensar. Esas habían sido sus posesiones, su poder y su fuerza, su bastón firme; en los años atareados y laboriosos de su juventud, había aprendido estas tres proezas, nada más. ¡Y ahora lo habían abandonado, ninguna de ellas era suya ya, ni el ayunar, ni el esperar, ni el pensar! ¡Las había entregado a cambio de las cosas más miserables, por lo que se desvanece con mayor rapidez, por la lujuria sensual, por la buena vida, por las riquezas! Su vida había sido en verdad extraña. Y ahora, según parecía, ahora se había convertido realmente en una persona infantil.

Siddhartha pensó en su situación. Pensar le costaba trabajo, en realidad no le apetecía, pero se obligó a hacerlo.

Ahora, pensó, ya que todas estas cosas sumamente caducas se me han vuelto a escapar, ahora vuelvo a estar aquí bajo el sol tal como estuve aquí siendo un niño pequeño, nada es mío, no tengo habilidades, no hay nada que pudiera lograr, no he aprendido nada.

¡Qué maravilloso es esto!

¡Ahora, que ya no soy joven, que mi cabello ya está medio gris, que mis fuerzas se desvanecen, ahora vuelvo a empezar desde el principio y como un niño!

De nuevo tuvo que sonreír. ¡Sí, su destino había sido extraño! Las cosas le iban cuesta abajo, y ahora volvía a enfrentarse al mundo vacío, desnudo y estúpido.

Pero no podía sentirse triste por ello, no, incluso sentía un gran impulso de reír, de reírse de sí mismo, de reírse de este mundo extraño y necio.

“¡Las cosas van cuesta abajo contigo!”, se dijo a sí mismo, y se rio de ello, y mientras lo decía, le dio por mirar hacia el río, y vio también el río yendo cuesta abajo, avanzando siempre cuesta abajo, cantando y siendo feliz a pesar de todo.

Esto le gustó mucho, con benevolencia le sonrió al río.

¿No era este el río en el que había tenido la intención de ahogarse, en tiempos pasados, hacía cien años, o lo había soñado?

Maravillosa en verdad había sido su vida, así lo pensaba, maravillosos desvíos había tomado.

• De niño, solo tuve que ver con dioses y ofrendas.
• De joven, solo tuve que ver con el ascetismo, con el pensamiento y la meditación; buscaba el Brahman, adoraba lo eterno en el Atman.
• Pero ya como un mancebo, seguí a los penitentes, viví en el bosque, sufrí el calor y la escarcha, aprendí a pasar hambre, enseñé a mi cuerpo a morir.

De manera maravillosa, poco después, la iluminación vino a mí en la forma de las enseñanzas del gran Buda; sentí el conocimiento de la unidad del mundo circulando en mí como mi propia sangre. Pero también tuve que dejar a Buda y al gran conocimiento.

Fui y aprendí el arte de amar con Kamala, aprendí el comercio con Kamaswami, amontoné dinero, malgasté dinero, aprendí a amar mi estómago, aprendí a complacer mis sentidos.

Tuve que pasar muchos años perdiendo mi espíritu, para volver a desaprender el pensamiento, para olvidar la unidad.

¿Acaso no es como si me hubiera convertido lenta y indirectamente, tras un largo rodeo, de hombre en niño, de pensador en persona infantil?

Y, sin embargo, este camino ha sido muy bueno; y, sin embargo, el pájaro en mi pecho no ha muerto.

¡Pero qué camino ha sido este! Tuve que pasar por tanta estupidez, por tantos vicios, por tantos errores, por tanto asco, desengaño y dolor, solo para volver a ser un niño y poder empezar de nuevo.

Pero estuvo bien así, mi corazón le dice «Sí», mis ojos le sonríen. He tenido que experimentar la desesperación, he tenido que hundirme hasta el más necio de todos los pensamientos, el del suicidio, para poder experimentar la gracia divina, para volver a oír el Om, para poder volver a dormir bien y despertar bien. Tuve que volverme un necio para hallar de nuevo al Atman en mí. Tuve que pecar para poder volver a vivir.

¿A qué otro lugar podría conducirme mi camino?

Es necio, este camino, avanza en bucles, tal vez esté dando vueltas en círculo.

Que vaya como quiera, quiero tomarlo.

Maravillosamente, sintió la alegría rodando como olas en su pecho.

¿De dónde —le preguntó a su corazón—, de dónde has sacado esta felicidad? ¿Vendrá acaso de ese largo y buen sueño que tanto bien me ha hecho? ¿O de la palabra Om, que pronuncié? ¿O del hecho de haber escapado, de haber huido por completo, de ser finalmente libre otra vez y de estar bajo el cielo como un niño? ¡Oh, qué bien sienta haber huido, haberse vuelto libre! ¡Qué limpio y hermoso es el aire aquí, qué bien sienta respirar! Allí, de donde huí, allí todo olía a ungüentos, a especias, a vino, a exceso, a pereza. ¡Cómo llegué a odiar este mundo de los ricos, de los que se deleitan con manjares, de los jugadores! ¡Cómo llegué a odiarme a mí mismo por haberme quedado en este mundo terrible durante tanto tiempo! ¡Cómo me he odiado, me he privado, me he envenenado, me he torturado, me he vuelto viejo y malvado! ¡No, nunca más volveré, como tanto me gustaba hacer antes, a ilusionarme pensando que Siddhartha era sabio! ¡Pero una cosa he hecho bien, esto me gusta, esto debo alabarlo: que ahora se ha acabado ese odio contra mí mismo, esa vida necia y sombría! ¡Te alabo, Siddhartha; después de tantos años de necedad, has vuelto a tener una ocurrencia, has hecho algo, has escuchado cantar al pájaro que llevas en el pecho y lo has seguido!

Así se alababa a sí mismo, hallaba gozo en sí mismo, escuchaba con curiosidad su estómago, que ruidoso le pedía alimento.

Ahora había saboreado y escupido por completo, sentía, en estos últimos tiempos y días, había devorado hasta el punto de la desesperación y la muerte un trozo de sufrimiento, un trozo de miseria. Así, estaba bien.

Mucho más tiempo podría haberse quedado con Kamaswami, haber ganado dinero, haber desperdiciado dinero, haberse llenado el estómago y haber dejado que su alma muriera de sed; mucho más tiempo habría podido vivir en este infierno blando y bien acolchado, si esto no hubiera sucedido: el momento de completa desesperanza y desaliento, aquel momento extremo en el que estuvo colgado sobre las aguas turbulentas y listo para destruirse.

El haber sentido esta desesperación, este profundo asqueo, y el no haber sucumbido a ella, el que el pájaro, la fuente y la voz alegre en su interior siguiera viva a fin de cuentas, por esto sentía gozo, por esto reía, por esto su rostro sonreía radiante bajo sus cabellos que se habían vuelto grises.

«Es bueno», pensó, «probar uno mismo de todo lo que es necesario conocer. Que la codicia por el mundo y las riquezas no pertenecen a las cosas buenas, ya lo aprendí de niño. Lo sé desde hace mucho tiempo, pero solo ahora lo he experimentado. Y ahora lo conozco, no solo lo sé en mi memoria, sino en mis ojos, en mi corazón, en mi estómago. ¡Qué bien me hace saber esto!».

Durante mucho tiempo meditó sobre su transformación, escuchó al pájaro que cantaba de alegría.

¿Acaso este pájaro no había muerto en él, no había sentido su muerte? No, otra cosa dentro de él había muerto, algo que ya desde hacía mucho tiempo ansiaba morir.

¿No era esto lo que solía pretender matar en sus años ardorosos de penitente? ¿No era este su yo, su pequeño, asustado y orgulloso yo, con el que había luchado durante tantos años, que lo había derrotado una y otra vez, que volvía a aparecer después de cada muerte, prohibía la alegría, sentía miedo?

¿No era esto lo que hoy por fin había llegado a su muerte, aquí en el bosque, junto a este hermoso río?

¿No se debía a esta muerte que ahora fuera como un niño, tan lleno de confianza, tan sin miedo, tan lleno de alegría?

Ahora Siddhartha también comprendió por qué había luchado en vano contra ese yo siendo brahmán y penitente. ¡Demasiado conocimiento lo había retenido, demasiados versos sagrados, demasiadas reglas de sacrificio, tanta mortificación del propio cuerpo, tanto obrar y esforzarse por esa meta!

Lleno de arrogancia había estado, siempre el más listo, siempre el que más trabajaba, siempre un paso por delante de todos los demás, siempre el sabio y espiritual, siempre el sacerdote o el entendido. En el ser sacerdote, en esta arrogancia, en esta espiritualidad, su yo se había retirado; allí se había sentado firmemente y creció, mientras él creía matarlo con el ayuno y la penitencia.

Ahora lo veía y comprendía que la voz secreta había tenido razón, que ningún maestro habría podido jamás lograr su salvación. Por lo tanto, había tenido que salir al mundo, perderse en la lujuria y el poder, en la mujer y el dinero, había tenido que convertirse en comerciante, tahúr, bebedor y avaro, hasta que el sacerdote y el samana que había en él murieran.

Por lo tanto, había tenido que seguir soportando estos años feos, soportando el asco, las enseñanzas, la inutilidad de una vida sombría y desperdiciada hasta el final, hasta la amarga desesperación, para que el Siddhartha lujurioso, el Siddhartha avaro también pudieran morir. Había muerto, un nuevo Siddhartha había despertado del sueño.

También envejecería, también tendría que morir al fin; mortal era Siddhartha, mortal era toda forma física. Pero hoy era joven, era un niño, el nuevo Siddhartha, y estaba lleno de alegría.

Pensaba estos pensamientos, escuchaba con una sonrisa a su estómago, escuchaba agradecido a una abeja zumbante.

Alegre, miró hacia el río caudaloso; jamás antes le había gustado tanto un agua como esta, jamás antes había percibido la voz y la parábola del agua en movimiento con tanta fuerza y belleza.

Le parecía como si el río tuviera algo especial que decirle, algo que aún no conocía y que todavía lo estaba aguardando.

En este río, Siddhartha había tenido la intención de ahogarse; en él se había ahogado hoy el viejo, cansado y desesperado Siddhartha. Pero el nuevo Siddhartha sintió un profundo amor por esta agua caudalosa y decidió, para sus adentros, no abandonarla muy pronto.