Con los samanas

En la tarde de este día alcanzaron a los ascetas, a los flacos Samanas, y les ofrecieron su compañía y —obediencia. Fueron aceptados.

Siddhartha entregó sus ropas a un pobre brahmán en la calle. No llevaba más que el taparrabos y el manto color tierra, sin coser. Comía solo una vez al día, y nunca nada cocinado. Ayunó durante quince días. Ayunó durante veintiocho días. La carne mermó de sus muslos y mejillas. Sueños febriles parpadeaban en sus ojos agrandados, uñas largas crecían lentamente en sus dedos resecos y una barba seca y enmarañada crecía en su barbilla. Su mirada se volvía de hielo cuando se cruzaba con mujeres; su boca se contraía con desprecio cuando caminaba por una ciudad de gente bien vestida. Vio a mercaderes comerciando, a príncipes cazando, a dolientes llorando a sus muertos, a rameras ofreciéndose, a médicos intentando ayudar a los enfermos, a sacerdotes determinando el día más propicio para la siembra, a amantes amando, a madres amamantando a sus hijos⁠—y todo aquello no era digno de una sola mirada de sus ojos, todo mentía, todo apestaba, todo apestaba a mentiras, todo fingía ser significativo, alegre y hermoso, y todo era solo podredumbre oculta. El mundo sabía amargo. La vida era un tormento.

Un solo objetivo se anteponía a Siddhartha, un único objetivo: volverse vacío, vacío de sed, vacío de deseos, vacío de sueños, vacío de alegría y de dolor.

Muerto para sí mismo, no ser ya un yo, hallar la tranquilidad con el corazón vaciado, estar abierto a los milagros en pensamientos desinteresados, tal era su meta.

Una vez que todo mi yo fuera vencido y hubiera muerto, una vez que cada deseo y cada impulso callaran en el corazón, entonces la parte última de mí tenía que despertar, lo más íntimo de mi ser, que ya no es mi yo, el gran secreto.

En silencio, Siddhartha se expuso a los rayos abrasadores del sol justo encima, ardiendo de dolor, ardiendo de sed, y se quedó allí, hasta que ya no sintió ni dolor ni sed.

En silencio, se quedó allí en la estación de lluvias, de su cabello el agua goteaba sobre los hombros helados, sobre las caderas y las piernas heladas, y el penitente se quedó allí, hasta que ya no pudo sentir el frío en sus hombros y piernas, hasta que estuvieron en silencio, hasta que estuvieron quietos.

En silencio, se encogió entre los arbustos espinosos, la sangre goteaba de la piel ardiente, de las heridas supurantes goteaba pus, y Siddhartha permaneció rígido, permaneció inmóvil, hasta que ya no fluyó más sangre, hasta que nada escoció más, hasta que nada ardió más.

Siddhartha se sentó erguido y aprendió a respirar con moderación, aprendió a apañárselas con pocas respiraciones, aprendió a dejar de respirar. Aprendió, empezando por la respiración, a calmar los latidos de su corazón, aprendió a reducir los latidos de su corazón, hasta que fueron solo unos pocos y casi ninguno.

Instruido por el mayor de los samanas, Siddhartha practicó la mortificación, practicó la meditación según las reglas de los samanas. Una garza voló sobre el bosque de bambúes, y Siddhartha acogió a la garza en su alma, voló sobre bosques y montañas, fue una garza, comió peces, sintió los tormentos del hambre de una garza, graznó como una garza, murió de muerte de garza. Un chacal muerto yacía en la orilla arenosa, y el alma de Siddhartha se deslizó en su cuerpo, fue el chacal muerto, yacía en la orilla, se hinchó, apestó, se descompuso, fue desmembrado por las hienas, desollado por los buitres, se convirtió en esqueleto, en polvo, fue soplado por los campos. Y el alma de Siddhartha regresó, había muerto, se había descompuesto, se había dispersado como polvo, había saboreado la sombría embriaguez del ciclo, aguardaba con una nueva sed, como un cazador en el desfiladero, el lugar donde pudiera escapar del ciclo, donde comenzaba el fin de las causas, una eternidad sin sufrimiento. Mató sus sentidos, mató su memoria, se deslizó fuera de su yo hacia miles de otras formas, fue un animal, fue carroña, fue piedra, fue madera, fue agua, y despertaba cada vez para volver a encontrar su viejo yo, el sol o la luna brillaban, volvía a ser su yo, giraba en el ciclo, sentía sed, vencía la sed, sentía una nueva sed.

Siddhartha aprendió mucho cuando estuvo con los samanas, muchos caminos que se alejaban del yo aprendió a andar.

Anduvo el camino de la abnegación por medio del dolor, mediante el sufrimiento voluntario y la superación del dolor, el hambre, la sed, el cansancio.

Anduvo el camino de la abnegación por medio de la meditación, imaginando la mente vacía de toda concepción.

Estos y otros caminos aprendió a andar, mil veces abandonó su yo, durante horas y días permaneció en el no-yo.

Pero aunque los caminos se alejaban del yo, su final, sin embargo, conducía siempre de nuevo al yo.

Aunque Siddhartha huyó del yo mil veces, permaneció en la nada, permaneció en el animal, en la piedra, el retorno era inevitable, ineludible era la hora en que se encontraba de nuevo a la luz del sol o de la luna, en la sombra o en la lluvia, y era otra vez su yo y Siddhartha, y sentía de nuevo la agonía del ciclo que le había sido impuesto.

A su lado vivía Govinda, su sombra, caminaba por los mismos senderos, realizaba los mismos esfuerzos. Raras veces se hablaban mutuamente, más allá de lo que el servicio y los ejercicios requerían. De vez en cuando, los dos recorrían los pueblos para pedir comida para ellos y para sus maestros.

—¿Qué piensas, Govinda —dijo Siddhartha un día mientras mendigaban de este modo—, qué piensas de nuestro progreso? ¿Hemos alcanzado alguna meta?

Govinda respondió: “Hemos aprendido y seguiremos aprendiendo. Serás un gran samana, Siddhartha. Rápidamente has aprendido cada ejercicio, a menudo los viejos samanas te han admirado. Un día serás un hombre santo, oh Siddhartha”.

Dijo Siddhartha:

“No puedo evitar sentir que no es así, amigo mío. Lo que he aprendido estando entre los samanas, hasta el día de hoy, esto, oh Govinda, podría haberlo aprendido más rápidamente y por medios más sencillos. En cada taberna de esa parte de la ciudad donde están las casas de putas, amigo mío, entre carreteros y tahúres podría haberlo aprendido”.

Dijo Govinda:

«Siddhartha me está tomando el pelo. ¿Cómo has podido aprender la meditación, a contener la respiración, la insensibilidad al hambre y al dolor allí, entre esa gente desgraciada?».

Y Siddhartha dijo en voz baja, como si hablara consigo mismo:

«¿Qué es la meditación? ¿Qué es abandonar el propio cuerpo? ¿Qué es el ayuno? ¿Qué es contener la respiración? Es huir del yo, es un breve escape a la agonía de ser un yo, es un breve adormecimiento de los sentidos frente al dolor y la inutilidad de la vida. El mismo escape, el mismo breve adormecimiento es lo que el boyero encuentra en la taberna al beber unos cuencos de vino de arroz o leche de coco fermentada. Entonces ya no siente su yo, entonces ya no siente los dolores de la vida, entonces encuentra un breve adormecimiento de los sentidos. Cuando se queda dormido sobre su cuenco de vino de arroz, halla lo mismo que Siddhartha y Govinda hallan cuando escapan de sus cuerpos mediante largos ejercicios, permaneciendo en el no-yo. Así es, oh Govinda».

Dijo Govinda:

“Así lo dices, oh amigo, y sin embargo sabes bien que Siddhartha no es un boyero ni un samana es un borracho. Es verdad que quien bebe entumece sus sentidos, es verdad que huye y descansa brevemente, pero volverá de su embriaguez, lo encontrará todo igual, no se habrá vuelto más sabio, no habrá alcanzado iluminación alguna, no habrá ascendido varios peldaños”.

Y Siddhartha habló con una sonrisa: «No lo sé, nunca he sido un borracho. Pero que yo, Siddhartha, solo encuentro un breve embotamiento de los sentidos en mis ejercicios y meditaciones, y que estoy tan lejos de la sabiduría, de la salvación, como un niño en el vientre de su madre, esto lo sé, oh Govinda, esto lo sé».

Y una vez más, otra vez, cuando Siddhartha salió del bosque junto con Govinda para pedir algo de comida en el pueblo para sus hermanos y maestros, Siddhartha empezó a hablar y dijo: «¿Qué pasa ahora, oh Govinda, acaso estaremos en el camino correcto? ¿Nos estaremos acercando a la iluminación? ¿Nos estaremos acercando a la salvación? ¿O acaso vivimos en un círculo nosotros, los que creíamos estar escapando del ciclo?».

—Habló Govinda—: «Hemos aprendido mucho, Siddhartha, y aún nos queda mucho por aprender. No andamos dando vueltas en círculos, vamos ascendiendo, el círculo es una espiral, ya hemos subido muchos niveles».

Siddhartha respondió: «¿Qué edad dirías que tiene nuestro Samana más anciano, nuestro venerable maestro?».

Dijo Govinda: «El mayor de nosotros debe de rondar los sesenta años».

Y Siddhartha:

“Él ha vivido sesenta años y no ha alcanzado el nirvana. Cumplirá setenta y ochenta, y tú y yo envejeceremos igual y haremos nuestros ejercicios, y ayunaremos, y meditaremos. Pero no alcanzaremos el nirvana, ni él ni nosotros. Oh, Govinda, creo que de todos los samanas que hay por ahí, tal vez ni uno solo, ni uno solo, alcance el nirvana. Encontramos consuelo, encontramos adormecimiento, aprendemos destrezas para engañar a los demás. Pero lo más importante, el camino de los caminos, no lo encontraremos.”

—¡Si tan solo —dijo Govinda— no dijeras palabras tan terribles, Siddhartha! ¿Cómo podría ser que entre tantos hombres sabios, entre tantos brahmanes, entre tantos austeros y venerables samanas, entre tantos que buscan, tantos que se esfuerzan con ahínco, tantos hombres santos, nadie encuentre el camino de los caminos?

Pero Siddhartha dijo con una voz que contenía tanta tristeza como burla, con una voz tranquila, un tanto triste, un tanto burlona:

“Pronto, Govinda, tu amigo abandonará el camino de los samanas, por el que ha andado a tu lado durante tanto tiempo. Tengo sed, oh Govinda, y en este largo camino de samana, mi sed ha seguido tan fuerte como siempre. Siempre tuve sed de saber, siempre he estado lleno de preguntas. He interrogado a los brahmanes, año tras año, y he interrogado a los sagrados Vedas, año tras año, y he interrogado a los devotos samanas, año tras año. Tal vez, oh Govinda, habría sido igual de bueno, habría sido igual de inteligente y de provechoso si le hubiera preguntado al cálao o al chimpancé. Me llevó mucho tiempo, y aún no he terminado de aprender esto, oh Govinda: ¡que no hay nada que aprender! En verdad no existe tal cosa, según creo, como eso que llamamos «aprender». Hay, oh amigo mío, un solo saber, este está en todas partes, este es Atman, está dentro de mí y dentro de ti y dentro de cada criatura. Y por eso empiezo a creer que este saber no tiene peor enemigo que el deseo de conocerlo, que el aprendizaje”.

Ante esto, Govinda se detuvo en el camino, alzó las manos y habló:

“¡Si tan solo tú, Siddhartha, no molestaras a tu amigo con este tipo de charlas! En verdad, tus palabras despiertan miedo en mi corazón. Y tan solo piénsalo: ¿qué sería de la santidad de la oración, qué de la venerabilidad de la casta de los brahmanes, qué de la santidad de los samanas, si fuera como tú dices, si no hubiera doctrina? ¿Qué, oh Siddhartha, qué sería entonces de todo esto que es santo, que es precioso, que es venerable sobre la tierra?”

Y Govinda musitó un verso para sí, un verso de una Upanishad:

Aquel que, con espíritu purificado y meditabundo, se pierde en la meditación del Atman⁠— Inexpresable con palabras es la bienaventuranza de su corazón.

Pero Siddhartha permaneció en silencio. Pensó en las palabras que Govinda le había dicho y las pensó hasta el final.

Sí, pensó, de pie con la cabeza gacha, ¿qué quedaría de todo aquello que nos parecía sagrado? ¿Qué queda? ¿Qué puede resistir la prueba? Y sacudió la cabeza.

En cierto tiempo, cuando los dos jóvenes llevaban unos tres años viviendo entre los samanas y habían compartido sus ejercicios, les llegó una noticia, un rumor, un mito tras ser contado muchas veces:

Había aparecido un hombre, de nombre Gotama, el excelentísimo, el Buda; él había vencido en sí mismo el sufrimiento del mundo y había detenido el ciclo de las reencarnaciones.

Se decía que vagaba por el país enseñando, rodeado de discípulos, sin posesiones, sin hogar, sin mujer, con el hábito amarillo del asceta, pero con la frente serena, un hombre bienaventurado, y brahmanes y príncipes se postraban ante él y se convertían en sus discípulos.

Este mito, este rumor, esta leyenda resonaba; sus fragancias se elevaban aquí y allá; en las ciudades, los brahmanes hablaban de ello y, en el bosque, los samanas; una y otra vez, el nombre de Gotama, el Buda, llegó a los oídos de los jóvenes, entre buenas y malas palabras, entre alabanzas y difamaciones.

Era como si hubiera estallado la peste en un país y se hubiera esparcido la noticia de que en uno u otro lugar había un hombre, un sabio, un conocedor, cuya palabra y cuyo aliento bastaban para curar a todos los contagiados por la epidemia; y así como esa noticia recorría el país y todos hablaban de ella, muchos creían, muchos dudaban, pero muchos se ponían en camino lo antes posible para buscar al sabio, al ayudante, exactamente así corría por el país aquel mito fragante de Gotama, el Buda, el sabio de la familia de los Sakya.

Poseía, según decían los creyentes, la iluminación suprema, recordaba sus vidas anteriores, había alcanzado el nirvana y nunca más regresaba al ciclo, no volvía a sumergirse jamás en el turbio río de las formas físicas.

Se contaban de él muchas cosas maravillosas e increíbles: había obrado milagros, había vencido al demonio, había hablado con los dioses. Pero sus enemigos y los incrédulos decían que este Gotama era un seductor vanidoso, que se pasaba los días en el lujo, desdeñaba las ofrendas, carecía de instrucción y no conocía ni los ejercicios ni la mortificación.

El mito de Buda sonaba dulce. El aroma de la magia manaba de estos relatos.

Después de todo, el mundo estaba enfermo, la vida era difícil de soportar —y he aquí que una fuente parecía brotar, he aquí que un mensajero parecía llamar, consolador, apacible, lleno de nobles promesas.

Dondequiera que se escuchaba el rumor de Buda, por todas las tierras de la India, los jóvenes prestaban atención, sentían anhelo, sentían esperanza, y entre los hijos de los brahmanes de las ciudades y los pueblos, todo peregrino y extranjero era bienvenido cuando traía noticias de él, el excelso, el Sakiamuni.

El mito también había llegado a los Samanas en el bosque, y también a Siddhartha, y también a Govinda, lentamente, gota a gota, cada gota cargada de esperanza, cada gota cargada de duda.

Rara vez hablaban de ello, porque al más anciano de los Samanas no le gustaba este mito. Había oído que este supuesto Buda había sido antes un asceta y había vivido en el bosque, pero luego había vuelto al lujo y a los placeres mundanos, y no tenía una alta opinión de este Gotama.

—Oh, Siddhartha —le dijo Govinda un día a su amigo—.

Hoy estuve en la aldea y un brahmán me invitó a su casa, y en su casa había el hijo de un brahmán de Magadha, que ha visto al Buda con sus propios ojos y le ha oído enseñar. En verdad, esto hizo que me doliera el pecho al respirar, y pensé para mí: ¡Ojalá yo también, ojalá ambos también, Siddhartha y yo, viviéramos para ver la hora en que escuchemos las enseñanzas de la boca de este hombre consumado! Dime, amigo, ¿no querríamos ir también nosotros allí y escuchar las enseñanzas de la boca del Buda?

Dijo Siddhartha:

«Siempre, oh Govinda, había pensado yo que Govinda se quedaría con los samanas, siempre había creído que su meta era llegar a los sesenta y setenta años de edad y seguir practicando aquellas proezas y ejercicios propios de un samana. Mas he aquí que no conocía a Govinda lo bastante, sabía poco de su corazón. Así que ahora tú, mi fiel amigo, quieres tomar un nuevo camino e ir allí donde el Buda extiende sus enseñanzas».

Dijo Govinda:

«Te estás burlando de mí. ¡Búrlate si quieres, Siddhartha! Pero ¿acaso no has sentido también el deseo, el anhelo, de escuchar estas enseñanzas? ¿Y no me dijiste una vez que no recorrerías el camino de los samanas por mucho más tiempo?».

Ante esto, Siddhartha rio a su muy particular manera, en la que su voz adquiría un matiz de tristeza y otro de burla, y dijo:

«Bien, Govinda, has hablado bien, has recordado con exactitud. Con tal de que recordaras también la otra cosa que de mí has escuchado, a saber, que me he vuelto desconfiado y cansado respecto a las doctrinas y enseñanzas, y que es pequeña mi fe en las palabras que nos transmiten los maestros. Pero hagámoslo, querido amigo, estoy dispuesto a escuchar estas doctrinas, aunque en mi corazón creo que ya hemos probado el mejor fruto de ellas».

Dijo Govinda:

«Tu disposición alegra mi corazón. Pero dime, ¿cómo habría de ser esto posible? ¿Cómo es que las enseñanzas del Gotama, aun antes de haberlas escuchado, ya nos han revelado su mejor fruto?».

Dijo Siddhartha:

“¡Comamos este fruto y esperemos lo demás, oh Govinda! Pero este fruto, que ya hemos recibido gracias al Gotama, consistió en que él nos apartó de los samanas. Si también tiene otras y mejores cosas que darnos, oh amigo, esperémoslo con el corazón tranquilo”.

En este mismo día, Siddhartha le informó al más anciano de los samanas su decisión de querer abandonarlo. Se lo informó al más anciano con toda la cortesía y modestia propias de un joven y un discípulo. Pero el samana se enojó porque los dos jóvenes querían dejarlo, y les habló en voz alta y profirió groseros insultos.

Govinda se sobresaltó y se sintió avergonzado. Pero Siddhartha acercó su boca al oído de Govinda y le susurró: —Ahora quiero demostrarle al anciano que he aprendido algo de él.

Colocándose muy cerca frente al Samana, con el alma concentrada, capturó la mirada del anciano con las suyas, lo privó de su poder, lo volvió mudo, le arrebató su libre albedró, lo subyugó bajo su propia voluntad, le ordenó hacer en silencio cualquier cosa que él le exigiera.

El anciano enmudeció, sus ojos quedaron inmóviles, su voluntad quedó paralizada, sus brazos colgaban inertes; sin fuerzas, había caído víctima del sortilegio de Siddhartha. Pero los pensamientos de Siddhartha sometieron al Samana bajo su control, este tuvo que llevar a cabo lo que aquellos le ordenaban.

Y así, el anciano hizo varias reverencias, realizó gestos de bendición y pronunció de manera balbuceante un deseo piadoso para un buen viaje. Y los jóvenes devolvieron las reverencias con agradecimiento, correspondieron al deseo y siguieron su camino con saludos.

Por el camino, Govinda dijo: «Oh, Siddhartha, has aprendido de los Samanas más de lo que yo sabía. Es difícil, es muy difícil echar un hechizo a un viejo Samana. En verdad, si te hubieras quedado allí, pronto habrías aprendido a caminar sobre el agua».

“No busco andar sobre el agua —dijo Siddhartha—. ¡Que los viejos samanas se contenten con tales proezas!”.