Gotama

En la ciudad de Savathi, cada niño conocía el nombre del exaltado Buda, y cada casa estaba dispuesta a llenar el cuenco de limosnas de los discípulos de Gotama, los que piden en silencio.

Cerca de la ciudad se encontraba el lugar favorito de Gotama para hospedarse, el bosquecillo de Jetavana, que el rico mercader Anathapindika, un obediente devoto del exaltado, le había regalado a él y a su gente.

Todos los relatos y respuestas que los dos jóvenes ascetas habían recibido en su búsqueda de la morada de Gotama los habían orientado hacia esta zona.

Y al llegar a Savathi, en la primera casa ante cuya puerta se detuvieron a pedir limosna, se les ofreció comida, y ellos aceptaron la comida, y Siddhartha le preguntó a la mujer que les había entregado los alimentos:

“Nos gustaría saber, oh caritativo, dónde mora el Buda, el más venerable, pues somos dos Samanas del bosque y hemos venido para verle, al perfeccionado, y escuchar las enseñanzas de sus labios”.

Dijo la mujer: “Aquí han venido verdaderamente al lugar correcto, ustedes samanas del bosque. Deben saber que en Jetavana, en el jardín de Anathapindika, es donde habita el excelso. Allí ustedes, peregrinos, pasarán la noche, pues hay suficiente espacio para los innumerables que acuden aquí a escuchar las enseñanzas de sus labios”.

Esto puso feliz a Govinda, y lleno de júbilo exclamó:

«¡Pues bien, así hemos llegado a nuestro destino, y nuestro camino ha llegado a su fin! Pero dime, oh madre de los peregrinos, ¿lo conoces a él, al Buda, lo has visto con tus propios ojos?»

Dijo la mujer:

«Muchas veces lo he visto, al excelso. Muchos días lo he visto caminar en silencio por los callejones, vistiendo su capa amarilla, presentando en silencio su cuenco de limosnas a las puertas de las casas, marchándose con el cuenco lleno».

Con delicia escuchó Govinda y quiso preguntar y oír mucho más. Pero Siddhartha lo instó a seguir caminando. Dieron las gracias, partieron y apenas tuvieron que pedir indicaciones, pues bastantes peregrinos y monjes de la comunidad de Gotama se dirigían al Jetavana.

Y como llegaron de noche, hubo continuas llegadas, gritos y charlas de quienes buscaban refugio y lo obtenían. Los dos samanas, acostumbrados a la vida en el bosque, encontraron rápida y silenciosamente un lugar donde alojarse y descansaron allí hasta la mañana.

Al amanecer, vieron con asombro qué gran multitud de creyentes y curiosos había pasado allí la noche. Por todos los senderos del maravilloso bosquecillo, los monjes caminaban con túnicas amarillas, bajo los árboles se sentaban aquí y allá, en profunda contemplación⁠—o en una conversación sobre asuntos espirituales, los jardines sombreados parecían una ciudad, llena de gente, ajetreada como abejas. La mayoría de los monjes salía con su cuenco de limosnas para recoger comida en el pueblo para su almuerzo, la única comida del día. El propio Buda, el iluminado, también tenía la costumbre de dar este paseo para mendigar por la mañana.

Siddhartha lo vio, y al instante lo reconoció, como si un dios se lo hubiera señalado. Lo vio, un hombre sencillo con una túnica amarilla, llevando el cuenco de limosnas en la mano, caminando en silencio.

—¡Mira! —dijo Siddhartha en voz baja a Govinda—. Este es el Buda.

Atentamente, Govinda miró al monje con la túnica amarilla, que no parecía ser en nada diferente de los cientos de otros monjes. Y pronto, Govinda también se dio cuenta: Este es él. Y lo siguieron y lo observaron.

El Buddha siguió su camino, con modestia y sumido en sus pensamientos; su rostro sereno no era ni alegre ni triste, parecía sonreír quedo e interiormente.

Con una sonrisa oculta, quieta, serena, que se asemejaba un poco a la de un niño sano, el Buddha caminaba, vestía el hábito y asentaba los pies exactamente igual que todos sus monjes, según una regla precisa.

Pero su rostro y su caminar, su mirada discretamente baja, su mano discretamente caída e incluso cada dedo de su mano discretamente caída expresaban paz, expresaban perfección, no buscaban, no imitaban, respiraban suavemente en una calma inmarchitable, en una luz inmarchitable, una paz intocable.

Así caminó Gotama hacia la ciudad, a impetrar limosna, y los dos samanas lo reconocieron únicamente por la perfección de su calma, por la tranquilidad de su aspecto, en el que no había búsqueda, ni deseo, ni imitación, ni esfuerzo por dejarse ver, solo luz y paz.

“Hoy escucharemos las enseñanzas de sus labios”, dijo Govinda.

Siddhartha no respondió. Sentía poca curiosidad por las enseñanzas, no creía que ellas fuesen a enseñarle algo nuevo, pero él había oído, tal como Govinda lo había hecho, el contenido de las enseñanzas de este Buda una y otra vez, aunque estos relatos solo representaban información de segunda o tercera mano.

Pero con atención miró la cabeza de Gotama, sus hombros, sus pies, su mano colgada con tranquilidad, y le pareció como si cada coyuntura de cada dedo de esta mano estuviera hecha de estas enseñanzas, hablara de ellas, respirara de ellas, exhalara la fragancia de la verdad, reluciera de la verdad.

Este hombre, este Buda era veraz hasta en el gesto de su último dedo. Este hombre era santo. Nunca antes Siddhartha había venerado tanto a una persona, nunca antes había amado tanto a una persona como a esta.

Ambos siguieron a Buda hasta llegar al pueblo y luego regresaron en silencio, pues ellos mismos tenían la intención de ayunar en este día. Vieron a Gotama regresar —lo que comía no habría satisfecho ni el apetito de un pájaro— y lo vieron retirarse a la sombra de los árboles de mango.

Pero por la tarde, cuando el calor disminuía y todos en el campamento empezaban a atarearse y se reunían, lo oyeron enseñar a Buda. Oyeron su voz, y también esta era perfecta, era de una calma perfecta, estaba llena de paz.

Gotama enseñó las doctrinas del sufrimiento, del origen del sufrimiento, del camino para aliviar el sufrimiento. Con calma y claridad fluía su apacible discurso. El sufrimiento era la vida, lleno de sufrimiento estaba el mundo, pero se había encontrado la salvación del sufrimiento: la salvación la obtenía aquel que caminaba por el sendero de Buda.

Con voz suave mas firme habló el excelentísimo, enseñó las cuatro doctrinas principales, enseñó el óctuple sendero, pacientemente recorrió el camino habitual de las enseñanzas, de los ejemplos, de las repeticiones; luminosa y silenciosa, su voz flotaba sobre los oyentes, como una luz, como un cielo estrellado.

Cuando el Buda —la noche ya había caído— terminó su discurso, muchos peregrinos dieron un paso al frente y pidieron ser aceptados en la comunidad, buscaron refugio en las enseñanzas. Y Gotama los aceptó diciendo: «Habéis escuchado bien las enseñanzas, habéis llegado bien a ellas. Uníos pues a nosotros y caminad en santidad, para poner fin a todo sufrimiento».

He aquí que entonces Govinda, el tímido, dio también un paso al frente y dijo:

“Yo también busco refugio en el Exaltado y en sus enseñanzas”,

y pidió ser aceptado en la comunidad de sus discípulos y fue aceptado.

Justo después, cuando el Buda se hubo retirado a descansar, Govinda se volvió hacia Siddhartha y le habló con entusiasmo:

«Siddhartha, no me corresponde a mí regañarte. Ambos hemos escuchado al excelso, ambos hemos comprendido las enseñanzas. Govinda ha escuchado las enseñanzas, se ha refugiado en ellas. Pero tú, mi estimado amigo, ¿no quieres tú también recorrer el camino de la salvación? ¿Acaso vas a dudar, vas a esperar más tiempo?»

Siddhartha se despertó como si hubiera estado dormido, al oír las palabras de Govinda. Durante mucho tiempo, miró el rostro de Govinda. Luego habló en voz baja, sin rastro de burla en la voz:

«Govinda, amigo mío, ahora has dado este paso, ahora has elegido este camino. Siempre, oh Govinda, has sido mi amigo, siempre has marchado un paso detrás de mí. A menudo he pensado: ¿No dará Govinda alguna vez también un paso por sí mismo, sin mí, desde su propia alma? He aquí que ahora te has convertido en un hombre y eliges tu camino por ti mismo. ¡Deseo que lo recorras hasta su final, oh amigo mío, que encuentres la salvación!».

Govinda, sin comprenderlo aún del todo, repitió su pregunta en tono impaciente:

«¡Habla, te lo ruego, querido mío! ¡Dime, ya que no podía ser de otro modo, que tú también, mi docto amigo, te refugiarás en el excelso Buda!»

Siddhartha puso su mano sobre el hombro de Govinda:

«No oíste mi buen deseo para ti, oh Govinda. Lo repito: ¡deseo que recorras este sendero hasta su final, que encuentres la salvación!».

En este momento, Govinda comprendió que su amigo lo había abandonado, y comenzó a llorar.

—¡Siddhartha! —exclamó con lamento.

Siddhartha le habló amablemente:

“¡No olvides, Govinda, que ahora eres uno de los Samanas del Buda! Has renunciado a tu hogar y a tus padres, has renunciado a tu linaje y a tus posesiones, has renunciado a tu libre albedrío, has renunciado a toda amistad. Esto es lo que exigen las enseñanzas, esto es lo que quiere el Exaltado. Esto es lo que tú querías para ti mismo. Mañana, oh Govinda, te dejaré”.

Durante mucho tiempo, los amigos continuaron caminando por el bosque; durante mucho tiempo, se tumbaron allí y no hallaron el sueño. Y una y otra vez, Govinda instó a su amigo a que le dijera por qué no quería buscar refugio en las enseñanzas de Gotama, qué defecto encontraba en ellas. Pero Siddhartha lo apartaba cada vez y decía:

«¡Contentate, Govinda! Muy buenas son las enseñanzas del excelso, ¿cómo podría encontrarles un defecto?».

Muy temprano por la mañana, un seguidor de Buda, uno de sus más ancianos monjes, recorrió el jardín y llamó hacia sí a todos aquellos que como novicios habían tomado su refugio en las enseñanzas, para revestirlos con la túnica amarilla y para instruirlos en las primeras enseñanzas y deberes de su posición.

Entonces Govinda se desprendió, abrazó una vez más a su amigo de la infancia y partió con los novicios.

Pero Siddhartha atravesó la arboleda, perdido en sus pensamientos.

Luego le salió al encuentro Gotama, el augusto, y al saludarlo con respeto y ver que la mirada del Buda estaba tan llena de bondad y calma, el joven reunió valor y le pidió al venerable permiso para hablar con él.

En silencio, el augusto asintió en señal de aprobación.

Dijo Siddhartha:

“Ayer, oh, venerable, tuve el privilegio de escuchar tus maravillosas enseñanzas. Junto con mi amigo, había venido desde lejos para escuchar tus enseñanzas. Y ahora mi amigo va a quedarse con tu gente, se ha acogido a tu refugio. Pero yo volveré a emprender mi peregrinaje”.

—Como gustes —respondió cortésmente el venerable anciano.

«Demasiado audaz es mi discurso —continuó Siddhartha—, pero no quiero dejar al Exaltado sin haberle expuesto honradamente mis pensamientos. ¿Le agrada al Venerable escucharme un momento más?»

En silencio, el Buda asintió con aprobación.

Dijo Siddhartha: «Una cosa, oh, venerable anciano, es lo que más he admirado en tus enseñanzas. Todo en tus enseñanzas es perfectamente claro, está demostrado; nos presentas el mundo como una cadena perfecta, una cadena que jamás y en ninguna parte se rompe, una eterna cadena cuyos eslabones son causas y efectos. Nunca antes se había visto esto con tanta claridad; nunca antes se había presentado de forma tan irrefutable; en verdad, el corazón de todo brahmán tiene que latir con más fuerza de amor una vez que ha visto el mundo a través de tus enseñanzas perfectamente conectado, sin lagunas, claro como el cristal, no dependiente del azar, no dependiente de los dioses. Si esto puede ser bueno o malo, si vivir de acuerdo con ello sería sufrimiento o alegría, no deseo discutirlo, posiblemente esto no sea esencial; pero la uniformidad del mundo, que todo lo que sucede está conectado, que las cosas grandes y pequeñas están abarcadas por las mismas fuerzas del tiempo, por la misma ley de causas, del advenimiento y del morir, esto es lo que resplandece luminosamente en tus exaltadas enseñanzas, oh, tú, el ya llegado a la perfección».

Pero según tus propias enseñanzas, esta unidad y esta secuencia necesaria de todas las cosas se rompen, sin embargo, en un solo lugar, a través de una pequeña brecha; este mundo de unidad es invadido por algo ajeno, algo nuevo, algo que no había estado allí antes y que no puede ser demostrado ni probado: estas son tus enseñanzas de la superación del mundo, de la salvación. Pero con esta pequeña brecha, con esta pequeña fisura, toda la ley eterna y uniforme del mundo vuelve a hacerse añicos y queda anulada. Perdóname por expresar esta objeción».

En silencio, Gotama le había escuchado, inmutable. Ahora habló, el consumado, con su voz amable, cortés y clara:

«Has escuchado las enseñanzas, oh hijo de brahmán, y te honra haber meditado en ellas tan profundamente. Has encontrado en ellas una brecha, un error. Deberías seguir meditando en esto. Pero guárdate, oh buscador del saber, de la espesura de las opiniones y de las disputas sobre las palabras. Las opiniones no son nada, pueden ser bellas o feas, inteligentes o necias, cualquiera puede defenderlas o descartarlas. Mas las enseñanzas que de mí has escuchado no son ninguna opinión, y su meta no es explicar el mundo a quienes buscan el saber. Tienen una meta distinta; su meta es la salvación del sufrimiento. Eso es lo que enseña Gotama, nada más».

—Deseo que tú, oh excelentísimo, no te enojues conmigo —dijo el joven—. No te he hablado así para discutir contigo, para discutir sobre palabras. Tienes toda la razón, las opiniones son poca cosa. Pero déjame decirte una sola cosa más: no he dudado de ti ni por un solo momento. No he dudado ni por un solo momento de que eres Buda, de que has alcanzado la meta, la meta suprema hacia la cual tantos miles de brahmanes y de hijos de brahmanes están en camino. Has hallado la salvación de la muerte. ¡Te ha llegado en el curso de tu propia búsqueda, por tu propio camino, a través del pensamiento, de la meditación, de las realizaciones, de la iluminación. ¡No te ha llegado por medio de enseñanzas!

Y⁠—tal es mi pensamiento, oh, excelentísimo⁠—¡nadie obtendrá la salvación por medio de enseñanzas! ¡No podrás transmitir ni decir a nadie, oh, venerable, con palabras y mediante enseñanzas lo que te ha sucedido en la hora de la iluminación! Las enseñanzas del Buda iluminado contienen mucho, enseña a muchos a vivir rectamente, a evitar el mal. Pero hay una cosa que estas tan claras, tan venerables enseñanzas no contienen: no contienen el misterio de lo que el excelentísimo ha experimentado por sí mismo, él solo entre cientos de miles.

Esto es lo que he pensado y comprendido al escuchar las enseñanzas. Por esto sigo viajando, no para buscar otras enseñanzas mejores, pues sé que no las hay, sino para alejarme de todas las enseñanzas y de todos los maestros, y alcanzar mi meta por mí mismo o morir. Pero a menudo recordaré este día, oh, excelso, y esta hora en que mis ojos contemplaron a un hombre santo.

Los ojos de Buda miraban silenciosamente al suelo; silenciosamente, con perfecta ecuanimidad, su rostro inescrutable sonreía.

—Deseo —habló lentamente el venerable—, ¡que tus pensamientos no sean erróneos, que alcances la meta! Pero dime: ¿Has visto a la multitud de mis Samanas, a mis muchos hermanos que se han refugiado en las enseñanzas? ¿Y crees, oh extranjero, oh Samana, crees que sería mejor para todos ellos abandonar las enseñanzas y regresar a la vida del mundo y de los deseos?

—Muy lejos está tal pensamiento de mi mente —exclamó Siddhartha—.

¡Deseo que todos ellos permanezcan con las enseñanzas, que alcancen su meta! No es mi lugar juzgar la vida de otra persona. Solo para mí, solo para mí debo decidir, debo elegir, debo rechazar.

La salvación del yo es lo que nosotros, los samanas, buscamos, oh, excelso. Si yo fuera meramente uno de tus discípulos, oh, venerable, temería que me sucediera que solo en apariencia, solo de manera engañosa mi yo se calmara y se redimiera, ¡sino que en verdad siguiera viviendo y creciendo, pues entonces habría reemplazado mi yo con las enseñanzas, mi deber de seguirte, mi amor por ti y la comunidad de los monjes!

Con media sonrisa, con una inquebrantable apertura y bondad, Gotama miró a los ojos del extranjero y le indicó que se fuera con un gesto apenas perceptible.

—Eres sabio, oh samana —dijo el venerable—. Sabes hablar con sabiduría, amigo mío. ¡Cuídate del exceso de sabiduría!

El Buda se alejó, y su mirada y media sonrisa quedaron grabadas para siempre en la memoria de Siddhartha.

Jamás antes había visto a una persona mirar y sonreír, sentarse y caminar de este modo, pensó; en verdad, yo también deseo ser capaz de mirar y sonreír, sentarme y caminar de este modo, así libre, así venerable, así oculto, así abierto, así aniñado y misterioso.

En verdad, solo una persona que ha logrado llegar a lo más recóndito de su ser miraría y caminaría de este modo.

Pues bien, yo también buscaré llegar a lo más recóndito de mi ser.

Vi a un hombre, pensó Siddhartha, a un solo hombre, ante quien tendría que bajar la mirada. No quiero bajar la mirada ante ningún otro, ante ningún otro. Ninguna enseñanza me seducirá ya más, puesto que las enseñanzas de este hombre no me han seducido.

Me ha despojado el Buda, pensó Siddhartha, me ha despojado, y aún más me ha dado. Me ha privado de mi amigo, aquel que había creído en mí y ahora cree en él, que había sido mi sombra y ahora es la sombra de Gotama. Pero me ha dado a Siddhartha, a mí mismo.