Cuando Siddhartha abandonó el bosquecillo donde el Buda, el perfeccionado, se había quedado, donde Govinda se había quedado, sintió entonces que en este bosquecillo su vida pasada también se quedaba atrás y se apartaba de él.
Reflexionó sobre esta sensación, que lo llenaba por completo, mientras caminaba lentamente. Meditó profundamente; como quien se sumerge en aguas profundas, se dejó hundir hasta el fondo de la sensación, hasta el lugar donde residen las causas, pues reconocer las causas —así le parecía— es la esencia misma del pensamiento, y solo mediante esto las sensaciones se convierten en realizaciones y no se pierden, sino que se vuelven entidades y empiezan a irradiar como rayos de luz lo que hay en su interior.
Caminando despacio, Siddhartha reflexionó. Se dio cuenta de que ya no era un joven, sino que se había convertido en un hombre. Comprendió que una cosa lo había abandonado, tal como a una serpiente la abandona su vieja piel, que una cosa ya no existía en él, la cual lo había acompañado a lo largo de su juventud y solía ser parte de él: el deseo de tener maestros y de escuchar enseñanzas.
También había dejado al último maestro que había aparecido en su camino, incluso a él, al más alto y sabio de los maestros, al más santo, a Buda, lo había dejado, había tenido que separarse de él, no era capaz de aceptar sus enseñanzas.
Más despacio, caminaba sumido en sus pensamientos y se preguntó: «Pero ¿qué es esto que has querido aprender de las doctrinas y de los maestros, y que ellos, que tanto te han enseñado, aún no han podido enseñarte?».
Y descubrió: «Era el yo, cuyo fin y esencia pretendía aprender. Era el yo del que quería librarme, al que quería vencer. ¡Pero no pude vencerlo, solo pude engañarlo, solo pude huir de él, solo ocultarme de él! En verdad, ninguna cosa en este mundo ha mantenido mis pensamientos tan ocupados como este mi propio yo, este misterio de estar vivo, de ser uno y estar separado y aislado de todos los demás, ¡de ser Siddhartha! ¡Y no hay cosa en este mundo sobre la cual sepa menos que sobre mí, sobre Siddhartha!».
Habiendo estado meditando mientras caminaba lentamente, se detuvo ahora al apoderarse de él estos pensamientos, y de inmediato brotó otro pensamiento a partir de estos, un pensamiento nuevo, que era:
«Que yo no sepa nada de mí mismo, que Siddhartha me haya resultado tan ajeno y desconocido, proviene de una sola causa, una única causa: ¡tenía miedo de mí mismo, huía de mí mismo! Busqué el Atman, busqué el Brahman, estaba dispuesto a diseccionar mi yo y arrancarle todas sus capas para hallar el núcleo de todas las capas en su interior desconocido, el Atman, la vida, la parte divina, la parte última. Pero me he perdido a mí mismo en el proceso».
Siddhartha abrió los ojos y miró a su alrededor, una sonrisa llenó su rostro y una sensación de despertar de largos sueños lo recorrió desde la cabeza hasta la punta de los pies. Y no pasó mucho tiempo antes de que volviera a caminar, caminando rápidamente como un hombre que sabe lo que tiene que hacer.
“Oh”, pensó, tomando una profunda inspiración, “¡ahora no dejaría que Siddhartha volviera a escaparse de mí! Ya no quiero comenzar mis pensamientos y mi vida con el Atman y con el sufrimiento del mundo. Ya no quiero matarme ni disecarme a mí mismo para encontrar un secreto tras las ruinas. Ni el Yoga-Veda volverá a enseñarme, ni el Atharva-Veda, ni los ascetas, ni ninguna clase de doctrinas. Quiero aprender de mí mismo, quiero ser mi alumno, quiero conocerme a mí mismo, el secreto de Siddhartha”.
Miró a su alrededor, como si viera el mundo por primera vez.
¡Hermoso era el mundo, colorido era el mundo, extraño y misterioso era el mundo!
Aquí había azul, aquí había amarillo, aquí había verde, el cielo y el río fluían, el bosque y las montañas eran firmes, todo ello era hermoso, todo ello era misterioso y mágico, y en medio de todo estaba él, Siddhartha, el que despierta, en el camino hacia sí mismo.
Todo esto, todo este amarillo y azul, río y bosque, penetró en Siddhartha por primera vez a través de los ojos, ya no era un sortilegio de Mara, ya no era el velo de Maya, ya no era una diversidad inútil y casual de meras apariencias, despreciable para el brahmán de profundo pensamiento, que desdeña la diversidad y busca la unidad.
El azul era azul, el río era río, y si también en el azul y en el río, en Siddhartha, vivía oculto lo singular y divino, seguía siendo aun así el camino y el propósito de esa misma divinidad: ser aquí amarillo, aquí azul, allá cielo, allá bosque y aquí Siddhartha. El propósito y las propiedades esenciales no se hallaban en algún lugar detrás de las cosas, estaban en ellas, en todo.
“¡Qué sordo y estúpido he sido!”, pensó, caminando con paso rápido.
“Cuando alguien lee un texto, quiere descubrir su sentido, no despreciará los símbolos y las letras llamándolos engaños, casualidad y cáscara sin valor, sino que los leerá, los estudiará y los amará, letra por letra. ¡Pero yo, que quería leer el libro del mundo y el libro de mi propio ser, yo, en aras de un sentido que había anticipado antes de leer, he despreciado los símbolos y las letras, he llamado al mundo visible un engaño, he llamado a mis ojos y a mi lengua formas casuales y sin valor, carentes de sustancia! No, esto se ha acabado, he despertado, en verdad he despertado y no he nacido antes de este mismo día”.
Al pensar estos pensamientos, Siddhartha se detuvo una vez más, de repente, como si hubiera una serpiente tirada frente a él en el sendero.
Porque de repente, también había cobrado conciencia de esto: él, que en verdad era como alguien que acababa de despertar o como un recién nacido, tenía que empezar su vida de nuevo y comenzar otra vez desde el mismo principio.
Cuando había partido aquella misma mañana de la arboleda Jetavana, la arboleda de aquel excelso, ya despertando, ya en el camino hacia sí mismo, tenía la firme intención, considerada natural y dada por sentada, de que él, tras años como asceta, regresaría a su hogar y a su padre.
Pero ahora, solo en este momento, al detenerse como si una serpiente le saliera al paso, también despertó a esta toma de conciencia:
«Pero ya no soy el que era, ya no soy ningún asceta, ya no soy ningún sacerdote, ya no soy ningún brahmán. ¿Qué iba a hacer yo en mi casa y en el lugar de mi padre? ¿Estudiar? ¿Hacer ofrendas? ¿Practicar la meditación? Pero todo esto ha terminado, todo esto ya no está en mi camino».
Inmóvil, Siddhartha permaneció allí de pie, y por el espacio de un momento y un aliento, su corazón se sintió frío, sintió un frío en el pecho, como el que sentiría un animal pequeño, un pájaro o un conejo, al ver cuán solo estaba.
Durante muchos años había estado sin hogar y no había sentido nada. Ahora lo sentía. Aun así, incluso en la meditación más profunda, había sido el hijo de su padre, había sido un brahmán, de casta alta, un clérigo. Ahora no era más que Siddhartha, el despierto, no quedaba nada más.
Inspiró profundamente, y por un momento sintió frío y tembló. Nadie estaba tan solo como él. No había noble que no perteneciera a los nobles, ningún trabajador que no perteneciera a los trabajadores, y hallara refugio en ellos, compartiera su vida, hablara su idioma. Ningún brahmán que no fuera considerado entre los brahmanes y viviera con ellos, ningún asceta que no hallara su refugio en la casta de los samanas, y hasta el más desamparado ermitaño en el bosque no era uno solo y solitario, también estaba rodeado por un lugar al que pertenecía, también pertenecía a una casta en la que se sentía en casa.
Govinda se había vuelto monje, y mil monjes eran sus hermanos, vestían el mismo hábito que él, creían en su fe, hablaban su idioma. Pero él, Siddhartha, ¿a dónde pertenecía? ¿Con quién compartiría su vida? ¿El idioma de quién hablaría?
De este momento, en el que el mundo se desvanecía a su alrededor, en el que permanecía solitario como una estrella en el cielo, de este momento de frío y desesperación, salió Siddhartha, más sí mismo que antes, más firmemente concentrado.
Sintió: Este había sido el último temblor del despertar, el último esfuerzo de este nacimiento. Y no pasó mucho tiempo hasta que volvió a caminar a grandes zancadas, empezó a avanzar raudo e impaciente, sin dirigirse ya hacia casa, ni hacia su padre, ni de regreso.