La aventura del hombre que trepaba

El señor Sherlock Holmes siempre fue de la opinión de que yo debía publicar los singulares hechos relacionados con el profesor Presbury, aunque solo fuera para disipar de una vez por todas los feos rumores que hace unos veinte años agitaron la universidad y tuvieron eco en las sociedades científicas de Londres.

Había, sin embargo, ciertos obstáculos en el camino, y la verdadera historia de este curioso caso permaneció sepultada en la caja metálica que contiene tantos registros de las aventuras de mi amigo.

Ahora por fin hemos obtenido permiso para airear los hechos que constituyeron uno de los últimos casos que Holmes manejó antes de su retirada de la práctica. Incluso ahora hay que guardar cierta reticencia y discreción al exponer el asunto ante el público.

Era un domingo por la tarde, a principios de septiembre del año 1903, cuando recibí uno de los lacónicos mensajes de Holmes:

Ven enseguida si te viene bien; si no te viene bien, ven de todos modos.

Las relaciones entre nosotros en aquellos últimos tiempos eran peculiares. Era un hombre de costumbres, de costumbres estrictas y concentradas, y yo me había convertido en una de ellas. Como institución, era comparable al violín, al tabaco shag, a la vieja pipa negra, a los libros de índices y a otros tal vez menos perdonables. Cuando se trataba de un trabajo activo y se necesitaba a un camarada en cuyos nervios pudiera confiar hasta cierto punto, mi papel era obvio. Pero, aparte de esto, tenía otros usos. Yo era una piedra de afilar para su mente. Le estimulaba. Le gustaba pensar en voz alta en mi presencia. Apenas se podía decir que sus observaciones fueran dirigidas a mí —muchas de ellas habrían resultado igual de apropiadas si se las hubiera dirigido a su propia cama—, pero, a pesar de todo, una vez creada la costumbre, de algún modo le resultaba útil que yo las registrara e interjeccionara. Si le irritaba con una cierta lentitud metódica en mi mentalidad, esa irritación solo servía para hacer que sus propias intuiciones e impresiones, semejantes a llamas, brillaran con mayor viveza y rapidez. Tal era mi humilde papel en nuestra alianza.

Cuando llegué a Baker Street lo encontré acurrucado en su sillón con las rodillas encogidas, la pipa en la boca y el entrecejo fruncido por el pensamiento.

Resultaba evidente que se encontraba enzarzado en algún problema molesto.

Con un movimiento de la mano me indicó mi viejo sillón, pero por lo demás durante media hora no dio señal alguna de que fuera consciente de mi presencia.

Luego, con un sobresalto, pareció salir de su ensoñación y, con su habitual sonrisa caprichosa, me dio la bienvenida a lo que en otro tiempo había sido mi hogar.

—Disculpará una cierta abstracción mental, mi querido Watson —dijo—. Se me han presentado algunos hechos curiosos en las últimas veinticuatro horas, y estos a su vez han dado pie a algunas especulaciones de carácter más general. Tengo la seria intención de escribir una pequeña monografía sobre la utilidad de los perros en la labor de los detectives.

—Pero sin duda, Holmes, esto ya habrá sido explorado —dije—. Perros sabuesos... sabuesos rastreadores...

—No, no, Watson, ese aspecto de la cuestión es, por supuesto, obvio. Pero hay otro que es mucho más sutil. Quizá recuerdes que en el caso que tú, a tu manera sensacionalista, relacionaste con Las hayas de cobre, pude, observando la mente del niño, deducir los hábitos criminales del muy estirado y respetable padre.

—Sí, lo recuerdo bien.

“Mi línea de pensamiento sobre los perros es análoga. Un perro refleja la vida familiar. ¿Quién ha visto jamás a un perro juguetón en una familia sombría, o a uno triste en una feliz? La gente gruñona tiene perros gruñones, la gente peligrosa tiene perros peligrosos. Y sus estados de ánimo pasajeros pueden reflejar los estados de ánimo pasajeros de los demás”.

Negué con la cabeza. —Ciertamente, Holmes, esto es un poco rizar el rizo —le dije.

Él había vuelto a encargar su pipa y retomado su asiento, sin prestar atención a mi comentario.

“La aplicación práctica de lo que he dicho está muy cerca del problema que estoy investigando. Es una madeja enmarañada, ya comprende, y busco un cabo suelto. Un posible cabo suelto radica en la pregunta: ¿Por qué el lebrel del profesor Presbury, Roy, se empeña en morderlo?”

Me dejé caer hacia atrás en la silla con cierta decepción. ¿Era por una cuestión tan trivial como esta por la que me habían llamado de mi trabajo? Holmes me miró de reojo.

—¡El mismo viejo Watson de siempre! —dijo—. Jamás aprenderás que los asuntos más graves pueden depender de las cosas más insignificantes. Pero ¿no es a primera vista extraño que un filósofo circunspecto y de edad avanzada —ya has oído hablar de Presbury, por supuesto, el famoso fisiólogo de Camford—, que un hombre así, cuyo amigo ha sido su devoto lebrel, haya sido atacado ahora dos veces por su propio perro? ¿Qué sacas en claro de esto?

“The dog is ill.”

“Bueno, eso hay que tenerlo en cuenta. Pero no ataca a nadie más, ni por lo visto molesta a su amo, salvo en ocasiones muy especiales. Curioso, Watson⁠—muy curioso. Pero el joven señor Bennett llega antes de tiempo si es él quien llama al timbre. Yo esperaba haber charlado un poco más con usted antes de que llegara”.

Hubo un paso rápido en la escalera, un golpe seco en la puerta y un momento después el nuevo cliente hizo su presentación.

Era un joven alto y apuesto de unos treinta años, bien vestido y elegante, pero con algo en el talante que sugería la timidez del estudiante más que el aplomo del hombre mundano.

Le estrechó la mano a Holmes y luego me miró con cierta sorpresa.

—Este asunto es muy delicado, mister Holmes —dijo—. Piense en la relación en la que me encuentro con el profesor Presbury, tanto en el ámbito privado como en el público. Realmente apenas podría justificarme si hablo ante una tercera persona.

—No tenga miedo, señor Bennett. El Dr. Watson es la discreción en persona, y le aseguro que este es un asunto en el que muy probablemente necesitaré un ayudante.

“Como usted guste, Mr. Holmes. Comprenderá, estoy seguro, que me guarde algunas reservas al respecto.”

—Usted lo comprenderá, Watson, si le digo que este caballero, el señor Trevor Bennett, es ayudante profesional del gran científico, vive bajo su mismo techo y está prometido con su única hija. Ciertamente, debemos convenir en que el profesor tiene todo el derecho a exigirle lealtad y devoción. Pero estas se demostrarán mejor tomando las medidas necesarias para aclarar este extrañísimo misterio.

—Eso espero, Mr. Holmes. Ese es mi único objetivo. ¿Conoce el Dr. Watson la situación?

“No he tenido tiempo de explicarlo”.

“Entonces tal vez sea mejor que repase el terreno antes de explicar algunas novedades”.

—Lo haré yo mismo —dijo Holmes—, con el fin de demostrar que tengo los acontecimientos en su debido orden.

El profesor, Watson, es un hombre de reputación europea. Su vida ha sido académica. Jamás ha habido el menor soplo de escándalo. Es viudo y tiene una hija, Edith. Es, según deduzco, un hombre de carácter muy viril y positivo, casi podría decirse que combativo.

Así estaban las cosas hasta hace muy pocos meses.

“Entonces la corriente de su vida se rompió. Tiene sesenta y uno años de edad, pero se comprometió con la hija del profesor Morphy, su colega en la cátedra de anatomía comparada. No fue, según tengo entendido, el cortejo razonado de un hombre mayor, sino más bien el frenesí apasionado de la juventud, pues nadie podría haberse mostrado como un amante más devoto. La dama, Alice Morphy, era una muchacha muy perfecta tanto en mente como en cuerpo, de modo que había toda la disculpa para el encanto del profesor. No obstante, no contó con la total aprobación de su propia familia”.

—Nos pareció más bien excesivo —dijo nuestro visitante.

—Exacto. Excesivo, un poco violento y antinatural. El profesor Presbury era rico, sin embargo, y por parte del padre no hubo objeción.

La hija, no obstante, tenía otros puntos de vista, y ya había varios candidatos para su mano que, si bien eran menos convenientes desde un punto de vista mundano, al menos eran más afines en cuanto a edad.

A la muchacha parecía agradarle el profesor a pesar de sus excentricidades. Tan solo la edad se interponía en el camino.

Por entonces, un pequeño misterio nubló de repente la rutina normal de la vida del profesor.

Hizo algo que nunca antes había hecho. Salió de casa sin dar indicación alguna de adónde iba. Estuvo fuera quince días y regresó con un aspecto bastante ajado por el viaje. No hizo alusión alguna al lugar donde había estado, a pesar de ser por lo general el más franco de los hombres.

Sucedió, sin embargo, que nuestro cliente aquí presente, el señor Bennett, recibió una carta de un compañero de estudios en Praga, en la que decía que le había aleccionado ver allí al profesor Presbury, aunque no había podido hablar con él. Solo de este modo se enteró su propia familia de dónde había estado.

“Ahora llegamos al punto. A partir de ese momento se operó un extraño cambio en el profesor. Se volvió huidizo y astuto. Quienes lo rodeaban tenían siempre la sensación de que ya no era el hombre que habían conocido, sino que estaba bajo alguna sombra que había oscurecido sus mejores cualidades.

Su intelecto no se vio afectado. Sus conferencias fueron tan brillantes como siempre. Pero siempre había algo nuevo, algo siniestro e inesperado.

Su hija, que le era muy devota, intentó una y otra vez restablecer la antigua relación y penetrar tras esa máscara que su padre parecía haberse puesto. Usted, señor, según tengo entendido, hizo lo mismo, pero todo fue en vano.

Y ahora, señor Bennett, cuente con sus propias palabras el incidente de las cartas”.

—Debe comprender, Dr. Watson, que el profesor no guardaba ningún secreto para mí. Si yo fuera su hijo o su hermano menor, no habría gozado más plenamente de su confianza. Como su secretario, manejaba cada papel que pasaba por sus manos, y abría y clasificaba su correspondencia.

Poco después de su regreso, todo esto cambió. Me dijo que podían llegarle desde London ciertas cartas que estarían marcadas con una cruz debajo del sello. Estas debían ser reservadas exclusivamente para sus propios ojos. Puedo decir que varias de estas pasaron por mis manos, que tenían la marca E. C. y estaban escritas con una caligrafía iletrada. Si llegaba a contestarlas, las respuestas no pasaban por mis manos ni iban a la cesta de correspondencia donde se reunían las nuestras.

—Y la caja —dijo Holmes.

—Ah, sí, la caja. El profesor trajo una pequeña caja de madera de sus viajes. Era la única cosa que sugería un recorrido por el continente, pues se trataba de uno de esos curiosos objetos tallados que uno asocia con Alemania. Esto lo colocó en su armario de instrumental. Un día, al buscar una cánula, tomé la caja. Para mi sorpresa, se enojó mucho y me reprendió con palabras bastante salvajes por mi curiosidad. Era la primera vez que algo así sucedía, y me sentí profundamente herido. Me esforcé por explicar que había sido un mero accidente que tocara la caja, pero durante toda la noche fui consciente de que me miraba con dureza y de que el incidente le seguía carcomiendo la mente.

El señor Bennett sacó un pequeño diario de su bolsillo. —Eso fue el 2 de julio —dijo.

—Desde luego, es usted un testigo admirable —dijo Holmes—. Puede que necesite algunas de estas fechas que ha anotado.

“Aprendí el método, entre otras cosas, de mi gran maestro. Desde el momento en que observé una anormalidad en su comportamiento, sentí que era mi deber estudiar su caso.

Así, consta aquí que fue ese mismo día, el 2 de julio, cuando Roy atacó al profesor al salir este de su estudio al vestíbulo.

De nuevo, el 11 de julio, hubo una escena de la misma índole, y luego tengo anotada otra más el 20 de julio.

Después de eso tuvimos que desterrar a Roy a los establos. Era un animal querido y cariñoso, pero temo estar cansándote”.

El señor Bennett habló en un tono de reproche, pues era muy evidente que Holmes no estaba escuchando. Su rostro estaba rígido y sus ojos miraban abstraídos hacia el techo. Con un esfuerzo se recompuso.

“¡Singular! ¡Muy singular!”, murmuró.

“Estos detalles eran nuevos para mí, señor Bennett. Creo que ya hemos recorrido bastante el viejo terreno, ¿no es así? Pero usted habló de algunos nuevos acontecimientos”.

El rostro agraciado y abierto de nuestro visitante se nubló, ensombrecido por algún recuerdo sombrío.

«Lo que le cuento ocurrió anteanoche —dijo—. Estaba desvelado hacia las dos de la mañana, cuando percibí un sonido sordo y amortiguado que venía del pasillo. Abrí mi puerta y eché un vistazo. Debo explicar que el profesor duerme al fondo del pasillo…»

—¿La fecha es…? —preguntó Holmes.

Nuestro visitante estaba claramente molesto por una interrupción tan irrelevante.

“He dicho, señor, que fue anoche antes de anoche⁠—es decir, el 4 de septiembre”.

Holmes asintió y sonrió.

—Te ruego que continúes —dijo él.

“Él duerme al final del pasillo y tendría que pasar por delante de mi puerta para llegar a la escalera. Fue una experiencia verdaderamente aterradora, Mr. Holmes. Creo que tengo los nervios tan templados como mis vecinos, pero lo que vi me dejó estremecida.

El pasillo estaba oscuro, salvo porque una ventana a mitad del mismo proyectaba un rayo de luz. Pude ver que algo venía por el pasillo, algo oscuro y agazapado. De pronto, salió a la luz y vi que era él.

¡Iba a gatas, Mr. Holmes, a gatas! No iba exactamente sobre las manos y las rodillas. Diría más bien que sobre las manos y los pies, con la cara hundida entre las manos. Sin embargo, parecía moverse con soltura.

Me quedé tan paralizada por el espectáculo que solo cuando hubo llegado a mi puerta pude dar un paso al frente y preguntarle si podía ayudarle. Su respuesta fue extraordinaria. Dio un salto, me escupió una palabra atroz y pasó de largo junto a mí, escaleras abajo.

Esperé alrededor de una hora, pero no regresó. Ya debía de ser de día cuando volvió a su habitación”.

—Bien, Watson, ¿qué opina de eso? —preguntó Holmes con el aire del patólogo que presenta un espécimen raro.

“Lumbago, posiblemente. He visto un ataque fuerte hacer que un hombre camine exactamente de esa manera, y nada pondría más a prueba el temperamento”.

—¡Bien, Watson! Siempre nos mantienes con los pies bien plantados en el suelo. Pero difícilmente podemos aceptar el lumbago, ya que fue capaz de erguirse en un instante.

—Nunca ha tenido mejor salud —dijo Bennett—. De hecho, está más fuerte de lo que le he conocido en años. Pero ahí están los hechos, mister Holmes. No es un caso en el cual podamos consultar a la policía y, sin embargo, estamos completamente desconcertados sobre qué hacer y sentimos de algún modo extraño que nos estamos abocando al desastre. Edith —la señorita Presbury— opina como yo, que ya no podemos seguir esperando pasivamente.

—Es sin duda un caso muy curioso y sugerente. ¿Qué opina usted, Watson?

—Hablando como médico —dije—, me parece un caso para un alienista. Los procesos cerebrales del viejo caballero se alteraron por causa del romance. Hizo un viaje al extranjero con la esperanza de librarse de la pasión. Sus cartas y la caja pueden estar relacionadas con alguna otra transacción privada; un préstamo, tal vez, o certificados de acciones, que son los que están en la caja.

“Y el lebrel sin duda desaprobaba el acuerdo financiero. No, no, Watson, hay algo más que esto en el fondo. Por ahora, solo puedo sugerir⁠—”

Lo que Sherlock Holmes iba a sugerir nunca se sabrá, pues en ese momento se abrió la puerta y una joven fue introducida en la habitación. A su aparición, el Sr. Bennett se levantó de un salto con un grito y corrió hacia adelante con las manos extendidas para encontrar las que ella misma había tendido.

—¡Edith, querida! Nada malo, ¿espero?

“Sentí que tenía que seguirte. ¡Oh, Jack, he estado tan terriblemente asustada! Es horrible estar allí sola”.

—Mr. Holmes, esta es la joven de la que le hablé. Esta es mi prometida.

—Íbamos llegando poco a poco a esa conclusión, ¿verdad, Watson? —respondió Holmes con una sonrisa—. Supongo, señorita Presbury, que hay algún nuevo desarrollo en el caso y que ha pensado que debíamos saberlo.

Nuestra nueva visitante, una muchacha avispada y hermosa del tipo inglés convencional, le devolvió la sonrisa a Holmes mientras se sentaba junto al señor Bennett.

“Cuando descubrí que el señor Bennett había dejado su hotel, pensé que probablemente lo encontraría aquí. Por supuesto, él me había dicho que la consultaría a usted. Pero, oh, señor Holmes, ¿no puede hacer nada por mi pobre padre?”

—Tengo esperanzas, señorita Presbury, pero el caso todavía es oscuro. Quizá lo que usted tenga que decir arroje algo de nueva luz sobre él.

—Fue anoche, señor Holmes. Estuvo muy extraño todo el día. Estoy segura de que hay momentos en los que no recuerda nada de lo que hace. Vive como en un extraño sueño. Ayer fue un día así. No era mi padre con quien vivía yo. Su envoltura exterior estaba allí, pero no era realmente él.

—Dime qué pasó.

“Me despertó en plena noche el perro, que ladraba con furia. Pobre Roy, ahora está encadenado cerca del establo. Debo decir que siempre duermo con la puerta con llave; pues, como Jack⁠—como el señor Bennett⁠— le dirá, todos tenemos la sensación de un peligro inminente. Mi habitación está en el segundo piso. Dio la casualidad de que la persiana de mi ventana estaba subida y afuera había una brillante luz de luna. Mientras yacía con los ojos fijos en el recuadro de luz, escuchando los frenéticos ladridos del perro, me quedé atónita al ver el rostro de mi padre asomándose y mirándome. Señor Holmes, casi me muero de la sorpresa y el horror. Ahí estaba, aplastado contra el cristal de la ventana, y una mano parecía estar levantada como para empujar la ventana hacia arriba. Si esa ventana se hubiera abierto, creo que me habría vuelto loca. No fue una ilusión, señor Holmes. No se engañe pensando eso. Me atrevo a decir que estuve unos veinte segundos paralizada mirando el rostro. Luego se desvaneció, pero no pude⁠—no pude saltar de la cama y mirar hacia afuera. Me quedé fría y temblando hasta la mañana. En el desayuno, su actitud fue seca y agresiva, y no hizo alusión a la aventura de la noche. Yo tampoco, pero puse un pretexto para venir a la ciudad⁠—y aquí estoy”.

Holmes parecía completamente sorprendido por el relato de la señorita Presbury.

—Mi querida señorita, dice usted que su habitación está en el segundo piso. ¿Hay una escalera larga en el jardín?

“No, mister Holmes, esa es la parte increíble. No hay manera posible de llegar a la ventana y, sin embargo, él estaba allí”.

—Siendo la fecha el 5 de septiembre —dijo Holmes—, eso desde luego complica las cosas.

Le tocó a la joven mostrar sorpresa.

—Es la segunda vez que alude a la fecha, señor Holmes —dijo Bennett—. ¿Es posible que tenga alguna relación con el caso?

“Es posible, muy posible, y sin embargo todavía no tengo todo el material.”

“Posiblemente esté pensando en la conexión entre la locura y las fases de la luna?”

—No, se lo aseguro. Era una línea de pensamiento totalmente distinta. Posiblemente pueda dejarme su libreta, y comprobaré las fechas. Ahora creo, Watson, que nuestra línea de acción es perfectamente clara. Esta joven nos ha informado —y tengo la mayor confianza en su intuición— de que su padre recuerda poco o nada de lo que ocurre en ciertas fechas. Por lo tanto, iremos a visitarle como si nos hubiera dado una cita en una fecha de esas características. Él lo achacará a su propia falta de memoria. De este modo, abriremos nuestra campaña teniendo una buena vista de cerca de él.

—Eso es excelente —dijo el señor Bennett—. Le advierto, sin embargo, que el profesor es irascible y violento a veces.

Holmes sonrió.

«Hay razones por las que debemos irnos de inmediato; razones muy convincentes si mis teorías son acertadas. Mañana mismo, Mr. Bennett, nos llevará a Camford. Hay, si mal no recuerdo, una posada llamada The Chequers donde el oporto solía ser superior a la mediocridad y la ropa blanca era irreprochable. Pienso, Watson, que nuestra suerte para los próximos días podría hallarse en lugares menos agradables».

El lunes por la mañana nos encontró camino a la famosa ciudad universitaria; un esfuerzo sencillo por parte de Holmes, quien no tenía raíces que arrancar, pero que supuso una planificación frenética y prisas de mi parte, ya que por entonces mi clientela no era nada desdeñable. Holmes no hizo alusión al caso hasta después de haber dejado nuestras maletas en la antigua hostería de la que me había hablado.

—Creo, Watson, que podemos alcanzar al profesor justo antes del almuerzo. Da clase a las once y debería tener un rato libre en casa.

“¿Qué excusa posible tenemos para hacer una visita?”

Holmes ojeó su cuaderno de notas.

“Hubo un período de entusiasmo el 26 de agosto. Supondremos que tiene la memoria un poco confusa en cuanto a lo que hace en tales momentos. Si insistimos en que estamos allí por cita previa, creo que difícilmente se atreverá a contradecirnos. ¿Tiene usted la desfachatez necesaria para llevarlo a cabo?”

“Solo podemos intentarlo.”

—¡Excelente, Watson! Mezcla de la Abeja Laboriosa y Excelsior. Solo podemos intentarlo; el lema de la empresa. Un nativo amigable seguro que nos guiará.

Semejante personaje a bordo de un elegante hansom nos llevó a toda velocidad frente a una hilera de antiguos colegios mayores y, tras adentrarse finalmente en una avenida flanqueada por árboles, se detuvo ante la puerta de una casa encantadora, rodeada de césped y cubierta de glicinias moradas.

El profesor Presbury estaba indudablemente rodeado de todos los indicios no solo de comodidad, sino también de lujo. Aún no habíamos terminado de detenernos cuando una cabeza canosa se asomó por la ventana principal y advertimos un par de ojos penetrantes bajo unas cejas pobladas que nos examinaban a través de unas grandes gafas de concha.

Un momento después nos hallábamos en su mismo sanctasanctórum, y el misterioso científico cuyas excentricidades nos habían llevado desde Londres estaba ante nosotros. No había desde luego rastro de excentricidad ni en sus modales ni en su aspecto, pues era un hombre corpulento, de rasgos marcados, serio, alto y vestido con levita, que ostentaba la dignidad de porte que requiere un conferenciante. Sus ojos eran su rasgo más notable: penetrantes, observadores e inteligentes hasta el límite de la astucia.

Él miró nuestras tarjetas.

«Rogad que os sentéis, caballeros. ¿Qué puedo hacer por vosotros?»

El señor Holmes sonrió amablemente.

—Era la pregunta que iba a hacerle a usted, profesor.

¡A mí, señor!

—Posiblemente haya algún error. Me enteré a través de una tercera persona de que el profesor Presbury de Camford necesitaba mis servicios.

—¡Oh, desde luego! —Me pareció ver un brillo malicioso en aquellos intensos ojos grises—. ¿Oyó eso, eh? ¿Puedo preguntar el nombre de su informante?

“Lo siento, profesor, pero el asunto era bastante confidencial. Si he cometido un error, no ha pasado nada. Solo puedo expresar mi pesar”.

—En absoluto. Desearía profundizar en este asunto. Me interesa. ¿Tiene algún fragmento de escritura, alguna carta o telegrama que respalde su afirmación?

—No, no lo he hecho.

—Supongo que no llegará al extremo de afirmar que le he mandado llamar, ¿verdad?

—Preferiría no responder a ninguna pregunta —dijo Holmes.

—No, no me cabe duda —dijo el profesor con aspereza—. Sin embargo, esa en particular se puede responder muy fácilmente sin tu ayuda.

Cruzó la habitación hacia el timbre. Nuestro amigo londinense, el señor Bennett, respondió a la llamada.

“Pase, Mr. Bennett. Estos dos caballeros han venido desde Londres bajo la impresión de que han sido convocados. Usted lleva toda mi correspondencia. ¿Tiene nota de algo enviado a una persona llamada Holmes?”

—No, señor —respondió Bennett con un rubor.

—Eso es concluyente —dijo el profesor, mirando con furia a mi compañero—. Ahora, señor —se inclinó hacia adelante con las dos manos sobre la mesa—, me parece que su postura es sumamente cuestionable.

Holmes se encogió de hombros.

“Solo puedo repetir que lamento que hayamos hecho una intromisión innecesaria.”

—¡Apenas suficiente, señor Holmes! —exclamó el anciano con voz chillona y estridente, con una malicia extraordinaria en el rostro. Se interpuso entre nosotros y la puerta mientras hablaba, y nos sacudió las dos manos con furiosa pasión—. Difícilmente van a salir de esta tan fácilmente.

Su rostro estaba convulso, y nos sonreía de forma grotesca y balbuceaba en su ira insensata. Estoy convencido de que habríamos tenido que abrirnos paso a golpes para salir de la habitación si el señor Bennett no hubiera intervenido.

—Mi querido profesor —exclamó—, ¡piense en su posición! ¡Piense en el escándalo en la universidad! El señor Holmes es un hombre muy conocido. No puede usted tratarle de esa manera tan descortés.

De mal humor, nuestro anfitrión —si es que puede llamarse así— nos abrió el paso hacia la puerta. Nos alegró encontrarnos fuera de la casa y en la tranquilidad del camino arbolado. Holmes parecía muy divertido con el episodio.

—Los nervios de nuestro docto amigo están algo alterados —dijo—. Quizás nuestra intromisión fue un poco brusca, y sin embargo hemos obtenido ese contacto personal que yo deseaba. Pero, ¡caramba, Watson, sin duda nos pisa los talones! El villano aún nos persigue.

Se oían pisadas apresuradas a nuestra espalda, pero para mi alivio no fue el formidable profesor, sino su asistente, quien apareció al doblar la curva de la entrada. Se acercó a nosotros jadeando.

“Lo siento muchísimo, Mr. Holmes. Quería disculparme”.

“Mi querido señor, no hay necesidad. Todo forma parte de la experiencia profesional”.

—Nunca le había visto en un estado de ánimo más peligroso. Pero cada vez está más siniestro. Ahora pueden comprender por qué su hija y yo estamos alarmados. Y, sin embargo, su mente está perfectamente lúcida.

—¡Demasiado claro! —dijo Holmes—. Ese fue mi error de cálculo. Es evidente que su memoria es mucho más fiable de lo que había pensado. A propósito, ¿podemos, antes de irnos, ver la ventana de la habitación de la señorita Presbury?

El señor Bennett se abrió paso entre unos arbustos y pudimos ver el lateral de la casa.

“Está ahí. El segundo a la izquierda.”

“Dios mío, parece apenas accesible. Y sin embargo observará usted que hay una planta trepadora abajo y una cañería de agua arriba que ofrecen cierto punto de apoyo”.

—Yo no podría escalarlo solo —dijo el señor Bennett.

—Muy probable. Desde luego, sería una hazaña peligrosa para cualquier hombre normal.

—Hay una cosa más que deseo decirle, Mr. Holmes. Tengo la dirección del hombre en Londres a quien escribe el profesor. Parece que ha escrito esta mañana, y la conseguí de su secante. Es una posición ignominiosa para un secretario de confianza, pero ¿qué otra cosa puedo hacer?

Holmes echó un vistazo al papel y se lo guardó en el bolsillo.

“Dorak—un nombre curioso. Eslavo, imagino. Bien, es un eslabón importante en la cadena. Regresamos a Londres esta tarde, señor Bennett. No veo ningún propósito útil en que nos quedemos. No podemos arrestar al profesor porque no ha cometido ningún delito, ni podemos someterle a custodia, ya que no se puede demostrar que esté loco. Ninguna acción es posible por ahora”.

—Entonces, ¿qué diablos vamos a hacer?

—Un poco de paciencia, mister Bennett. Las cosas no tardarán en desarrollarse. A menos que me equivoque, el próximo martes puede marcar una crisis. Desde luego, estaremos en Camford ese día. Mientras tanto, la situación general es innegablemente desagradable, y si la señorita Presbury puede prolongar su visita—

“Eso es fácil.”

—Pues que se quede hasta que podamos asegurarle que todo peligro ha pasado. Mientras tanto, déjale hacer su voluntad y no le lleves la contraria. Con tal de que esté de buen humor, todo va bien.

«¡Ahí está!», dijo Bennett en un susurro sobresaltado.

Mirando entre las ramas vimos la alta y erguida figura salir por la puerta del vestíbulo y mirar a su alrededor. Se quedó de pie, inclinado hacia adelante, con las manos colgando rectas frente a él y la cabeza girando de un lado a otro.

El secretario, con un último ademán, se deslizó entre los árboles y al poco rato lo vimos reunirse con su empleador; ambos entraron juntos en la casa en lo que parecía una conversación animada y hasta exaltada.

—Supongo que el viejo caballero habrá sumado dos y dos —dijo Holmes mientras caminábamos hacia el hotel—. Por lo poco que vi de él, me dio la impresión de tener una mente particularmente lúcida y lógica. Explosivo, sin duda, pero claro, desde su punto de vista tiene motivos de sobra para explotar si le ponen detectives tras los talones y sospecha que ha sido alguien de su propia casa. Me figuro que a ese tal Bennett le espera una temporada bastante incosteable.

Holmes se detuvo en una oficina de correos y envió un telegrama por el camino. La respuesta nos llegó por la tarde, y él me la lanzó por encima.

He visitado Commercial Road y he visto a Dorak. Persona afable, bohemia, de edad avanzada. Tiene una gran tienda de ultramarinos.

“Mercer es posterior a su época —dijo Holmes—. Es mi ayudante para todo tipo de menesteres que busca información sobre asuntos rutinarios. Era importante saber algo del hombre con quien nuestro profesor se carteaba tan secretamente. Su nacionalidad encaja con la visita a Praga”.

—Menos mal que algo encaja con algo —dije yo—. Por el momento parece que nos enfrentamos a una larga serie de incidentes inexplicables sin relación alguna entre sí. Por ejemplo, ¿qué posible conexión puede haber entre un lebrel furioso y una visita a Bohemia, o entre cualquiera de ambas cosas y un hombre gateando por un pasillo por la noche? En cuanto a tus fechas, esa es la mayor de todas las mistificaciones.

Holmes sonrió y se froto las manos. Estábamos, debo decir, sentados en la vieja sala de estar del antiguo hotel, con una botella del famoso vino del que Holmes había hablado sobre la mesa entre nosotros.

—Bien, ahora tomemos las fechas primero —dijo, juntando las yemas de los dedos y con aire de estar dirigiéndose a una clase—.

El diario de este excelente joven muestra que hubo problemas el 2 de julio, y a partir de ahí parece haber sido a intervalos de nueve días, con, hasta donde recuerdo, una sola excepción.

Así pues, el último brote del viernes fue el 3 de septiembre, que también entra en la serie, al igual que el 26 de agosto, que lo precedió. El asunto va más allá de la coincidencia.

Me vi obligado a aceptar.

“Formulemos, pues, la teoría provisional de que cada nueve días el profesor toma algún fármaco fuerte que tiene un efecto pasajero pero sumamente venenoso. Su naturaleza, ya de por sí violenta, se ve intensificada por ello. Aprendió a tomar esta droga mientras estaba en Praga, y ahora se la suministra un intermediario bohemio en Londres. ¡Todo esto encaja perfectamente, Watson!”

“Pero ¿el perro, la cara en la ventana, el hombre que gateaba por el pasillo?”

“Vaya, vaya, ya hemos dado el primer paso. No esperaría ninguna novedad hasta el próximo martes. Mientras tanto, lo único que podemos hacer es seguir en contacto con el amigo Bennett y disfrutar de las comodidades de este encantador pueblo”.

Por la mañana, el señor Bennett pasó de incógnito a traernos el último informe. Tal como Holmes había imaginado, no lo había pasado nada bien con él. Sin acusarlo exactamente de ser el responsable de nuestra presencia, el profesor había sido muy duro y grosero en sus palabras, y era evidente que albergaba un fuerte resentimiento.

Sin embargo, esta mañana volvió a ser él mismo y había impartido su habitual y brillante conferencia ante un aula abarrotada.

«Aparte de sus raros ataques —dijo Bennett—, tiene en realidad más energía y vitalidad de las que jamás le recuerdo, y su cerebro tampoco ha estado nunca más despejado. Pero no es él; nunca es el hombre que hemos conocido».

—No creo que tenga usted nada que temer por ahora, al menos durante una semana —respondió Holmes—. Soy un hombre ocupado, y el doctor Watson tiene a sus pacientes que atender. Convengamos en que nos reuniremos aquí a esta hora el próximo martes, y me sorprendería que antes de dejarla de nuevo no seamos capaces de explicar, aunque tal vez no podamos poner fin a sus problemas. Entre tanto, manténganos informados de lo que ocurra.

No vi nada de mi amigo en los días siguientes, pero el lunes por la noche recibí una breve nota pidiéndome que me encontrara con él al día siguiente en el tren.

Por lo que me contó mientras viajábamos hacia Camford, todo iba bien; la paz en la casa del profesor no se había alterado y su propia conducta había sido perfectamente normal. Este fue también el informe que nos dio el propio Sr. Bennett cuando nos visitó esa misma noche en nuestros viejos aposentos en The Chequers.

«Hoy ha tenido noticias de su corresponsal en Londres. Había una carta y un paquete pequeño, cada uno con la cruz debajo del sello que me advertía que no debía tocarlos. No ha habido nada más».

—Eso puede resultar más que suficiente —dijo Holmes con severidad—. Ahora, señor Bennett, creo que llegaremos a alguna conclusión esta noche. Si mis deducciones son correctas, deberíamos tener la oportunidad de llevar las cosas a un desenlace. Para lograrlo, es necesario mantener al profesor bajo observación.

Le sugiero, por lo tanto, que permanezca despierto y alerta. Si le oye pasar por su puerta, no lo interrumpa, sino sígalo con la mayor discreción posible. El doctor Watson y yo no estaremos lejos. A propósito, ¿dónde está la llave de esa cajita de la que habló?

“En su cadena de reloj”.

“Imagino que nuestras pesquisas deben ir por ese camino. En el peor de los casos, la cerradura no debería ser muy formidable. ¿Tiene algún otro hombre en condiciones en el establecimiento?”

—Ahí está el cochero, Macphail.

“¿Dónde duerme él?”

“Sobre las caballerizas.”

“Es muy posible que lo necesitemos. Bien, no podemos hacer más hasta ver cómo se desarrollan las cosas. Adiós..., pero supongo que lo veremos antes del amanecer”.

Era casi la medianoche cuando tomamos nuestra posición entre unos arbustos justo en frente de la puerta principal del profesor. Era una noche hermosa, pero fría, y agradecíamos nuestros abrigos abrigados. Había brisa, y las nubes corrían velozmente por el cielo, oscureciendo de vez en cuando la media luna. Habría sido una vigilia lúgubre de no ser por la expectación y la emoción que nos sostenían, y la seguridad de mi compañero de que probablemente habíamos llegado al final de la extraña secuencia de acontecimientos que había ocupado nuestra atención.

“Si el ciclo de nueve días se cumple, esta noche tendremos al profesor en su peor estado”, dijo Holmes.

“El hecho de que estos extraños síntomas comenzaran tras su visita a Praga, que mantenga una correspondencia secreta con un marchante bohemio en Londres, quien presumiblemente representa a alguien en Praga, y que haya recibido un paquete suyo este mismo día, apuntan en una sola dirección. Lo que toma y por qué lo toma escapan todavía a nuestro entendimiento, pero que de algún modo proviene de Praga es bastante evidente. Lo toma siguiendo unas instrucciones precisas que regulan este sistema del noveno día, que fue el primer detalle que llamó mi atención. Pero sus síntomas son de lo más notable. ¿Observó sus nudillos?”

Tuve que confesar que no.

“Grueso y calloso de un modo que es del todo nuevo en mi experiencia. Mira siempre a las manos primero, Watson. Luego a los puños, las rodillas de los pantalones y las botas. Unos nudillos de lo más curioso que solo pueden explicarse por el modo de progresión observado por—”

Holmes se detuvo y de repente se llevó la mano a la frente.

“¡Oh, Watson, Watson, qué tonto he sido! Parece increíble, y sin embargo tiene que ser verdad. Todo apunta en una sola dirección. ¿Cómo he podido pasar por alto la conexión de ideas? Esos nudillos... ¿cómo he podido pasar por alto esos nudillos? ¡Y el perro! ¡Y la hiedra! Ya va siendo hora sin duda de que me retire a esa pequeña granja de mis sueños. ¡Cuidado, Watson! ¡Aquí viene! Tendremos la oportunidad de comprobarlo por nosotros mismos”.

La puerta del vestíbulo se había abierto lentamente, y contra el fondo iluminado por la lámpara vimos la alta figura del profesor Presbury. Llevaba puesta su bata. Mientras permanecía recortado en el umbral, estaba erguido pero inclinado hacia adelante con los brazos colgantes, tal como lo vimos la última vez.

Ahora dio un paso al frente hacia el camino de entrada, y un cambio extraordinario se apoderó de él.

Se agachó hasta adoptar una postura encorvada y avanzó apoyándose en las manos y los pies, dando saltitos de vez en cuando como si rebosara energía y vitalidad.

Avanzó por la fachada de la casa y luego dobló la esquina. Mientras desaparecía, Bennett se deslizó por la puerta del vestíbulo y lo siguió en silencio.

—¡Ven, Watson, ven! —exclamó Holmes, y nos deslizamos con el mayor sigilo posible entre los arbustos hasta alcanzar un lugar desde el que podíamos ver el otro lado de la casa, bañado por la luz de la media luna.

El profesor era perfectamente visible, agazapado al pie del muro cubierto de hiedra. Mientras lo observábamos, comenzó a escalarlo de pronto con increíble agilidad. De rama en rama iba saltando, con paso seguro y firme sujeción, trepando al parecer por el mero placer de poner a prueba sus propias facultades, sin ningún objetivo definido a la vista.

Con la bata ondeando a ambos lados, parecía un enorme murciélago pegado al lateral de su propia casa, una gran mancha oscura y cuadrada sobre el muro iluminado por la luna.

Pronto se cansó de esta diversión y, dejándose caer de rama en rama, volvió a adoptar su antigua postura y se encaminó hacia los establos, arrastrándose de la misma extraña manera que antes.

El lobero irlandés ya había salido y ladraba furioso, más excitado que nunca al ver por fin a su amo. Tenía la cadena tensa y temblaba de impaciencia y rabia.

El profesor se puso en cuclillas muy deliberadamente justo fuera del alcance del sabueso y comenzó a provocarlo de todas las maneras posibles. Cogió puñados de guijarros del camino de entrada y se los arrojó a la cara al perro, lo aguijoneó con un palo que había recogido, agitó las manos a solo unas pulgadas de la fauce abierta y se esforzó por todos los medios en aumentar la furia del animal, que ya estaba fuera de todo control.

En todas nuestras aventuras no sé si he presenciado jamás un espectáculo más extraño que esta figura impasible y aún digna, agazapada como una rana sobre el suelo e incitando a una exhibición más salvaje de pasión al sabueso enloquecido, que se encabritaba y rabiaba frente a él, mediante toda clase de ingeniosa y calculada crueldad.

Y entonces, ¡en un momento sucedió! No fue la cadena la que se rompió, sino el collar el que se zafó, pues había sido hecho para un Terranova de cuello grueso. Oímos el tintineo de la caída del metal, y al instante siguiente el perro y el hombre rodaban por el suelo juntos, el uno rugiendo de furia, el otro gritando en un extraño y agudo falsete de terror.

Estuvo a punto de costarle la vida al profesor. La fiera lo tenía bien sujeto por la garganta, sus colmillos habían hincado hondo y él ya estaba inconsciente antes de que pudiéramos llegar y separarlos. Pudo haber sido una tarea peligrosa para nosotros, pero la voz y la presencia de Bennett hicieron entrar en razón al gran lebrel al instante.

El alboroto había sacado al somnoliento y atónito cochero de su habitación sobre las caballerizas. «No me sorprende —dijo, meneando la cabeza—. Ya se lo he visto hacer antes. Sabía que tarde o temprano el perro lo agarraría».

El sabueso quedó asegurado, y juntos llevamos al profesor hasta su habitación, donde Bennett, que tenía título de medicina, me ayudó a curar su garganta desgarrada.

Los afilados dientes habían pasado peligrosamente cerca de la carótida, y la hemorragia era grave. En media hora el peligro pasó, le había administrado al paciente una inyección de morfina y este había caído en un sueño profundo.

Entonces, y sólo entonces, pudimos mirarnos el uno al otro y hacer balance de la situación.

—Creo que debería verlo un cirujano de primera categoría —dije.

—¡Por el amor de Dios, no! —exclamó Bennett—. Por el momento, el escándalo se limita a nuestra propia casa. Está a salvo con nosotros. Si sale de estas paredes, ya no se detendrá jamás. Piense en su puesto en la universidad, su reputación europea, los sentimientos de su hija.

—Así es —dijo Holmes—. Creo que será muy posible mantener el asunto entre nosotros y también evitar que se repita ahora que tenemos las manos libres. La llave de la cadena del reloj, señor Bennett. Macphail vigilará al paciente y nos avisará si hay algún cambio. Veamos qué podemos encontrar en la misteriosa caja del profesor.

No era mucho, pero era suficiente: un frasco vacío, otro casi lleno, una jeringuilla hipodérmica, varias cartas con una caligrafía apretada y extranjera. Las marcas de los sobres mostraban que se trataba de aquellos que habían alterado la rutina del secretario, y cada uno estaba fechado en Commercial Road y firmado «A. Dorak». Eran meras facturas para decir que se le enviaba un nuevo frasco al profesor Presbury, o recibos para acusar recibo de dinero. Había otro sobre, sin embargo, con una letra más culta y que llevaba el sello austríaco con el matasellos de Praga. «¡Aquí tenemos nuestro material!», exclamó Holmes mientras extraía el contenido.

Estimado colega [decía]:

Desde su estimada visita he pensado mucho en su caso, y aunque en sus circunstancias hay algunas razones especiales para el tratamiento, no obstante le aconsejo cautela, ya que mis resultados han demostrado que no carece de cierto peligro. Es posible que el suero de antropoide hubiera sido mejor. Como le expliqué, he utilizado el langur de cara negra porque tenía un ejemplar accesible. El langur es, por supuesto, un reptador y trepador, mientras que el antropoide camina erguido y está mucho más cerca en todos los sentidos. Le ruego tome todas las precauciones posibles para que no haya una revelación prematura del proceso. Tengo otro cliente en Inglaterra, y Dorak es mi agente para ambos. Los informes semanales serán de agradecer.

Lowenstein! El nombre trajo a mi memoria el recuerdo de algún recorte de periódico que hablaba de un científico oscuro que se esforzaba de algún modo desconocido por hallar el secreto del rejuvenecimiento y el elixir de la vida. ¡Lowenstein de Praga! Lowenstein, con su maravilloso suero vigorizante, proscrito por la profesión médica porque se negaba a revelar su procedencia.

En pocas palabras dije lo que recordaba. Bennett había tomado un manual de zoología de los estantes.

«“Langur”», leyó, «“el gran mono de cara negra de las laderas del Himalaya, el mayor y más humano de los monos trepadores”. Se añaden muchos detalles. Bien, gracias a usted, Mr. Holmes, está muy claro que hemos rastreado el mal hasta su origen».

—El verdadero origen —dijo Holmes— está, por supuesto, en aquel desdichado idilio que dio a nuestro impetuoso profesor la idea de que solo podría alcanzar su deseo convirtiéndose en un hombre más joven. Cuando uno intenta elevarse por encima de la Naturaleza, es propenso a caer por debajo de ella. El tipo más alto de hombre puede reverter al animal si abandona el recto camino del destino.

Se quedó meditando un momento con el frasco en la mano, mirando el líquido transparente que contenía.

«Cuando le haya escrito a este hombre y le haya dicho que lo hago penalmente responsable de los venenos que distribuye, no tendremos más problemas. Pero puede volver a ocurrir. Otros pueden encontrar un mejor camino. Hay peligro ahí, un peligro muy real para la humanidad. Considere, Watson, que los materiales, los mundanos, los entregados a los sentidos prolongarían todos sus vidas sin valor. Los espirituales no eludirían el llamado a algo más elevado. Sería la supervivencia de los menos aptos. ¿En qué clase de cloaca no puede convertirse nuestro pobre mundo?».

De repente, el soñador desapareció y Holmes, el hombre de acción, saltó de su silla. —Creo que no hay nada más que añadir, Mr. Bennett. Los diversos incidentes encajarán ahora sin dificultad en el plan general. El perro, por supuesto, se dio cuenta del cambio mucho antes que usted. Su olfato se lo habría garantizado. Fue el mono, no el profesor, a quien atacó Roy, del mismo modo que fue el mono quien molestaba a Roy. Trepar era un placer para la criatura, y fue pura casualidad, supongo, que el pasatiempo lo trajera hasta la ventana de la joven. Hay un tren temprano hacia la ciudad, Watson, pero creo que justo tendremos tiempo para tomar una taza de té en The Chequers antes de tomarlo.