La aventura del vampiro de Sussex

Holmes había leído atentamente una nota que le había traído la última última entrega del correo. Después, con esa seca risita que era lo más parecido a una carcajada que se permitía, me la arrojó.

—Para ser una mezcla de lo moderno y lo medieval, de lo práctico y de lo absurdamente fantasioso, creo que esto no tiene límite —dijoÉl—. ¿Qué sacas tú en claro, Watson?

Leo lo siguiente:

Nuestro cliente, el señor Robert Ferguson, de Ferguson and Muirhead, corredores de té de Mincing Lane, nos ha hecho algunas consultas en una comunicación con fecha de hoy relativa a vampiros. Como nuestra firma se especializa exclusivamente en la tasación de maquinaria, el asunto difícilmente entra dentro de nuestra competencia, y por lo tanto le hemos recomendado al señor Ferguson que pase a verle y le exponga el caso. No hemos olvidado su exitosa intervención en el caso de Matilda Briggs.

—Matilda Briggs no era el nombre de una joven, Watson —dijo Holmes con voz evocadora—. Fue un barco asociado con la rata gigante de Sumatra, una historia para la cual el mundo todavía no está preparado. Pero ¿qué sabemos de los vampiros? ¿Entra eso también dentro de nuestro ámbito? Cualquier cosa es mejor que el estancamiento, pero la verdad es que parece que nos han sintonizado con un cuento de los hermanos Grimm. Estira el brazo, Watson, y mira qué tiene que decir la V.

Me eché hacia atrás y bajé el gran volumen del índice al que se refería. Holmes lo equilibró sobre su rodilla, y sus ojos recorrieron lenta y amorosamente el registro de viejos casos, mezclado con la información acumulada de toda una vida.

«Viaje del Gloria Scott —leyó—. Fue un asunto turbio. Tengo el recuerdo de que usted redactó una crónica del mismo, Watson, aunque no pude felicitarle por el resultado. Victor Lynch, el falsificador. Lagartija venenosa o monstruo de Gila. ¡Un caso notable, ese! Vittoria, la bella de circo. Vanderbilt y el yeggman. Víboras. Vigor, el prodigio de Hammersmith. ¡Hola! ¡Hola! El viejo y confiable índice. No hay nada que lo supere. Escuche esto, Watson. Vampirismo en Hungría. Y de nuevo, Vampiros en Transilvania». Pasó las páginas con entusiasmo, pero tras una breve y atenta lectura arrojó el gran libro con un gruñido de decepción.

—¡Tonterías, Watson, tonterías! ¿Qué tenemos nosotros que ver con cadáveres andantes a los que solo se puede retener en la tumba mediante estacas clavadas en el corazón? Es pura locura.

—Pero sin duda —dije—, ¿el vampiro no era necesariamente un muerto? Una persona viva podría tener esa costumbre. He leído, por ejemplo, acerca de los ancianos que chupan la sangre de los jóvenes para conservar su juventud.

—Tiene usted razón, Watson. Se menciona la leyenda en una de estas referencias. ¿Pero debemos prestar atención seria a tales cosas? Esta agencia se asienta firmemente sobre la tierra, y ahí debe permanecer. El mundo es lo suficientemente grande para nosotros. Los fantasmas no necesitan postularse. Temo que no podamos tomar muy en serio al señor Robert Ferguson. Posiblemente esta nota sea de él y pueda arrojar algo de luz sobre lo que le preocupa.

Cogió una segunda carta que había permanecido inadvertida sobre la mesa mientras había estado absorto con la primera.

Esta comenzó a leerla con una sonrisa de diversión en el rostro que fue desvaneciéndose poco a poco hasta convertirse en una expresión de intenso interés y concentración.

Cuando hubo terminado, se quedó durante un buen rato perdido en sus pensamientos con la carta colgando de sus dedos. Finalmente, con una sacudida, salió de su ensoñación.

—Cheeseman, Lamberley. ¿Dónde está Lamberley, Watson?

“It is in Sussex, South of Horsham.”

—No muy lejos, ¿eh? ¿Y lo de Cheeseman?

—Conozco esa región, Holmes. Está llena de viejas casas que llevan el nombre de los hombres que las construyeron hace siglos. Tienes Odley, Harvey y Carriton: la gente se ha olvidado, pero sus nombres perduran en sus casas.

—Exacto —dijo Holmes fríamente. Era una de las peculiaridades de su naturaleza orgullosa y reservada el que, aunque archivaba cualquier información nueva con gran tranquilidad y precisión en su cerebro, rara vez expresaba agradecimiento alguno a quien se la proporcionaba—. Tengo la corazonada de que sabremos bastante más sobre Cheeseman’s, en Lamberley, antes de terminar. La carta es, como yo esperaba, de Robert Ferguson. A propósito, afirma conocerle.

“¡Conmigo!”

“Más te vale leerlo.”

Le tendió la carta. Estaba encabezada con la dirección citada.

Dear Mr. Holmes [it said]:

I have been recommended to you by my lawyers, but indeed the matter is so extraordinarily delicate that it is most difficult to discuss. It concerns a friend for whom I am acting. This gentleman married some five years ago a Peruvian lady, the daughter of a Peruvian merchant, whom he had met in connection with the importation of nitrates. The lady was very beautiful, but the fact of her foreign birth and of her alien religion always caused a separation of interests and of feelings between husband and wife, so that after a time his love may have cooled towards her and he may have come to regard their union as a mistake. He felt there were sides of her character which he could never explore or understand. This was the more painful as she was as loving a wife as a man could have⁠—to all appearance absolutely devoted.

Now for the point which I will make more plain when we meet. Indeed, this note is merely to give you a general idea of the situation and to ascertain whether you would care to interest yourself in the matter. The lady began to show some curious traits quite alien to her ordinarily sweet and gentle disposition. The gentleman had been married twice and he had one son by the first wife. This boy was now fifteen, a very charming and affectionate youth, though unhappily injured through an accident in childhood. Twice the wife was caught in the act of assaulting this poor lad in the most unprovoked way. Once she struck him with a stick and left a great weal on his arm. This was a small matter, however, compared with her conduct to her own child, a dear boy just under one year of age. On one occasion about a month ago this child had been left by its nurse for a few minutes. A loud cry from the baby, as of pain, called the nurse back. As she ran into the room she saw her employer, the lady, leaning over the baby and apparently biting his neck. There was a small wound in the neck from which a stream of blood had escaped. The nurse was so horrified that she wished to call the husband, but the lady implored her not to do so and actually gave her five pounds as a price for her silence. No explanation was ever given, and for the moment the matter was passed over. It left, however, a terrible impression upon the nurse’s mind, and from that time she began to watch her mistress closely and to keep a closer guard upon the baby, whom she tenderly loved. It seemed to her that even as she watched the mother, so the mother watched her, and that every time she was compelled to leave the baby alone the mother was waiting to get at it. Day and night the nurse covered the child, and day and night the silent, watchful mother seemed to be lying in wait as a wolf waits for a lamb. It must read most incredible to you, and yet I beg you to take it seriously, for a child’s life and a man’s sanity may depend upon it.

At last there came one dreadful day when the facts could no longer be concealed from the husband. The nurse’s nerve had given way; she could stand the strain no longer, and she made a clean breast of it all to the man. To him it seemed as wild a tale as it may now seem to you. He knew his wife to be a loving wife, and, save for the assaults upon her stepson, a loving mother. Why, then, should she wound her own dear little baby? He told the nurse that she was dreaming, that her suspicions were those of a lunatic, and that such libels upon her mistress were not to be tolerated. While they were talking a sudden cry of pain was heard. Nurse and master rushed together to the nursery. Imagine his feelings, Mr. Holmes, as he saw his wife rise from a kneeling position beside the cot and saw blood upon the child’s exposed neck and upon the sheet. With a cry of horror, he turned his wife’s face to the light and saw blood all round her lips. It was she⁠—she beyond all question⁠—who had drunk the poor baby’s blood. So the matter stands. She is now confined to her room. There has been no explanation. The husband is half demented. He knows, and I know, little of vampirism beyond the name. We had thought it was some wild tale of foreign parts. And yet here in the very heart of the English Sussex⁠—well, all this can be discussed with you in the morning. Will you see me? Will you use your great powers in aiding a distracted man? If so, kindly wire to Ferguson, Cheeseman’s, Lamberley, and I will be at your rooms by ten o’clock.

—Por supuesto que me acordaba de él —dije mientras dejaba la carta sobre la mesa—. El gran Bob Ferguson, el mejor tres cuartos que ha tenido el Richmond. Siempre fue un muchacho bonachón. Es muy propio de él preocuparse tanto por el caso de un amigo.

Holmes me miró pensativo y negó con la cabeza.

—Nunca le conozco los límites, Watson —dijo—. Hay en usted posibilidades inexploradas. Baje un telegrama, buen hombre. «Examinaré su caso con mucho gusto».

“¡Su caso!”

“No debemos dejar que piense que esta agencia es un hogar para débiles mentales. Por supuesto que es su caso. Envíale ese telegrama y dejemos que el asunto descanse hasta mañana.”

A las diez en punto de la mañana siguiente, Ferguson irrumpió en nuestra habitación.

Lo recordaba como un hombre alto y desgarbado, de extremidades sueltas y una gran velocidad que lo había llevado a eludir a muchos zagueros rivales.

No hay seguramente nada en la vida más doloroso que contemplar los restos de un gran atleta a quien uno ha conocido en su plenitud.

Su gran complexión se había venido abajo, su cabello rubio era escaso y sus hombros estaban encorvados.

Me temo que yo desperté emociones similares en él.

—Hola, Watson —dijo, y su voz seguía siendo profunda y cordial—. No tienes el mismo aspecto que tenías cuando te lancé por encima de las cuerdas hacia la multitud en Old Deer Park. Supongo que yo también he cambiado un poco. Pero son estos últimos días los que me han envejecido. Veo por su telegrama, señor Holmes, que de nada sirve que pretenda ser el representante de nadie.

—Es más sencillo tratar directamente —dijo Holmes.

—Claro que lo es. Pero puede imaginarse lo difícil que resulta cuando se trata de la única mujer a la que estás obligado a proteger y ayudar. ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo voy a ir a la policía con una historia así? Y, sin embargo, hay que proteger a los críos. ¿Es locura, señor Holmes? ¿Es algo en la sangre? ¿Tiene algún caso similar en su experiencia? Por el amor de Dios, deme algún consejo, porque ya no sé qué hacer.

—Muy naturalmente, señor Ferguson. Ahora siéntese aquí, cálmese y deme unas cuantas respuestas claras. Le aseguro que estoy muy lejos de haberme quedado sin recursos, y confío en que encontraremos alguna solución. Antes que nada, dígame qué medidas ha tomado. ¿Sigue su esposa cerca de los niños?

“Tuvimos una escena terrible. Es una mujer muy cariñosa, Mr. Holmes. Si alguna vez una mujer ha amado a un hombre con todo su corazón y su alma, ella me ama a mí. Le partió el corazón que yo hubiese descubierto este horrible, este increíble secreto. No quiso ni hablar. No respondió a mis reproches, salvo mirándome con una especie de mirada salvaje y desesperada en los ojos. Luego corrió a su habitación y se encerró con llave. Desde entonces se ha negado a verme. Tiene una doncella que estaba con ella antes de su matrimonio, llamada Dolores —más una amiga que una sirvienta—. Es ella quien le lleva la comida”.

—¿Entonces el niño no corre peligro inmediato?

“La señora Mason, la enfermera, ha jurado que no la dejará ni de día ni de noche. Puedo confiar plenamente en ella. Estoy más inquieto por el pobre pequeño Jack, pues, como le dije en mi nota, ha sido atacado por ella dos veces”.

“¿Pero jamás herido?”

—No, lo golpeó salvajemente. Es tanto más terrible cuanto que es un pobre muchachito inofensivo.

Los rasgos demacrados de Ferguson se suavizaron al hablar de su hijo. —Uno pensaría que la condición del querido muchacho le ablandaría el corazón a cualquiera. Una caída en la infancia y una columna desviada, señor Holmes. Pero con el corazón más tierno y amoroso del mundo.

Holmes había cogido la carta de ayer y la estaba releyendo.

«¿Qué otros moradores hay en su casa, señor Ferguson?»

“Dos criados que llevan poco tiempo con nosotros.

Un pesebrero, Michael, que duerme en la casa.

Mi mujer, yo mismo, mi muchacho Jack, el bebé, Dolores y la señora Mason.

Eso es todo”.

“Tengo entendido que no conocía bien a su esposa en el momento de su matrimonio”.

“Solo la conocía desde hacía unas pocas semanas”.

—¿Cuánto tiempo llevaba esta criada, Dolores, con ella?

“Algunos años.”

“¿Entonces el carácter de su esposa sería realmente mejor conocido por Dolores que por usted?”

“Sí, se puede decir que sí.”

Holmes tomó nota.

—Me figuro —dijo— que puedo ser de más utilidad en Lamberley que aquí. Es eminentemente un caso para una investigación personal. Si la dama permanece en su habitación, nuestra presencia no podría molestarla ni incomodarla. Por supuesto, nos quedaríamos en la posada.

Ferguson hizo un gesto de alivio.

—Es lo que esperaba, Mr. Holmes. Hay un tren excelente a las dos desde Victoria, si pudiera venir.

—Por supuesto que podemos ir. Ahora mismo hay una tregua. Puedo dedicarle toda mi atención. Watson, desde luego, viene con nosotros. Pero hay uno o dos puntos de los que deseo estar muy seguro antes de partir. Esta desdichada señora, según tengo entendido, ¿ha intentado agredir a ambos niños, a su propio bebé y a su hijito?

“Así es.”

“Pero los ataques toman formas distintas, ¿no es así? Ella ha golpeado a su hijo”.

“Una vez con un palo y otra vez con mucha saña con las manos.”

—¿No dio ninguna explicación de por qué le pegó?

“Ninguno, salvo que lo aborrecía. Una y otra vez lo decía”.

“Bueno, eso no es desconocido entre las madrastras. Una celotipia póstuma, digamos. ¿Es la señora celosa por naturaleza?”

“Sí, es muy celosa; celosa con toda la fuerza de su ardiente amor tropical.”

“Pero el muchacho —tiene quince años, según entiendo, y probablemente está muy desarrollado mentalmente, ya que su cuerpo ha estado limitado en su acción—. ¿No le dio ninguna explicación de estas agresiones?”

“No, declaró que no había razón alguna.”

“¿Eran buenos amigos en otras ocasiones?”

“No, nunca hubo amor entre ellos.”

“¿Aun así dices que es cariñoso?”

“Jamás en el mundo podría haber un hijo tan devoto. Mi vida es su vida. Está absorto en lo que digo o hago”.

Una vez más, Holmes tomó una nota. Durante un tiempo se quedó perdido en sus pensamientos.

“Sin duda usted y el muchacho eran grandes camaradas antes de este segundo matrimonio. Estaban muy unidos, ¿no es así?”

“Mucho.”

—Y el muchacho, al tener un carácter tan afectuoso, ¿estaría sin duda devoto a la memoria de su madre?

“Muy devoto.”

“Desde luego, parece ser un muchacho sumamente interesante. Hay otro detalle respecto a estas agresiones. ¿Los extraños ataques al bebé y las agresiones a su hijo ocurrieron en el mismo periodo?”

“En el primer caso así fue. Era como si algún frenesí se hubiera apoderado de ella y hubiera descargado su furia contra ambos. En el segundo caso fue solo Jack quien sufrió. La señora Mason no tenía ninguna queja que hacer sobre el bebé”.

“Eso desde luego complica las cosas”.

—No le termino de seguir, Mr. Holmes.

—Posiblemente no. Uno forma teorías provisionales y espera a que el tiempo o un conocimiento más completo las exploten. Un mal hábito, Míster Ferguson, pero la naturaleza humana es débil. Temo que su viejo amigo de aquí haya ofrecido una visión exagerada de mis métodos científicos. Sin embargo, en esta fase solo diré que su problema no me parece insoluble y que puede esperar encontrarnos en Victoria a las dos en punto.

Era la tarde de un día gris y brumoso de noviembre cuando, tras haber dejado nuestras maletas en el Chequers, en Lamberley, avanzamos en coche por la arcilla de Sussex a través de un largo y sinuoso camino hasta llegar finalmente a la aislada y antigua casa de labor en la que habitaba Ferguson.

Era un edificio grande y desparramado, muy antiguo en el centro, muy nuevo en las alas, con altísimas chimeneas Tudor y un tejado empinado de lajas de Horsham salpicado de líquenes.

Los escalones de la puerta estaban gastados hasta formar curvas, y las baldosas antiguas que cubrían el porche llevaban marcado el jeroglífico de un queso y un hombre, en honor al constructor original.

En su interior, los techos estaban surcados por pesadas vigas de roble, y los suelos desiguales se hundían en pronunciadas curvas. Un olor a vejez y descomposición impregnaba todo el edificio que se desmoronaba.

Había una sala central muy grande a la que Ferguson nos condujo. Aquí, en una enorme chimenea anticuada con una pantalla de hierro al fondo fechada en 1670, ardía chisporroteando un espléndido fuego de leña.

La habitación, al mirar a mi alrededor, era una mezcla de lo más singular de épocas y de lugares.

Las paredes revestidas a medias de paneles bien podrían haber pertenecido al hacendado original del siglo XVII. Sin embargo, estaban adornadas en su parte inferior por una hilera de acuarelas modernas bien elegidas; mientras que arriba, donde el yeso amarillo reemplazaba al roble, colgaba una fina colección de utensilios y armas de América del Sur, traídos sin duda por la dama peruana de la planta alta.

Holmes se levantó, con esa rápida curiosidad que brotaba de su mente ávida, y los examinó con cierto esmero. Regresó con la mirada llena de pensamientos.

«¡Hola!», exclamó. «¡Hola!»

Un spaniel había estado echado en una cesta en el rincón. Avanzó lentamente hacia su amo, caminando con dificultad. Sus patas traseras se movían de forma irregular y su cola arrastraba por el suelo. Le lamió la mano a Ferguson.

—¿De qué se trata, Mr. Holmes?

“El perro. ¿Qué le pasa?”

“Eso es lo que desconcertaba al veterinario. Una especie de parálisis. Meningitis espinal, pensó. Pero se le está pasando. Se pondrá bien pronto, ¿verdad, Carlo?”.

Un estremecimiento de asentimiento recorrió la cola caída. Los ojos dolientes del perro pasaron del uno al otro de nosotros. Sabía que estábamos discutiendo su caso.

—¿Empezó de repente?

“En una sola noche.”

“¿Hace cuánto tiempo?”

“Puede que haya sido hace cuatro meses”.

“Muy notable. Muy sugerente”.

—¿Qué ve en ello, mister Holmes?

“Una confirmación de lo que ya había pensado.”

—¡Por el amor de Dios, qué opina, Mr. Holmes! ¡Puede ser un mero enigma intelectual para usted, pero para mí es cuestión de vida o muerte! ¡Mi esposa convertida en una aspirante a homicida... mi hijo en constante peligro! No juegue conmigo, Mr. Holmes. Es demasiado terriblemente serio.

El corpulento tres de rugby temblaba por completo. Holmes puso su mano en su brazo de manera tranquilizadora.

—Temo que le espera un sufrimiento, señor Ferguson, sea cual fuere la solución —dijo—. Me gustaría ahorrarle todo lo que pueda. No puedo decir más por el momento, pero antes de salir de esta casa espero poder ofrecerle algo definitivo.

“¡Quiera Dios que así sea! Si me disculpan, caballeros, subiré a la habitación de mi esposa para ver si ha habido algún cambio”.

Estuvo ausente unos minutos, durante los cuales Holmes reanudó su examen de las curiosidades de la pared.

Cuando nuestro anfitrión regresó, por su rostro abatido quedó claro que no había avanzado nada. Traía consigo a una muchacha alta, esbelta y de rostro moreno.

—El té está listo, Dolores —dijo Ferguson—. Procure que su señora tenga todo lo que pueda desear.

—Ella verra ill —gritó la muchacha, mirando con ojos indignados a su amo—. Ella no ask for food. Ella verra ill. Ella need doctor. I frightened stay alone with her without doctor.

Ferguson me miró con una pregunta en los ojos.

“Me alegro muchísimo de poder ser de utilidad”.

—¿Recibiría su ama al doctor Watson?

“Yo lo llevo. No pedir permiso. Ella necesita doctor”.

—Entonces iré contigo en el acto.

Seguí a la chica, que temblaba con profunda emoción, escaleras arriba y por un pasillo antiguo.

Al final había una puerta maciza y reforzada con hierro. Se me ocurrió al mirarla que, si Ferguson intentaba abrirse paso a la fuerza hacia su esposa, no le resultaría nada fácil.

La chica sacó una llave del bolsillo y los pesados tablones de roble crujieron sobre sus viejos goznes. Entré y ella me siguió con rapidez, cerrando la puerta tras de sí.

Sobre la cama yacíase una mujer que claramente tenía una fiebre muy alta.

Estaba solo semiconsciente, pero al entrar yo, abrió unos ojos asustados pero hermosos y me miró con aprensión. Al ver a un extraño, pareció aliviada y volvió a hundirse en la almohada con un suspiro.

Me acerqué a ella con unas palabras tranquilizadorasy se quedó quieta mientras le tomaba el pulso y la temperatura. Ambos eran altos, y sin embargo mi impresión era que el estado era más bien de excitación mental y nerviosa que de cualquier ataque real.

—Ella se acuesta así un día, dos días. Yo ’tá con miedo de que se muera —dijo la muchacha.

La mujer volvió hacia mí su rostro encendido y hermoso.

“¿Dónde está mi esposo?”

“Él está abajo y desearía verle.”

“No le veré. No le veré”. Luego pareció caer en el delirio. “¡Un demonio! ¡Un demonio! Oh, ¿qué voy a hacer con este diablo?”.

¿Puedo ayudarle en algo?

“No. Nadie puede ayudar. Se acabó. Todo está destruido. Haga lo que haga, todo está destruido”.

La mujer debe de tener algún extraño delirio. No podía ver al honrado Bob Ferguson con el carácter de demonio o diablo.

—Madame —le dije—, su esposo la ama profundamente. Está muy afligido por este suceso.

De nuevo volvió hacia mí aquellos gloriosos ojos.

“Él me ama. Sí. ¿Pero acaso no lo amo yo? ¿Acaso no lo amo incluso hasta el punto de sacrificarme antes que romper su querido corazón? Así es como lo amo. Y, sin embargo, pudo pensar en mí... pudo hablar de mí de esa manera”.

“He is full of grief, but he cannot understand.”

“No, él no puede entender. Pero debe confiar”.

«¿No vas a verle?», le sugerí.

“No, no, no puedo olvidar esas terribles palabras ni la expresión de su rostro. No lo veré. Vete ahora. No puedes hacer nada por mí. Dile solo una cosa. Quiero a mi hijo. Tengo derecho a mi hijo. Ese es el único mensaje que puedo enviarle”.

Volvió el rostro hacia la pared y no quiso decir más.

Regresé a la habitación de abajo, donde Ferguson y Holmes todavía estaban junto al fuego. Ferguson escuchó sombríamente el relato de mi entrevista.

—¿Cómo puedo enviarle el niño? —dijo—. ¿Cómo sé qué extraña impresión podría apoderarse de ella? ¿Cómo podré olvidar jamás cómo se levantó de su lado con la sangre de este en los labios? —Se estremeció al recordarlo—. El niño está a salvo con la señora Mason, y allí debe permanecer.

Una sirvienta avispada, la única cosa moderna que habíamos visto en la casa, había traído un poco de té. Mientras lo servía, la puerta se abrió y un joven entró en la habitación. Era un muchacho notable, de rostro pálido y cabello claro, con unos ojos azul claro y excitables que estallaron en una súbita llama de emoción y alegría al posarse sobre su padre. Corrió hacia adelante y le echó los brazos al cuello con el desenfreno de una muchacha enamorada.

—¡Oh, papá —exclamó—, no sabía que ya tenías que llegar. Debería haber estado aquí para recibirte. ¡Oh, me alegro tanto de verte!

Ferguson se desprendió suavemente del abrazo con un ligero aire de incomodidad.

—Querido viejo amigo —dijo, acariciando la cabeza rubia con mano muy tierna—. He venido temprano porque mis amigos, el señor Holmes y el doctor Watson, han accedido a venir a pasar una tarde con nosotros.

—¿Es usted el señor Holmes, el detective?

“Sí.”

El joven nos miró con una mirada muy penetrante y, según me pareció, poco amistosa.

—¿Y su otro hijo, mister Ferguson? —preguntó Holmes—. ¿Podríamos conocer al bebé?

—Dile a la señora Mason que baje al bebé —dijo Ferguson.

El muchacho se fue con un andar extrañamente desgarbado que le indicó a mis ojos de cirujano que sufría de debilidad en la columna vertebral. Al poco rato regresó, y detrás de él venía una mujer alta y demacrada que llevaba en los brazos a un niño muy hermoso, de ojos oscuros y cabello dorado, una maravillosa mezcla de sajón y latino. Ferguson estaba evidentemente devoto de él, pues lo tomó en sus brazos y lo acarició con muchísima ternura.

—Quién iba a tener el corazón de hacerle daño —murmuró mientras miraba de reojo la pequeña y enrojecida arruga furiosa en la garganta de querubín.

Fue en ese momento cuando por casualidad miré a Holmes y vi una fisonomía de una intensidad singular.

Su rostro estaba tan rígido como si hubiera sido esculpido en marfil viejo, y sus ojos, que habían mirado un momento al padre y al hijo, estaban ahora fijos con ávida curiosidad en algo al otro lado de la habitación.

Siguiendo su mirada, solo pude suponer que estaba mirando a través de la ventana el jardín melancólico y goteante. Es verdad que una contraventana se había cerrado a medias por el exterior y obstruía la vista, pero no por ello dejaba de ser cierto que era en la ventana donde Holmes fijaba su atención concentrada.

Entonces sonrió, y sus ojos volvieron al bebé. En su regordete cuello había esta pequeña marca arrugada.

Sin hablar, Holmes la examinó con cuidado. Finalmente sacudió uno de los puños rellenitos que se agitaban frente a él.

“Adiós, pequeño hombre. Has tenido un comienzo extraño en la vida. Enfermera, me gustaría hablar con usted en privado”.

Él la llevó a un lado y le habló con urgencia durante unos minutos. Solo escuché las últimas palabras, que fueron:

«Espero que su ansiedad quede pronto disipada».

La mujer, que parecía ser una criatura hosca y silenciosa, se retiró con el niño.

—¿Cómo es la señora Mason? —preguntó Holmes.

“No muy atractivo exteriormente, como puedes ver, pero tiene un corazón de oro, y está devoto al niño.”

—¿Te gusta, Jack?

Holmes se volvió de repente hacia el muchacho. Su rostro expresivo y móvil se ensombreció y negó con la cabeza.

—Jacky tiene simpatías y antipatías muy marcadas —dijo Ferguson, rodeando al muchacho con el brazo—. Por suerte, soy una de sus simpatías.

El muchacho balbuceó y acurrucó su cabeza contra el pecho de su padre. Ferguson lo apartó con suavidad.

—Huye, pequeño Jacky —dijo él, y contempló a su hijo con ojos amorosos hasta que desapareció.

—Ahora, señor Holmes —continuó cuando el muchacho se hubo marchado—, de verdad siento que lo he hecho venir para una misión absurda, pues ¿qué otra cosa puede hacer usted aparte de brindarme su simpatía? Debe de ser un asunto sumamente delicado y complejo desde su punto de vista.

—Ciertamente es delicado —dijo mi amigo con una sonrisa divertida—, pero hasta ahora no me ha impresionado por su complejidad. Ha sido un caso de deducción intelectual, pero cuando esta deducción intelectual original se ve confirmada punto por punto por bastantes incidentes independientes, entonces lo subjetivo se vuelve objetivo y podemos decir con confianza que hemos alcanzado nuestra meta. De hecho, yo ya la había alcanzado antes de salir de Baker Street, y el resto no ha sido más que observación y confirmación.

Ferguson se llevó la mano grande a la frente arrugada.

—Por el amor de Dios, Holmes —dijo con voz ronca—; si puede ver la verdad en este asunto, no me tenga en vilo. ¿Cómo estoy situado? ¿Qué debo hacer? No me importa en absoluto cómo haya averiguado los hechos, siempre y cuando los tenga de verdad.

“Ciertamente le debo una explicación, y la tendrá. ¿Pero me permitirá manejar el asunto a mi manera? ¿Está la señora en condiciones de recibirnos, Watson?”

“Está enferma, pero está muy en su juicio”.

“Muy bien. Solo en su presencia podemos aclarar el asunto. Subamos a verla.”

—Ella no me verá —gritó Ferguson.

—Oh, sí, lo hará —dijo Holmes. Garabateó unas pocas líneas en una hoja de papel—. Usted, al menos, tiene entrada libre, Watson. ¿Tendría la gentileza de entregarle esta nota a la dama?

Subí de nuevo y entregué la nota a Dolores, que abrió la puerta con cautela.

Un minuto después oí un grito desde el interior, un grito en el que parecían fundirse la alegría y la sorpresa.

Dolores se asomó.

“Ella los verá. Ella escu-chará”, dijo ella.

A mi llamada, Ferguson y Holmes subieron. Al entrar en la habitación, Ferguson dio un paso o dos hacia su esposa, que se había incorporado en la cama, pero ella le tendió la mano para rechazarlo. Él se dejó caer en un sillón, mientras Holmes se sentaba a su lado, tras hacer una reverencia a la dama, que lo miraba con los ojos muy abiertos por el asombro.

“Creo que podemos prescindir de Dolores”, dijo Holmes.

“Oh, muy bien, madame, si prefiere que se quede, no le veo ningún inconveniente. Ahora bien, señor Ferguson, soy un hombre ocupado con muchos asuntos, y mis métodos deben ser breves y directos. La cirugía más rápida es la menos dolorosa. Permítame decirle primero lo que le tranquilizará la conciencia: su mujer es una mujer muy buena, muy amante y muy maltratada”.

Ferguson se incorporó con un grito de alegría.

—Demuestre eso, señor Holmes, y le estaré eternamente agradecido.

“Lo haré, pero al hacerlo debo herirte profundamente en otro sentido”.

—No me importa nada con tal de que exculpes a mi esposa. Todo en la tierra carece de importancia comparado con eso.

—Déjame que te relate, pues, la cadena de razonamientos que pasó por mi mente en Baker Street.

La idea de un vampiro me parecía absurda. Esas cosas no ocurren en la práctica criminal en Inglaterra. Y, sin embargo, tu observación era precisa. Habías visto a la dama levantarse de al lado de la cuna del niño con la sangre en los labios.

“Lo hice”.

—¿No se te ocurrió que una herida sangrante puede ser chupada con algún otro propósito que no sea extraerle la sangre? ¿Acaso no hubo una reina en la historia de Inglaterra que chupó una herida así para extraerle el veneno?

“¡Veneno!”

“Un hogar sudamericano. Mi instinto sintió la presencia de aquellas armas en la pared antes de que mis ojos las vieran. Podría haber sido otro veneno, pero eso fue lo que se me ocurrió. Cuando vi aquel pequeño carcaj vacío junto al pequeño arco de pájaros, era exactamente lo que esperaba ver. Si al niño le picara una de aquellas flechas impregnadas de curare o de alguna otra droga diabólica, significaría la muerte si no se le chupaba el veneno”.

«¡Y el perro! Si uno fuera a usar semejante veneno, ¿no lo probaría primero para ver si no ha perdido su fuerza? No preví al perro, pero al menos lo entiendo y encajaba en mi reconstrucción.

—¿Comprendes ahora? Tu esposa temía un ataque así. Vio que iba a producirse y salvó la vida del niño, y aun así se rehusó a contarte toda la verdad, pues sabía cuánto amabas al muchacho y temía que eso te rompiera el corazón.

“¡Jacky!”

“Lo observé mientras usted acariciaba al niño hace un momento. Su rostro se reflejaba claramente en el cristal de la ventana, donde la contraventana hacía de fondo. Vi tal celosía, tal odio cruel, como pocas veces he visto en un rostro humano.”

“¡Mi Jacky!”

—Tiene que enfrentarse a la realidad, Mr. Ferguson. Es más doloroso porque ha sido un amor distorsionado, un amor maniático y exagerado por usted, y posiblemente por su difunta madre, lo que ha impulsado su acción. Su alma misma está consumida por el odio hacia esta espléndida criatura, cuya salud y belleza contrastan con su propia debilidad.

¡Buen Dios! ¡Es increíble!

—¿He dicho la verdad, madame?

La señora sollozaba, con el rostro enterrado en las almohadas. Ahora se volvió hacia su marido.

—¿Cómo iba a decírtelo, Bob? Sentí el golpe que significaría para ti. Era mejor que esperara y que viniera de otros labios que no fueran los míos. Cuando este caballero, que parece tener poderes mágicos, escribió que lo sabía todo, me alegré.

—Creo que un año en el mar sería mi receta para el joven Jacky —dijo Holmes, levantándose de la silla—. Solo una cosa sigue sin estar clara, madame. Comprendemos perfectamente sus ataques contra el joven Jacky. Hay un límite para la paciencia de una madre. Pero ¿cómo se atrevió a dejar al niño durante estos últimos dos días?

“Se lo había dicho a la señora Mason. Ella lo sabía”.

“Exacto. Eso imaginaba.”

Ferguson estaba junto a la cama, ahogándose, con las manos extendidas y temblorosas.

—Este, me figuro, es el momento de nuestra retirada, Watson —dijo Holmes en un susurro—.

Si usted toma un codo de la demasiado fiel Dolores, yo tomaré el otro. Y bien, ahora —añadió mientras cerraba la puerta a sus espaldas—, creo que podemos dejar que ellos arreglen el resto entre sí.

Solo me queda una nota más sobre este caso. Es la carta que Holmes escribió en respuesta definitiva a aquella con la que comienza este relato. Decía así:

En relación con su carta del día 19, me complace manifestarle que he examinado la consulta de su cliente, el Sr. Robert Ferguson, de la firma Ferguson and Muirhead, corredores de té de Mincing Lane, y que el asunto ha quedado resuelto de manera satisfactoria. Agradeciendo su recomendación,