La aventura del comerciante de colores retirado

Sherlock Holmes was in a melancholy and philosophic mood that morning. His alert practical nature was subject to such reactions.

“¿Lo viste?”, preguntó.

«¿Se refiere al viejo que acaba de salir?»

«Precisamente».

“Sí, lo conocí en la puerta.”

—¿Qué te pareció él?

“Una criatura patética, inútil y rota”.

“Exacto, Watson. Patético y fútil. ¿Pero acaso toda la vida no es patética y fútil? ¿No es su historia un microcosmos del todo? Alcanzamos. Aferramos. ¿Y qué queda en nuestras manos al final? Una sombra. O peor que una sombra: la miseria.”

—¿Es uno de sus clientes?

“Bueno, supongo que puedo llamarle así. Scotland Yard lo ha enviado. Exactamente igual que los médicos a veces mandan a sus incurables a un charlatán. Razonan que ya no pueden hacer nada más y que, pase lo que pase, el paciente no puede estar peor de lo que está”.

¿Qué pasa?

Holmes cogió una tarjeta bastante sucia de la mesa.

«Josiah Amberley. Dice que fue socio minoritario de Brickfall and Amberley, fabricantes de materiales artísticos. Verá sus nombres en las cajas de pintura. Hizo su pequeña fortuna, se retiró de los negocios a la edad de sesenta y un años, compró una casa en Lewisham y se dispuso a descansar tras una vida de incesante trabajo. Uno pensaría que su futuro está más o menos asegurado».

—Sí, desde luego.

Holmes echó un vistazo a unas notas que había garabateado en el dorso de un sobre.

“Retirado en 1896, Watson. A principios de 1897 se casó con una mujer veinte años más joven que él; una mujer bien parecida, además, si la fotografía no mienta. Una posición desahogada, una esposa, tiempo libre... parecía un camino recto el que se extendía ante él. Y sin embargo, en menos de dos años es, como usted ha visto, la criatura más arruinada y desgraciada que se arrastra bajo el sol”.

“Pero ¿qué ha pasado?”

—La vieja historia, Watson. Un amigo traicionero y una esposa inconstante. Al parecer, Amberley tiene una sola afición en la vida, y es el ajedrez. No muy lejos de su casa, en Lewisham, vive un joven médico que también es ajedrecista. He apuntado su nombre: el doctor Ray Ernest. Ernest frecuentaba la casa, y la intimidad entre él y la señora Amberley fue una consecuencia natural, pues hay que admitir que nuestro desdichado cliente posee escasos encantos externos, cualesquiera que sean sus virtudes interiores. La pareja se fugó junta la semana pasada; destino desconocido. Y lo que es más, la infiel consorte se llevó la caja de caudales del viejo como equipaje personal con una buena parte de los ahorros de toda su vida dentro. ¿Podemos encontrar a la dama? ¿Podemos recuperar el dinero? Un problema de lo más corriente hasta donde ha avanzado, y sin embargo, de vital importancia para Josiah Amberley.

¿Qué vas a hacer al respecto?

“Bien, la cuestión inmediata, querido Watson, resulta ser: ¿Qué hará usted?—si es tan amable de hacerme de suplente. Ya sabe que estoy ocupado con este caso de los dos patriarcas coptos, que debería resolverse hoy. Realmente no tengo tiempo para ir a Lewisham, y sin embargo las pruebas recabadas en el lugar tienen un valor especial. El anciano insistió bastante en que fuera, pero le expliqué mi dificultad. Está dispuesto a recibir a un representante”.

—Por supuesto —contesté—. Confieso que no veo de qué gran utilidad pueda ser, pero estoy dispuesto a hacer todo lo posible.

Y así fue como una tarde de verano partí hacia Lewisham, sin sospechar siquiera que en el plazo de una semana el asunto en el que me estaba embarcando sería el centro del debate apasionado de toda Inglaterra.

Era tarde aquella noche cuando regresé a Baker Street y di cuenta de mi misión.

Holmes yacía con su demacrada figura estirada en su sillón profundo, mientras su pipa exhalaba lentas volutas de acre tabaco, y sus párpados descendían sobre sus ojos con tanta modorra que bien podría haber estado dormido de no ser porque, ante cualquier pausa o pasaje dudoso de mi relato, se levantaban a medias y dos ojos grises, tan brillantes y agudos como estiletes, me atravesaban con su mirada escrutadora.

—El Refugio es el nombre de la casa del señor Josiah Amberley —expliqué—. Creo que le interesaría, Holmes. Es como algún patricio indigente que ha caído en compañía de sus inferiores. Usted conoce ese barrio en particular, las monótonas calles de ladrillo, las fatigosas carreteras suburbanas. Justo en el medio de ellas, una pequeña isla de antigua cultura y confort, se yergue este viejo hogar, rodeado por un alto muro resecado por el sol, salpicado de líquenes y coronado de musgo, esa clase de muro…

—Déjate de poesías, Watson —dijo Holmes con severidad—. Noto que era un muro de ladrillo alto.

“Exacto. No habría sabido cuál era El Refugio de no haberle preguntado a un holgazán que fumaba en la calle. Tengo un motivo para mencionarlo. Era un hombre alto, moreno, de espeso bigote y aspecto más bien militar. Asintió con la cabeza en respuesta a mi pregunta y me dirigió una mirada extrañamente inquisitiva, que me vino a la memoria un poco más tarde.

Apenas había entrado por la puerta cuando vi a Mr. Amberley que bajaba por la entrada de vehículos. Solo lo había visto un instante esta mañana, y sin duda me había dado la impresión de ser una criatura extraña, pero al verlo a plena luz, su aspecto era aún más anormal.

—Yo lo he estudiado, por supuesto, y sin embargo me interesaría conocer su impresión —dijo Holmes.

“Me pareció un hombre literalmente abrumado por las preocupaciones. Tenía la espalda curvada como si llevase una pesada carga. Sin embargo, no era el debilucho que al principio me había imaginado, pues sus hombros y su pecho tienen la estructura de un gigante, aunque su figura se afina hasta terminar en un par de piernas larguiruchas”.

“Zapato izquierdo arrugado, el derecho liso.”

“No observué eso.”

“No, no lo harías. Le vi la extremidad artificial. Pero continúa”.

“Me llamó la atención la cabellera de bucles serpenteantes y canosos que se asomaba por debajo de su viejo sombrero de paja, así como su rostro, de expresión fiera y ávida, y sus rasgos profundamente arrugados”.

—Muy bien, Watson. ¿Qué dijo?

“Empezó a desahogar el relato de sus agravios. Caminamos juntos por la entrada y, por supuesto, eché un buen vistazo a los alrededores. Nunca he visto un lugar peor cuidado. El jardín estaba completamente abandonado, dándome una impresión de descuido salvaje en el que se había permitido que las plantas siguieran el camino de la naturaleza en lugar del del arte. Cómo una mujer decente pudo haber tolerado tal estado de cosas, no lo sé.

La casa también era descuidada hasta el último extremo, pero el pobre hombre parecía ser consciente de ello y estar intentando remediarlo, pues un gran cubo de pintura verde se encontraba en el centro del vestíbulo, y llevaba una brocha gruesa en la mano izquierda. Había estado trabajando en la madera.

«Me llevó a su lúgubre santuario y tuvimos una larga charla. Por supuesto, se mostró decepcionado de que usted no hubiera venido en persona.

—Difícilmente esperaba —dijo— que un individuo tan humilde como yo, especialmente tras mi fuerte pérdida financiera, pudiera captar la completa atención de un hombre tan famoso como el señor Sherlock Holmes».

“Le aseguré que la cuestión económica no se planteaba.

—No, por supuesto, lo suyo es el arte por el arte —dijo él—, pero incluso en el aspecto artístico del crimen podría haber encontrado aquí algo que estudiar. ¡Y la naturaleza humana, doctor Watson..., la negra ingratitud de todo esto! ¿Cuándo le negué yo una sola de sus peticiones? ¿Acaso ha habido una mujer tan alcahueta? Y ese joven... bien podría haber sido hijo mío. Tenía las puertas de mi casa abiertas. ¡Y, sin embargo, mire cómo me han tratado! Oh, doctor Watson, ¡es un mundo terrible, terrible!”.

“Ese era el estribillo de su canción durante una hora más o menos. Al parecer, no tenía sospecha alguna de una intriga. Vivían solos, a excepción de una mujer que viene a trabajar por horas y se marcha todas las tardes a las seis.

Esa tarde en particular, el viejo Amberley, deseando darle un gusto a su esposa, había sacado dos entradas para el anfiteatro en el Teatro Haymarket. A última hora ella se había quejado de dolor de cabeza y se había negado a ir. Él había ido solo. No parecía haber duda sobre el hecho, pues presentó el billete sin usar que había sacado para su mujer”.

—Es notable, de lo más notable —dijo Holmes, cuyo interés por el caso parecía ir en aumento—. Te ruego que continúes, Watson. Tu relato me resulta de lo más cautivador. ¿Examinaste personalmente ese billete? ¿Por casualidad no habrás tomado el número?

—Da la casualidad de que sí —respondí con cierto orgullo—. Dio la casualidad de que era el número de mi antigua escuela, el treinta y uno, y por eso se me ha quedado grabado en la cabeza.

—¡Excelente, Watson! Su asiento, por lo tanto, era el treinta o el treinta y dos.

—Exacto —respondí un tanto desconcertado—. Y en la hilera B.

«Eso es de lo más satisfactorio. ¿Qué más te dijo?»

«Me enseñó su cámara acorazada, como él la llamaba. Realmente es una cámara acorazada —como la de un banco—, con puerta y contraventana de hierro, a prueba de ladrones, según afirmaba. Sin embargo, parece que la mujer tenía una llave maestra, y entre los dos se habían llevado unas siete mil libras esterlinas en efectivo y valores».

“¡Valores! ¿Cómo pudieron deshacerse de ellos?”

«Él dijo que le había dado a la policía una lista y que esperaba que fueran invendibles. Había vuelto del teatro hacia la medianoche y se había encontrado el lugar saqueado, la puerta y la ventana abiertas, y los fugitivos huidos. No había carta ni mensaje, ni ha vuelto a saber nada desde entonces. Dio la voz de alarma a la policía inmediatamente».

Holmes estuvo meditabundo unos minutos.

“Dices que estaba pintando. ¿Qué estaba pintando?”

“Bueno, estaba pintando el pasillo. Pero ya había pintado la puerta y la carpintería de esta habitación de la que hablé”.

—¿No le parece una ocupación extraña dadas las circunstancias?

“ ‘Uno debe hacer algo para aliviar un corazón dolorido’. Esa fue su propia explicación. Era excéntrico, sin duda, pero es claramente un hombre excéntrico. Rompió una de las fotografías de su esposa en mi presencia⁠—la rompió furiosamente en una tempestad de pasión. ‘No deseo volver a ver su maldito rostro nunca más’, chilló”.

“¿Algo más, Watson?”

—Sí, una cosa que me llamó la atención más que ninguna otra. Había ido en coche hasta la estación de Blackheath y había cogido allí mi tren cuando, justo en el momento de arrancar, vi a un hombre que se metía de un salto en el vagón de al lado del mío. Ya sabe que tengo buen ojo para las caras, Holmes. Era indudablemente el hombre alto y moreno al que me había dirigido en la calle. Lo volví a ver una vez más en London Bridge, y luego lo perdí entre la multitud. Pero estoy convencido de que me iba siguiendo.

—¡Sin duda! ¡Sin duda! —dijo Holmes—. Un hombre alto, moreno, de espeso bigote, ¿dice usted?, ¿con gafas oscuras de cristales grisáceos?

«Holmes, es usted un mago. No se lo había dicho, pero llevaba gafas de sol tintadas de gris».

“¿Y un alfiler de corbata masón?”

—¡Holmes!

—Muy simple, mi querido Watson. Pero vayamos a lo práctico. Debo confesarle que el caso, que me parecía tan absurdamente sencillo como para apenas merecer mi atención, está tomando rápidamente un aspecto muy diferente. Es verdad que, aunque en su misión se ha perdido todo lo importante, incluso aquellas cosas que se le han impuesto a la vista dan pie a una seria reflexión.

¿Qué me he perdido?

—No te ofendas, querido amigo. Ya sabes que soy totalmente impersonal. Nadie lo habría hecho mejor. Algunos, posiblemente, no tan bien. Pero está claro que has pasado por alto algunos puntos vitales.

¿Cuál es la opinión de los vecinos sobre este tal Amberley y su esposa? Eso sin duda es de importancia.

¿Qué hay del doctor Ernest? ¿Era el alegre donjuán que cabría esperar? Con tus ventajas naturales, Watson, cada dama es tu ayudante y cómplice. ¿Qué pasa con la chica de la oficina de correos, o la mujer del verdulero? Puedo imaginarte susurrando dulces naderías a la joven del Blue Anchor, y recibiendo duras realidades a cambio. Todo esto lo has dejado sin hacer.

“It can still be done.”

—Ya está hecho. Gracias al teléfono y a la ayuda de Scotland Yard, por lo general puedo conseguir lo indispensable sin moverme de esta habitación. De hecho, mis datos confirman la historia del hombre. Tiene fama en el vecindario de ser un avaro, además de un marido duro y exigente. Es seguro que tenía una gran suma de dinero en ese compartimento blindado. Como también lo es que el joven doctor Ernest, que es soltero, jugaba al ajedrez con Amberley y probablemente hacía el tonto con su esposa. Todo esto parece viento en popa, y cualquiera pensaría que no hay nada más que añadir... ¡y sin embargo!, ¡y sin embargo!

“¿Dónde radica la dificultad?”

—En mi imaginación, tal vez. Bien, dejémoslo ahí, Watson. Escapemos de este fatigoso mundo cotidiano por la puerta trasera de la música. Carina canta esta noche en el Albert Hall, y todavía tenemos tiempo de arreglaros, cenar y disfrutar.

Por la mañana me levanté muy temprano, pero unas migas de tostada y dos cáscaras de huevo vacías me indicaron que mi compañero se había levantado todavía antes. Encontré una nota escrita a toda prisa sobre la mesa.

Estimado Watson:

Hay uno o dos puntos de contacto que me gustaría establecer con el señor Josiah Amberley. Cuando lo haya hecho, podremos dar el caso por cerrado... o no. Solo le pediré que esté disponible sobre las tres, ya que considero posible que lo necesite.

No vi nada de Holmes en todo el día, pero a la hora señalada regresó, grave, preocupado y distante. En tales momentos era más prudente dejarlo a su aire.

—¿Ha estado ya Amberley por aquí?

“No.”

“¡Ah! Le estoy esperando.”

No se sintió decepcionado, pues al poco rato llegó el viejo con una expresión muy preocupada y desconcertada en su rostro austero.

—He recibido un telegrama, señor Holmes. No logro sacarle ningún sentido.

Me lo entregó, y Holmes lo leyó en voz alta.

«Ven inmediatamente sin falta. Puedo darte información sobre tu reciente pérdida».

—Despachado a las 2:10 desde Little Purlington —dijo Holmes—. Little Purlington está en Essex, creo, no muy lejos de Frinton. Bueno, por supuesto saldréis enseguida. Esto procede evidentemente de una persona responsable, el vicario del lugar. ¿Dónde está mi Crockford? Sí, aquí lo tenemos: «J. C. Elman, M. A., beneficio de Moosmoor cum Little Purlington». Busca los trenes, Watson.

“Hay uno a las 5:20 desde Liverpool Street”.

—Excelente. Será mejor que vaya con él, Watson. Puede que necesite ayuda o consejo. Es evidente que hemos llegado a un momento crítico en este asunto.

Pero nuestro cliente no parecía tener el menor deseo de ponerse en marcha.

—Es perfectamente absurdo, mister Holmes —dijo—. ¿Qué puede saber este hombre de lo que ha ocurrido? Es una pérdida de tiempo y de dinero.

“No te habría telegrafiado si no supiera algo. Ponle un telegrama enseguida diciendo que vas”.

“No creo que vaya”.

Holmes adoptó su semblante más severo.

—Causaría la peor impresión posible, tanto en la policía como en mí mismo, señor Amberley, que ante una pista tan evidente se negara usted a seguirla. Veríamos en ello una falta de verdadero interés por su parte en esta investigación.

Nuestro cliente parecía horrorizado ante la sugerencia.

—Pues claro que iré si lo mira de ese modo —dijo él—. A primera vista, parece absurdo suponer que este clérigo sepa algo, pero si usted piensa...

—Creo firmemente —dijo Holmes con énfasis—, y así dimos inicio a nuestro viaje. Holmes me tomó a un lado antes de salir de la habitación y me dio un consejo que demostraba que consideraba el asunto de importancia.

«Hagas lo que hagas, asegúrate de que realmente se vaya —dijo—. Si llegara a escapar o a regresar, ve a la central telefónica más cercana y envía una sola palabra: “Huyó”. Haré arreglos aquí para que me llegue dondequiera que esté».

Little Purlington no es un lugar fácil de alcanzar, ya que se encuentra en un ramal ferroviario.

Mi recuerdo del viaje no es agradable, pues hacía calor, el tren era lento y mi compañero, hosco y silencioso, apenas hablaba salvo para hacer de vez en cuando algún comentario sardónico sobre la inutilidad de nuestros trámites.

Cuando por fin llegamos a la pequeña estación, tuvimos que recorrer dos millas en coche antes de llegar a la Vicaría, donde un clérigo corpulento, solemne y más bien pomposo nos recibió en su estudio. Nuestro telegrama yacía ante él.

—Bien, caballeros —preguntó—, ¿qué puedo hacer por ustedes?

—Vinimos —expliqué—, en respuesta a su telegrama.

“¡Mi telegrama! Yo no envié ningún telegrama”.

—Me refiero al telegrama que le envió al señor Josiah Amberley sobre su esposa y su dinero.

—Si esto es una broma, caballero, es una muy dudosa —dijo el vicario con enojo—. Jamás he oído hablar del caballero que nombra, y no le he enviado un telegrama a nadie.

Mi cliente y yo nos miramos con asombro.

—Tal vez haya algún error —dije—; ¿acaso hay dos vicarías? Aquí está el propio telegrama, firmado por Elman y fechado en la vicaría.

«Solo hay una vicaría, señor, y solo un vicario, y este telegrama es una falsificación escandalosa, cuyo origen será investigado sin duda por la policía. Mientras tanto, no veo ningún objeto posible en prolongar esta entrevista».

Así pues, el señor Amberley y yo nos encontramos a la orilla del camino en lo que me pareció el pueblo más primitivo de Inglaterra. Nos dirigimos a la oficina de telégrafos, pero ya estaba cerrada. Había un teléfono, sin embargo, en el pequeño Railway Arms, y a través de él me puse en contacto con Holmes, quien compartió nuestro asombro ante el resultado de nuestro viaje.

—¡Muy singular! —dijo la lejana voz—. ¡Muy notable! Mucho temo, mi querido Watson, que no haya tren de regreso esta noche. Sin querer, lo he condenado a los horrores de una posada rural. Sin embargo, siempre está la Naturaleza, Watson⁠—la Naturaleza y Josiah Amberley⁠—; podrá estar en íntima comunión con ambas.

Oí su risita seca mientras se alejaba.

No tardó en sintonizar conmigo que la reputación de mi compañero como tacaño no era inmerecida. Había protestado por el coste del viaje, había insistido en viajar en tercera clase y ahora armaba un escándalo con sus objeciones a la factura del hotel. A la mañana siguiente, cuando por fin llegamos a Londres, era difícil decir cuál de los दो estaba de peor humor.

—Más te valdrá pasar por Baker Street de camino —dije yo—. Es posible que el señor Holmes tenga nuevas instrucciones.

—Si no valen más que los últimos, no sirven de mucho —dijo Amberley con una mueca malévola.

A pesar de todo, me hizo compañía. Ya le había avisado a Holmes por telegrama de la hora de nuestra llegada, pero encontramos un recado que nos esperaba indicando que estaba en Lewisham y que nos aguardaría allí.

Aquella fue una sorpresa, pero una mayor aún fue descubrir que no estaba solo en la sala de estar de nuestro cliente. Un hombre de aspecto severo e impasible se sentaba a su lado, un hombre moreno con gafas de cristales tintados de gris y un gran alfiler masónico que sobresalía de su corbata.

«Este es mi amigo el señor Barker», dijo Holmes. «Él también se ha estado interesando por su asunto, señor Josiah Amberley, aunque hemos estado trabajando por nuestra cuenta. ¡Pero ambos tenemos la misma pregunta que hacerle!»

El señor Amberley se sentó pesadamente. Percibió el peligro inminente. Lo leí en sus ojos tensos y en sus facciones crispadas.

—¿Cuál es la pregunta, Mr. Holmes?

“Solo esto: ¿Qué hiciste con los cuerpos?”

El hombre se puso en pie de un salto con un grito ronco. Arañó el aire con sus manos huesudas. Tenía la boca abierta y, por un instante, parecía una horrible ave de presa.

En un abrir y cerrar de ojos pudimos vislumbrar al verdadero Josiah Amberley, un demonio deforme con un alma tan torcida como su cuerpo. Al dejarse caer de nuevo en la silla, se llevó la mano a los labios como para ahogar una tos.

Holmes se abalanzó sobre su garganta como un tigre y le torció la cara hacia el suelo. Una pastilla blanca cayó de entre sus labios jadeantes.

“Nada de atajos, Josiah Amberley. Las cosas deben hacerse como Dios manda y en orden. ¿Qué opina, Barker?”

“Tengo un taxi en la puerta”, dijo nuestro taciturno compañero.

“Hay solo unos cientos de yardas hasta la estación. Iremos juntos. Puedes quedarte aquí, Watson. Volveré en media hora”.

El viejo vendedor de colores tenía la fuerza de un león en aquel gran torso suyo, pero estaba indefenso en manos de los dos experimentados forzadores. Retorciéndose y forcejeando, fue arrastrado hasta el coche de punto que esperaba, y me quedé a solas haciendo guardia en la casa de mal agüero.

Sin embargo, en menos tiempo del que había dicho, Holmes estaba de vuelta, en compañía de un avispado y joven inspector de policía.

—He dejado que Barker se encargue de los trámites —dijo Holmes—. No habías conocido a Barker, Watson. Es mi odiado rival en la costa de Surrey. Cuando dijiste que era un hombre alto y moreno, no me fue difícil completar el retrato. Tiene varios buenos casos en su haber, ¿no es así, inspector?

—Ciertamente ha intervenido varias veces —respondió el inspector con reserva.

—Sus métodos son irregulares, sin duda, como los míos. Los irregulares son útiles a veces, ya sabe. Usted, por ejemplo, con su advertencia obligatoria de que todo lo que dijera sería usado en su contra, jamás podría haber llevado a este granuja a hacer lo que es prácticamente una confesión.

—Quizá no. Pero llegamos allí de todos modos, señor Holmes. No se imagine que no nos habíamos formado nuestras propias opiniones sobre este caso, y que no le habríamos puesto las manos encima a nuestro hombre. Nos disculpará si nos sienta mal que usted se meta con métodos que nosotros no podemos usar, y nos robe así el mérito.

—No habrá tal robo, MacKinnon. Le aseguro que me anulo a partir de ahora y, en cuanto a Barker, no ha hecho otra cosa que lo que yo le ordené.

El inspector parecía considerablemente aliviado.

—Es usted muy amable, señor Holmes. Las alabanzas o las críticas poco le pueden importar a usted, pero para nosotros es muy diferente cuando los periódicos empiezan a hacer preguntas.

—Exacto. Pero es casi seguro que de todos modos harán preguntas, así que no vendría mal tener las respuestas preparadas. ¿Qué dirá, por ejemplo, cuando el inteligente y audaz reportero le pregunte cuáles fueron los puntos exactos que despertaron sus sospechas y le dieron finalmente una cierta convicción sobre los hechos reales?

El inspector parecía desconcertado.

—Parece que aún no tenemos ningún hecho real, señor Holmes. Dice usted que el prisionero, en presencia de tres testigos, prácticamente confesó al intentar suicidarse que había asesinado a su esposa y al amante de esta. ¿Qué otros hechos tiene?

“¿Has dispuesto que se haga una búsqueda?”

“Hay tres alguaciles en camino”.

—Entonces pronto obtendréis el hecho más claro de todos. Los cuerpos no pueden estar muy lejos. Probad en los sótanos y en el jardín. No debería llevar mucho tiempo cavar en los lugares probables. Esta casa es más antigua que las cañerías. Debe de haber algún pozo en desuso en alguna parte. Probad suerte allí.

—Pero ¿cómo lo supiste, y cómo se hizo?

«Primero les mostraré cómo se hizo, y luego les daré la explicación que les debo a ustedes, y aún más a este paciente amigo mío, que ha sido de un valor inestimable en todo momento. Pero, antes, quiero darles una idea de la mentalidad de este hombre. Es muy inusual; tanto que creo que su destino será más probablemente Broadmoor que la horca. Posee, en alto grado, el tipo de mente que uno asocia con la naturaleza italiana medieval más que con el británico moderno. Era un miserable avaro que hizo tan infeliz a su esposa con sus formas mezquinas que ella era presa fácil para cualquier aventurero. Uno de esos apareció en escena en la persona de este médico jugador de ajedrez. Amberley sobresalía en el ajedrez —un indicio, Watson, de una mente maquiavélica—. Como todos los avaros, era un hombre celoso, y sus celos se convirtieron en una manía frenética. Con razón o sin ella, sospechaba de una intriga. Decidió vengarse, y la planeó con diabólica inteligencia. ¡Vengan aquí!»

Holmes nos guio por el pasillo con tanta seguridad como si hubiera vivido en la casa y se detuvo ante la puerta abierta de la cámara acorazada.

¡Puf! ¡Qué terrible olor a pintura! —exclamó el inspector.

“Esa fue nuestra primera pista —dijo Holmes—. Puede agradecerle la observación al doctor Watson, aunque no supo deducir la consecuencia. Eso puso mis pies sobre la pista. ¿Por qué iba este hombre, en un momento así, a llenar su casa de fuertes olores? Obviamente, para encubrir algún otro olor que deseaba ocultar: un olor culpable que despertaría sospechas.

Luego vino la idea de una habitación como la que ve aquí, con puerta y contraventana de hierro, una habitación herméticamente sellada. Junte esos dos hechos y, ¿a dónde conducen? Solo podía determinarlo examinando la casa yo mismo.

Ya estaba seguro de que el caso era grave, pues había examinado el plano de la taquilla en el Teatro Haymarket —otro de los blancos perfectos del doctor Watson— y comprobado que ni el palco B treinta ni el treinta y dos del anfiteatro habían estado ocupados esa noche. Por lo tanto, Amberley no había ido al teatro, y su coartada se venía abajo. Cometió un grave error al permitir que mi astuto amigo se fijara en el número del asiento sacado para su esposa.

La cuestión que se planteó entonces fue cómo podría examinar la casa. Envié a un agente al pueblo más inverosímil que se me ocurrió, y cité a mi hombre a una hora tal que le fuera totalmente imposible regresar. Para evitar cualquier contratiempo, el doctor Watson lo acompañó. El nombre del buen vicario lo saqué, por supuesto, de mi Crockford. ¿Se lo he explicado todo con claridad?”

—Es magistral —dijo el inspector con voz reverente.

“No habiendo temor de interrupción, procedí a robar la casa. El robo siempre ha sido una profesión alternativa de haberme importado adoptarla, y tengo pocas dudas de que habría llegado a destacar.

Observen lo que encontré. Ven la tubería de gas a lo largo del rodapié aquí. Muy bien. Sube por el rincón de la pared, y hay una llave de paso aquí en la esquina. La tubería se extiende hacia la cámara acorazada, como pueden ver, y termina en ese rosetón de escayola en el centro del techo, donde está oculta por la ornamentación. Ese extremo está completamente abierto.

En cualquier momento, abriendo la llave exterior, la habitación podría inundarse de gas. Con la puerta y la contraventana cerradas y la llave abierta del todo, no daría dos minutos de sensación consciente a nadie encerrado en ese pequeño compartimento. Por qué diablos de ardid los atrajo allí no lo sé, pero una vez dentro de la puerta estaban a su merced”.

El inspector examinó la pipa con interés. —Uno de nuestros agentes mencionó olor a gas —dijo—, pero por supuesto la ventana y la puerta estaban abiertas entonces, y la pintura —o parte de ella— ya andaba por allí. Había empezado la labor de pintura el día anterior, según su relato. ¿Pero qué sigue, señor Holmes?

«Bien, entonces ocurrió un incidente que fue bastante inesperado para mí. Me estaba deslizando por la ventana de la despensa al amanecer cuando sentí una mano dentro de mi cuello y una voz dijo: “Y bien, granuja, ¿qué estás haciendo ahí dentro?”.

Cuando pude girar la cabeza, miré a través de los anteojos ahumados de mi amigo y rival, el señor Barker. Fue un encuentro curioso y a ambos nos arrancó una sonrisa.

Parece que había sido contratado por la familia del doctor Ray Ernest para hacer algunas investigaciones y había llegado a la misma conclusión en cuanto a que hubo juego sucio. Había vigilado la casa durante unos días y había fichado al doctor Watson como uno de los personajes obviamente sospechosos que habían estado allí. Difícilmente podía arrestar a Watson, pero cuando vio a un hombre trepando literalmente por la ventana de la despensa, su paciencia llegó al límite.

Por supuesto, le conté cómo estaban las cosas y continuamos el caso juntos».

“¿Por qué él? ¿Por qué nosotros no?”

“Porque tenía en mente poner esa pequeña prueba que tan admirablemente funcionó. Temo que usted no habría ido tan lejos”.

El inspector sonrió.

“Bueno, tal vez no. Entiendo que tengo su palabra, Mr. Holmes, de que se retira por completo del caso ahora mismo y de que nos entrega todos sus resultados”.

“Ciertamente, esa es siempre mi costumbre”.

—Pues, en nombre del cuerpo, le doy las gracias. Parece un caso claro, tal como lo expone, y no debiera haber mucha dificultad con los cuerpos.

—Le voy a mostrar una pequeña y sombriza prueba —dijo Holmes—, y estoy seguro de que el propio Amberley nunca la observó. Obtendrá resultados, inspector, poniéndose siempre en el lugar del otro individuo y pensando en lo que haría usted mismo. Se necesita algo de imaginación, pero da frutos. Ahora bien, supongamos que usted estuviera encerrado en esta pequeña habitación, sin dos minutos de vida por delante, pero con el deseo de vengarse del demonio que probablemente se estaba burlando de usted desde el otro lado de la puerta. ¿Qué haría?

“Escribe un mensaje.”

“Exacto. Te gustaría decirle a la gente cómo moriste. No sirve de nada escribir en papel. Eso se vería. Si escribieras en la pared, alguien podría apoyarse en ella. ¡Ahora mira esto! Justo encima del rodapié hay un garabato con un lápiz morado indeleble: «Nosotros no...» Eso es todo.”

«¿Qué opinas de eso?»

“Bueno, está a solo un pie del suelo. El pobre diablo estaba en el suelo muriéndose cuando lo escribió. Perdió el conocimiento antes de poder terminar”.

“Él estaba escribiendo: «Nos asesinaron»”.

—Así es como lo interpreto yo. Si encuentras un lápiz indeleble en el cadáver...

—Estaremos atentos, puede estar seguro. ¿Pero esos valores? Es evidente que no hubo ningún robo en absoluto. Y, sin embargo, sí poseía esos bonos. Lo verificamos.

Puedes estar seguro de que los tiene ocultos en un lugar seguro. Cuando toda la fuga hubiera pasado a la historia, los descubriría de repente y anunciaría que la pareja culpable se había arrepentido y devuelto el botín o lo había perdido por el camino.

—Ciertamente parece haber resuelto todas las dificultades —dijo el inspector—. Por supuesto, estaba obligado a llamarnos a nosotros, pero no logro entender por qué tuvo que acudir a usted.

—¡Pura ostentación! —contestó Holmes—. Se sentía tan listo y tan seguro de sí mismo que se imaginaba que nadie podía tocarle. Podía decirle a cualquier vecino sospechoso: «Mire los pasos que he tomado. No solo he consultado a la policía, sino incluso a Sherlock Holmes»—.

El inspector se rio.

—Le tenemos que perdonar ese «incluso», señor Holmes —dijo—; es un trabajo tan profesional como de los que pueda acordarme.

Unos días después, mi amigo me arrojó un ejemplar del quincenal North Surrey Observer. Bajo una serie de titulares llamativos, que empezaban con «El horror de The Haven» y terminaban con «Brillante investigación policial», había una columna de imprenta apretada que ofrecía el primer relato consecutivo del asunto. El párrafo final es típico de todo el conjunto. Decía así:

El notable talento con el que el inspector MacKinnon dedujo a partir del olor a pintura que otro olor, el del gas, por ejemplo, podía estar oculto; la audaz deducción de que la cámara acorazada podía ser también la cámara mortuoria, y la consiguiente investigación que condujo al descubrimiento de los cadáveres en un pozo en desuso, ingeniosamente oculto por una caseta de perro, deberían pasar a la historia del crimen como un ejemplo permanente de la inteligencia de nuestros detectives profesionales.

—Vaya, vaya, MacKinnon es un buen hombre —dijo Holmes con una sonrisa indulgente—. Puedes archivarlo en nuestros archivos, Watson. Algún día se podrá contar la verdadera historia.