La aventura del soldado de piel blanca

Las ideas de mi amigo Watson, aunque limitadas, son sumamente tercas. Durante mucho tiempo me ha estado molestando para que escriba una experiencia propia. Quizá haya invitado yo un poco a esta persecución, ya que a menudo he tenido ocasión de señalarle cuán superficiales son sus propios relatos y de acusarle de congraciarse con el gusto popular en lugar de ceñirse estrictamente a los hechos y las cifras.

«¡Pruébelo usted mismo, Holmes!», me ha retado, y me veo obligado a admitir que, una vez tomada la pluma en la mano, empiezo a comprender que el asunto debe presentarse de tal manera que pueda interesar al lector.

El siguiente caso difícilmente dejará de hacerlo, ya que se cuenta entre los sucesos más extraños de mi colección, a pesar de que la casualidad quiso que Watson no tuviera nota alguna de él en la suya.

A propósito de mi viejo amigo y biógrafo, aprovecharé esta oportunidad para señalar que, si me cargo con un compañero en mis diversas pequeñas pesquisas, no lo hago por sentimentalismo o capricho, sino porque Watson posee algunas características notables propias a las que, en su modestia, ha prestado escasa atención en medio de sus valoraciones exageradas de mis propias actuaciones.

Un cómplice que anticipa tus conclusiones y tu curso de acción es siempre peligroso, pero alguien para quien cada acontecimiento constituye una perpetua sorpresa y para quien el futuro es siempre un libro cerrado, es sin duda un colaborador ideal.

Encuentro por mis notas que fue en enero de 1903, justo después de la conclusión de la guerra de los bóeres, cuando recibí la visita del señor James M. Dodd, un británico corpulento, de buen aspecto, bronceado y erguido.

El buen Watson me había abandonado por entonces para casarse, la única acción egoísta que recuerdo en nuestra relación. Estaba solo.

Es mi costumbre sentarme de espaldas a la ventana y colocar a mis visitantes en la silla de enfrente, donde la luz recae de lleno sobre ellos.

El señor James M. Dodd parecía algo perdido sobre cómo empezar la entrevista. No intenté ayudarlo, pues su silencio me daba más tiempo para la observación.

He encontrado prudente impresionar a los clientes con una sensación de poder, de modo que le expuse algunas de mis conclusiones.

—De Sudáfrica, señor, por lo que veo.

—Sí, señor —respondió con cierta sorpresa.

«Imperial Yeomanry, supongo».

“Exacto.”

“El cuerpo de Middlesex, sin duda”.

«Así es. Sr. Holmes, usted es un mago».

Sonreí ante su expresión desconcertada.

“Cuando un caballero de aspecto viril entra en mi habitación con un bronceado en el rostro que un sol inglés jamás podría darle, y con el pañuelo en la manga en lugar de en el bolsillo, no es difícil ubicarlo.

Lleva usted una barba corta, lo que demuestra que no era un militar regular. Tiene el corte de un jinete. En cuanto a Middlesex, su tarjeta ya me ha demostrado que es usted un agente de bolsa de Throgmorton Street. ¿A qué otro regimiento iba a unirse?”

“Lo ves todo.”

“No veo más que usted, pero me he entrenado para fijarme en lo que veo. Sin embargo, señor Dodd, no ha venido a verme esta mañana para hablar de la ciencia de la observación. ¿Qué ha estado pasando en Tuxbury Old Park?”

—¡Sr. Holmes⁠—!

—Mi querido amigo, no hay ningún misterio. Su carta venía con ese membrete y, como fijó esta cita en términos muy apremiantes, era evidente que había ocurrido algo repentino e importante.

—Sí, desde luego. Pero la carta fue escrita por la tarde, y han pasado muchas cosas desde entonces. Si el coronel Emsworth no me hubiera echado...

«¡Te echó!»

—Bueno, a eso se reducía la cosa. Es un tipo duro, el coronel Emsworth. El mayor disciplinario del ejército en su época, y eso que también era una época de lenguaje tosco. No habría aguantado al coronel si no hubiera sido por el bien de Godfrey.

Encendí mi pipa y me recosté en el sillón.

—Quizá me explique de qué está hablando.

Mi cliente sonrió con picardía.

—Me había habituado a suponer que usted lo sabía todo sin necesidad de que se lo contaran —dijo—. Pero le daré los datos, y ruego a Dios que sea capaz de decirme qué significan. He estado despierto toda la noche devanándome los sesos, y cuanto más pienso, más increíble se vuelve.

“Cuando me alisté en enero de 1901⁠ —hace apenas dos años⁠—, el joven Godfrey Emsworth había ingresado en el mismo escuadrón. Era el único hijo del coronel Emsworth⁠ —el Emsworth de la Cruz Victoria en Crimea⁠— y llevaba la casta guerrera en la sangre, así que no es de extrañar que se ofreciera como voluntario. No había muchacho más excelente en todo el regimiento. Hicimos amistad⁠ —esa clase de amistad que solo puede forjarse cuando uno vive la misma vida y comparte las mismas alegrías y penas. Era mi compañero⁠ —y eso significa mucho en el Ejército. Pasamos juntos las duras y las maduras durante un año de duros combates. Luego lo alcanzó una bala de un fusil de elefantes en la acción cerca de Diamond Hill, a las afueras de Pretoria. Recibí una carta desde el hospital de Ciudad del Cabo y otra desde Southampton. Desde entonces, ni una palabra⁠ —ni una sola palabra, señor Holmes, desde hace seis meses y más, y eso que era mi amigo del alma.

—Bueno, cuando la guerra terminó y todos volvimos, le escribí a su padre y le pregunté dónde estaba Godfrey.

Ninguna respuesta.

Esperé un poco y luego volví a escribir. Esta vez tuve una respuesta, corta y seca. Godfrey se había ido a dar la vuelta al mundo en un viaje, y no era probable que regresara en un año. Eso fue todo.

“No estaba satisfecho, mister Holmes. Todo aquello me parecía de lo más antinatural. Era un muchacho bueno, y no habría abandonado a un amigo así como así. No era propio de él.

Luego, además, di la casualidad de que sabía que era heredero de mucho dinero, y también que su padre y él no siempre se llevaban demasiado bien. El viejo era a veces un abusón, y el joven Godfrey tenía demasiado carácter como para aguantarlo.

No, no estaba satisfecho, y decidí llegar hasta el fondo del asunto. Ocurrió, sin embargo, que mis propios asuntos necesitaban un buen arreglo, tras dos años de ausencia, y por eso solo esta semana he podido retomar el caso de Godfrey. Pero desde que lo he retomado, pienso dejarlo todo con tal de llegar hasta el final”.

El señor James M. Dodd parecía ser el tipo de persona a la que era preferible tener como amigo que como enemigo. Sus ojos azules eran severos y su mandíbula cuadrada se había tensado mientras hablaba.

—Bien, ¿qué has hecho? —pregunté.

“My first move was to get down to his home, Tuxbury Old Park, near Bedford, and to see for myself how the ground lay. I wrote to the mother, therefore⁠—I had had quite enough of the curmudgeon of a father⁠—and I made a clean frontal attack: Godfrey was my chum, I had a great deal of interest which I might tell her of our common experiences, I should be in the neighbourhood, would there be any objection, et cetera? In reply I had quite an amiable answer from her and an offer to put me up for the night. That was what took me down on Monday.

«Tuxbury Old Hall es inaccesible; a ocho kilómetros de cualquier sitio. No había carruaje en la estación, así que tuve que caminar cargando mi maleta, y casi era de noche cuando llegué. Es una gran mansión laberíntica situada en un parque considerable. Diría que tiene todo tipo de épocas y estilos, empezando por unos cimientos isabelinos de entramado de madera y terminando en un pórtico victoriano. Por dentro todo era paneles, tapices y viejos cuadros medio borrados, una casa de sombras y misterio. Había un mayordomo, el viejo Ralph, que parecía tener la misma edad que la casa, y estaba su mujer, que bien podría ser más mayor. Había sido la nodriza de Godfrey, y le había oído hablar de ella como alguien solo superado por su madre en su afecto, así que me sentí atraída hacia ella a pesar de su extraña apariencia. La madre también me cayó bien; una mujer apacible y silenciosa como un ratoncillo blanco. Al único que no tragué fue al coronel en persona».

“We had a bit of barney right away, and I should have walked back to the station if I had not felt that it might be playing his game for me to do so.

I was shown straight into his study, and there I found him, a huge, bow-backed man with a smoky skin and a straggling gray beard, seated behind his littered desk. A red-veined nose jutted out like a vulture’s beak, and two fierce gray eyes glared at me from under tufted brows. I could understand now why Godfrey seldom spoke of his father.

—«Bien, señor —dijo con voz áspera—, me interesaría conocer los verdaderos motivos de esta visita».

“Respondí que se los había explicado en mi carta a su esposa.

“ ‘Sí, sí, usted dijo que había conocido a Godfrey en África. Desde luego, solo tenemos su palabra de eso’

«—Tengo sus cartas dirigidas a mí en el bolsillo».

“—Tenga la amabilidad de dejármelos ver”.

—Miró los dos que le entregué, y luego los devolvió de un arrebato.

—«¿Y bien, qué más?», preguntó él.

«—Yo le tenía afecto a su hijo Godfrey, señor. Muchos lazos y recuerdos nos unían. ¿No es natural que me extrañe su repentino silencio y que desee saber qué ha sido de él?

—«Tengo la impresión, señor, de que ya me había correspondido con usted y le había contado qué ha sido de él. Ha emprendido un viaje alrededor del mundo. Su salud estaba bastante delicada después de sus experiencias africanas, y tanto su madre como yo opinábamos que necesitaba un descanso completo y un cambio de aires. Tenga la amabilidad de transmitirle esta explicación a cualquier otro amigo que pueda interesarse por el asunto».

—«Ciertamente —respondí—, pero tal vez tenga usted la amabilidad de facilitarme el nombre del vapor y de la compañía en la que zarpó, junto con la fecha. No dudo de que podré hacerle llegar una carta».

“Mi petición pareció desconcertar e irritar a mi anfitrión. Sus grandes cejas descendieron sobre sus ojos y tamborileó los dedos con impaciencia sobre la mesa. Alzó la vista por fin con la expresión de quien ha visto a su adversario hacer una jugada peligrosa al ajedrez y ha decidido cómo responder a ella.

—«Muchas personas, señor Dodd —dijo él—, se ofenderían por su infernal pertinacia y pensarían que esta insistencia ha llegado al punto de una maldita impertinencia».

«—Debe atribuirlo, señor, a mi verdadero amor por su hijo».

«Exacto. Ya he tenido todo eso muy en cuenta. Sin embargo, debo pedirle que abandone estas indagaciones. Toda familia tiene sus propios secretos y sus propios motivos, que no siempre pueden explicarse a los extraños, por bienintencionados que sean. Mi esposa está deseosa de saber algo sobre el pasado de Godfrey que usted está en posición de contarle, pero le pediría que deje en paz el presente y el futuro. Semejantes indagaciones no sirven para ningún propósito útil, caballero, y nos colocan en una situación delicada y difícil».

—Así que llegué a un callejón sin salida, señor Holmes. No había forma de avanzar. Solo pude fingir que aceptaba la situación y hacedero el firme propósito interior de no descansar jamás hasta que se hubiera esclarecido la suerte de mi amigo.

Era una tarde apagada. Cenamos tranquilamente, los tres, en una lúgubre y deslucida habitación antigua. La señora me preguntó con anhelo por su hijo, pero el anciano parecía hosco y deprimido. Estaba tan aburrido de todo aquello que puse una excusa tan pronto como me fue decoroso y me retiré a mi dormitorio.

Era una habitación grande y desprovista de adornos en la planta baja, tan lúgubre como el resto de la casa, pero después de un año de dormir en el veldt, señor Holmes, uno no es demasiado quisquilloso con sus aposentos. Abrí las cortinas y miré hacia el jardín, comentando que era una noche apacible con una media luna brillante.

Luego me senté junto al fuego crepitante con la lámpara en una mesa a mi lado, y me dispuse a distraer la mente con una novela. Fui interrumpido, sin embargo, por Ralph, el viejo mayordomo, que entró con un nuevo suministro de carbón.

“—Pensé que podría escasearle durante la noche, señor. Hace un tiempo atroz y estas habitaciones son frías”.

“Hesitó antes de salir de la habitación, y cuando me volví, estaba de pie frente a mí con una expresión melancólica en el rostro arrugado.

—«Le ruego que me perdone, señor, pero no pude evitar escuchar lo que dijo del joven amo Godfrey en la cena. Ya sabe, señor, que mi esposa lo amamantó, por lo que puedo decir que soy su padre de leche. Es natural que nos interese. ¿Y dice usted que se comportó bien, señor?»

“—No había hombre más valiente en el regimiento. Una vez me sacó de debajo de los fusiles de los bóeres, o tal vez yo no estaría aquí”.

El viejo mayordomo se frotó las manos flacas.

“—Sí, señor, sí, ese es el señorito Godfrey en estado puro. Siempre fue muy valiente. No hay un árbol en el parque, señor, al que no se haya subido. Nada podía detenerlo. Era un muchacho estupendo... y, oh, señor, era un hombre magnífico”.

—Me puse de pie de un salto.

—¡Mire usted! —grote—: Usted dice que él era... Habla como si estuviera muerto. ¿Qué es todo este misterio? ¿Qué ha sido de Godfrey Emsworth?

“Agarré al viejo por el hombro, pero él se encogió, alejándose.

«No sé a qué se refiere, señor. Pregúntele al amo por el amo Godfrey. Él lo sabe. No me corresponde a mí meterme en esto».

—Él iba a salir de la habitación, pero lo tomé del brazo.

—«Escucha —dije—. Vas a responder a una pregunta antes de irte, aunque tenga que retenerte toda la noche. ¿Ha muerto Godfrey?»

“No pudo sostener mi mirada. Era como un hombre hipnotizado. La respuesta fue arrancada de sus labios. Fue terrible e inesperada.

—¡Ojalá lo estuviera! —exclamó y, zafándose de un tirón, salió huyendo de la habitación.

“Pensará, Mr. Holmes, que regresé a mi sillón con el ánimo bastante apesadumbrado. Las palabras del anciano me parecieron susceptibles de una sola interpretación.

Era evidente que mi pobre amigo se había visto envuelto en algún asunto criminal o, cuando menos, poco honorable que afectaba al honor de la familia. Aquel severo patriarca había alejado a su hijo y lo había ocultado del mundo para evitar que saliera a la luz algún escándalo.

Godfrey era un muchacho temerario. Se dejaba influenciar fácilmente por quienes lo rodeaban. Sin duda había caído en malas manos y había sido mal guiado hasta su ruina.

Era un asunto lamentable, si es que en verdad era así, pero aun entonces era mi deber buscarlo y ver si podía ayudarlo. Estaba meditando sobre el asunto con angustia cuando levanté la vista y allí estaba Godfrey Emsworth de pie ante mí”.

Mi cliente se había detenido como alguien abrumado por una profunda emoción.

—Le ruego que continúe —dije—. Su problema presenta algunos rasgos muy inusuales.

“Estaba fuera de la ventana, Mr. Holmes, con la cara presionada contra el vidrio. Le he dicho que miré hacia la noche. Al hacerlo, dejé las cortinas medio abiertas. Su figura quedó enmarcada en ese hueco.

La ventana llegaba hasta el suelo y pude ver su cuerpo entero, pero fue su rostro lo que retuvo mi mirada. Estaba mortalmente pálido⁠—nunca he visto a un hombre tan blanco. Supongo que los fantasmas deben de tener ese aspecto; pero sus ojos se cruzaron con los míos, y eran los ojos de un hombre vivo. Dio un salto hacia atrás al ver que lo estaba mirando, y se desvaneció en la oscuridad.

«Había algo espantoso en el hombre, Mr. Holmes. No era meramente ese rostro macabro que brillaba tan blanco como el queso en la oscuridad. Era algo más sutil que eso: algo escurridizo, algo furtivo, algo culpable; algo muy distinto del muchacho franco y varonil que yo había conocido. Me dejó una sensación de horror en el ánimo.

“Pero cuando un hombre lleva un año o dos haciendo la guerra con el hermano bóer como compañero de juegos, conserva los nervios templados y actúa con rapidez. Godfrey apenas había desaparecido cuando ya estaba yo en la ventana. Había un pestillo complicado, y tardé un buen rato en poder abrirla. Luego pasé de un salto y corrí por el sendero del jardín en la dirección que pensé que podría haber tomado.

“Era un sendero largo y la luz no era muy buena, pero me pareció que algo se movía delante de mí. Eché a correr y llamé su voz, pero no sirvió de nada.

Cuando llegué al final del sendero había varios otros que se bifurcaban en distintas direcciones hacia varias dependencias. Me quedé dudando, y al hacerlo oí claramente el ruido de una puerta al cerrarse. No fue detrás de mí, en la casa, sino delante de mí, en alguna parte de la oscuridad.

Eso bastó, señor Holmes, para asegurarme de que lo que había visto no era una visión. Godfrey había huido de mí y había cerrado una puerta a sus espaldas. De eso estaba seguro.

“No había nada más que pudiera hacer, y pasé una noche intranquila dándole vueltas al asunto en la cabeza e intentando encontrar alguna teoría que encajara con los hechos.

Al día siguiente encontré al coronel bastante más conciliador y, como su esposa comentó que había algunos lugares de interés por los alrededores, eso me dio pie a preguntar si mi presencia durante una noche más les incomodaría.

Una aquiescencia un tanto reacia por parte del viejo me dejó un día entero por delante para hacer mis observaciones. Ya estaba plenamente convencido de que Godfrey se ocultaba en algún lugar cercano, pero el dónde y el porqué seguían por resolver.

“La casa era tan grande y de diseño tan laberíntico que un regimiento entero podría haberse escondido en ella sin que nadie se enterara.

Si el secreto residía allí, me costaba trabajo penetrar en él. Pero la puerta que había oído cerrarse ciertamente no estaba en la casa. Debía explorar el jardín y ver qué podía encontrar.

No había ningún obstáculo en el camino, pues los ancianos estaban ocupados a su manera y me dejaban a mi libre albedrío.

“Había varias dependencias pequeñas, pero al fondo del jardín se encontraba un edificio aislado de cierto tamaño, lo suficientemente grande como para ser la vivienda de un jardinero o un guardabosques. ¿Sería este el lugar de donde había provenido el sonido de aquella puerta al cerrarse? Me acerqué a él con actitud despreocupada, como si estuviera paseando sin rumbo por los terrenos. Al hacerlo, un hombre pequeño, vivaz, barbudo, con abrigo negro y bombín —en absoluto el tipo de jardinero—, salió por la puerta. Para mi sorpresa, la cerró con llave tras de sí y se guardó la llave en el bolsillo. Luego me miró con cierta extrañeza en el rostro.

“—¿Es usted un visitante por aquí? —preguntó él."

“Le expliqué que sí, y que era amigo de Godfrey.

“ —Qué lástima que esté de viaje, pues le habría gustado mucho verme —continué.

—«Así es. Exactamente —dijo con un aire bastante culpable—. Sin duda renovará su visita en un momento más propicio». Siguió su camino, pero cuando me volví observé que se había quedado observándome, medio oculto por los laureles al fondo del jardín.

«Eché una buena ojeada a la casita al pasar junto a ella, pero las ventanas estaban fuertemente encortinadas y, por lo que se podía ver, estaba vacía.

Podría arruinar mi propia jugada e incluso ser expulsado del recinto si era demasiado audaz, pues aún era consciente de que me estaban vigilando. Por lo tanto, regresé paseando a la casa y esperé a que cayera la noche antes de continuar con mi investigación.

Cuando todo estuvo oscuro y tranquilo, me deslicé por mi ventana y me dirigí de la manera más silenciosa posible hacia el misterioso pabellón».

«He dicho que estaba fuertemente cortinado, pero ahora descubrí que las ventanas también estaban cerradas con contraventanas. Cierta luz, sin embargo, se filtraba a través de una de ellas, así que concentré mi atención en esto.

Tuve suerte, pues la cortina no había sido cerrada del todo y había una rendija en el contraventana, de modo que pude ver el interior de la habitación. Era un lugar bastante alegre, con una lámpara brillante y un fuego ardiente. Enfrente de mí estaba sentado el hombre bajito al que había visto por la mañana. Estaba fumando en pipa y leyendo un periódico».

—¿Qué periódico? —pregunté.

Mi cliente parecía molesto por la interrupción de su relato.

—¿Puede importar? —preguntó.

“Es de la mayor importancia.”

“Realmente no le presté atención”.

“Posiblemente usted observó si era un papel de hojas anchas o de ese tipo más pequeño que uno asocia con los semanarios”.

—Ahora que lo menciona, no era grande. Bien podría haber sido el Spectator. Sin embargo, me quedaban pocos pensamientos para prestar atención a tales detalles, pues un segundo hombre estaba sentado de espaldas a la ventana, y pondría la mano en el fuego de que este segundo hombre era Godfrey. No le pude ver la cara, pero conocía la familiar inclinación de sus hombros. Estaba apoyado en el codo en una actitud de gran melancolía, con el cuerpo vuelto hacia la chimenea. Yo estaba dudando sobre qué debía hacer cuando se oyó un golpe seco en mi hombro, y allí estaba el coronel Emsworth a mi lado.

—«¡Por aquí, señor!», dijo en voz baja. Caminó en silencio hacia la casa, y yo lo seguí hasta mi propio dormitorio. Había recogido un horario de trenes en el vestíbulo.

“—Hay un tren a Londres a las 8:30 —dijo—. El carruaje estará en la puerta a las ocho”.

Estaba blanco de rabia y, la verdad, me sentía en una situación tan difícil que solo pude tartamudear unas pocas disculpas incoherentes con las que intenté disculparme alegando mi preocupación por mi amigo.

«—El asunto no admite discusión —dijo él bruscamente—. Ha cometido una intrusión maldita en la intimidad de nuestra familia. Estuvo aquí como invitado y se ha convertido en un espía. No tengo nada más que añadir, señor, salvo que no tengo ningún deseo de volver a verle jamás».

—Ante esto perdí los estribos, mister Holmes, y hablé con cierta acritud.

—«He visto a su hijo, y estoy convencido de que, por alguna razón propia, lo está ocultando del mundo. No tengo idea de cuáles son sus motivos para aislarlo de esta manera, pero estoy seguro de que ya no obra con libertad. Le advierto, coronel Emsworth, que hasta que no tenga la seguridad de que mi amigo está a salvo y se encuentra bien, jamás desistiré en mis esfuerzos por llegar al fondo del misterio, y ciertamente no permitiré que me intimide nada de lo que usted pueda decir o hacer».

—El viejo tenía un aspecto diabólico y de verdad pensé que iba a atacarme. Ya he dicho que era un viejo gigante, consumido y feroz, y aunque no soy ningún debilucho, las habría pasado canutas para defenderme de él.

Sin embargo, tras una larga mirada de furia, dio media vuelta y salió de la habitación. Por mi parte, tomé el tren previsto por la mañana, con la firme intención de acudir directamente a usted para pedirle consejo y ayuda en relación con la cita sobre la cual ya le había escrito.

Tal fue el problema que mi visitante me expuso. Presentaba, como el astuto lector ya habrá advertido, pocas dificultades en su resolución, pues una muy limitada selección de alternativas debía llegar a la raíz del asunto.

Aun así, por muy elemental que fuera, presentaba puntos de interés y novedad que pueden disculpar el hecho de que lo ponga por escrito. Procedí entonces, empleando mi conocido método de análisis lógico, a acotar las posibles soluciones.

“Los criados —pregunté—, ¿cuántos había en la casa?”

“Según tengo entendido, solo estaban el viejo mayordomo y su mujer. Parecían vivir de la manera más sencilla.”

—¿No había, por lo tanto, ningún criado en la casa aislada?

—Ninguno, a menos que el hombrecito con barba haya hecho de tal. Parecía, sin embargo, ser una persona bastante superior.

—Eso parece muy sugerente. ¿Tuvo usted algún indicio de que se transportaba comida de una casa a la otra?

“Ahora que lo mencionas, sí vi al viejo Ralph llevar una cesta por el sendero del jardín y dirigirse hacia esta casa. La idea de la comida no se me ocurrió en ese momento”.

“¿Hizo alguna averiguación local?”

“Sí, lo hice. Hablé con el jefe de estación y también con el posadero del pueblo. Simplemente pregunté si sabían algo de mi viejo camarada, Godfrey Emsworth. Ambos me aseguraron que había hecho un viaje alrededor del mundo. Había vuelto a casa y luego, casi al instante, había vuelto a partir. La historia era evidentemente aceptada por todo el mundo”.

—¿No dijiste nada de tus sospechas?

“Nada.”

“Eso ha sido muy sensato. Sin duda hay que investigar el asunto. Volveré con usted a Tuxbury Old Park”.

“¿Hoy?”

Sucedió que en el momento en que yo estaba resolviendo el caso que mi amigo Watson ha descrito como el de la Abbey School, en el cual el duque de Greyminster estaba tan profundamente implicado.

También tenía un encargo del Sultán de Turquía que exigía acción inmediata, ya que de su negligencia podían derivarse consecuencias políticas de la más gravosa gravedad.

Por lo tanto, no fue hasta principios de la semana siguiente, según registra mi diario, cuando pude emprender mi misión a Bedfordshire en compañía del Sr. James M. Dodd.

Mientras nos dirigíamos en coche a Euston, recogimos a un caballero serio y taciturno, de aspecto entrecano, con quien yo había hecho los arreglos necesarios.

—Este es un viejo amigo —le dije a Dodd—. Es posible que su presencia sea totalmente innecesaria y, por otra parte, puede ser fundamental. No es necesario en esta fase profundizar más en el asunto.

Los relatos de Watson han acostumbrado al lector, sin duda, al hecho de que no malgasto palabras ni revelo mis pensamientos mientras un caso está todavía en curso.

Dodd pareció sorprendido, pero no se habló más del asunto, y los tres continuamos nuestro viaje juntos.

En el tren le hice a Dodd una pregunta más que deseaba que nuestro compañero oyera.

—¿Dice usted que vio el rostro de su amigo con toda claridad en la ventana, con tanta claridad que está seguro de su identidad?

“No tengo la menor duda al respecto.

Tenía la nariz presionada contra el cristal.

La luz de la farola lo iluminaba de lleno”.

“¿No pudo haber sido alguien que se le pareciera?”

“No, no, fue él”.

“¿Pero dices que había cambiado?”

“Solo en color. Su rostro era —¿cómo decirlo?— tenía la blancura de la tripa de un pez. Estaba blanqueado”.

¿Era igualmente pálido por todas partes?

—Me parece que no. Fue su frente la que vi con tanta claridad cuando estaba presionada contra la ventana.

¿Lo llamaste?

“Me quedé demasiado atónito y horrorizado por el momento. Luego lo perseguí, como les he dicho, pero sin resultado”.

Mi caso estaba prácticamente completo, y solo hacía falta un pequeño incidente para redondearlo.

Cuando, tras un trayecto considerable, llegamos a la extraña, vieja y desgarbada casa que mi cliente había descrito, fue Ralph, el anciano mayordomo, quien abrió la puerta. Había alquilado el carruaje por todo el día y le había pedido a mi anciano amigo que permaneciera en su interior a menos que lo llamáramos.

Ralph, un hombrecillo anciano y arrugado, vestía el atuendo convencional de chaqueta negra y pantalones de mezcla gris, con una sola variante curiosa. Llevaba guantes de cuero marrón que, al vernos, se quitó de inmediato a zafarrancho, dejándolos sobre la mesa del vestíbulo mientras entrábamos.

Tengo, como mi amigo Watson habrá señalado, un sentido del olfato anormalmente agudo, y un aroma tenue pero incisivo era perceptible. Parecía concentrarse en la mesa del vestíbulo. Me giré, coloqué mi sombrero allí, lo tiré sin querer, me agaché a recogerlo y me apañé para acercar la nariz a menos de treinta centímetros de los guantes.

Sí, indudablemente era de ellos de donde emanaba el curioso olor a alquitrán. Pasé al estudio con mi caso completo.

¡Ay de mí, que tenga que mostrar mis cartas al contar mi propia historia! Fue ocultando eslabones de la cadena de esa manera como Watson logró producir sus efectistas finales.

El coronel Emsworth no estaba en su habitación, pero acudió con bastante rapidez al recibir el recado de Ralph. Oímos su paso rápido y pesado en el pasillo. La puerta se abrió de par en par y entró precipitadamente con la barba erizada y las facciones contraídas, tan terrible anciano como jamás haya visto. Tenía nuestras tarjetas en la mano, y las hizo pedazos y pisoteó los fragmentos.

—¿No le he dicho, maldito metiche, que tiene prohibida la entrada a esta propiedad? No se atreva a volver a asomar su maldita cara por aquí. Si vuelve a entrar sin mi permiso, estaré en mi derecho de usar la violencia. ¡Le dispararé, señor! ¡Por Dios que lo haré!

En cuanto a usted, señor —volviéndose hacia mí—, le hago la misma advertencia. Conozco su ignoble profesión, pero tendrá que llevar sus supuestos talentos a otro campo. Aquí no hay vacantes para ellos.

«No puedo marcharme de aquí —dijo mi cliente con firmeza— hasta oír de los propios labios de Godfrey que no se encuentra bajo ninguna coacción».

Nuestro involuntario anfitrión tocó el timbre.

—Ralph —dijo—, llama por teléfono a la policía del condado y pídele al inspector que mande dos agentes. Dile que hay ladrones en la casa.

—Un momento —dije—. Debe usted saber, señor Dodd, que el coronel Emsworth está en su derecho y que no tenemos ninguna base legal dentro de su casa. Por otra parte, él debería reconocer que su acción está motivada enteramente por la solicitud hacia su hijo. Me atrevo a esperar que, si se me permitiera tener cinco minutos de conversación con el coronel Emsworth, sin duda podría cambiar su perspectiva del asunto.

—No cambio tan fácilmente —dijo el viejo soldado—. Ralph, haz lo que te he dicho. ¿A qué diablos estás esperando? ¡Llama a la policía!

—De eso nada —dije, dándole la espalda a la puerta—. Cualquier intervención policial desencadenaría precisamente la catástrofe que usted teme.

Saqué mi libreta y garabateé una sola palabra en una hoja suelta.

—Eso —dije mientras se la entregaba al coronel Emsworth— es lo que nos ha traído aquí.

Se quedó mirando la escritura con un rostro del que había desaparecido toda expresión salvo el asombro.

—¿Cómo lo sabes? —jadeó, dejándose caer pesadamente en su sillón.

«Es mi oficio saber cosas. Ese es mi trabajo».

Se quedó profundamente pensativo, con su mano cadavérica tirando de su barba desaliñada. Luego hizo un gesto de resignación.

—Bien, si deseas ver a Godfrey, lo verás. No es cosa mía, pero me has obligado a actuar. Ralph, dile al señor Godfrey y al señor Kent que en cinco minutos estaremos con ellos.

Al cabo de ese tiempo, bajamos por el sendero del jardín y nos encontramos frente a la casa misteriosa del fondo. Un hombre bajito y barbudo estaba de pie en la puerta con una expresión de considerable asombro en el rostro.

—Esto es muy repentino, coronel Emsworth —dijo él—. Esto va a desorganizar todos nuestros planes.

“No puedo evitarlo, señor Kent. Nos han obligado a actuar. ¿Puede recibirnos el señor Godfrey?”

—Sí, está esperando dentro.

Se dio la vuelta y nos condujo a una habitación delantera grande y de mobiliario sencillo. Un hombre estaba de pie dando la espalda al fuego, y al verle mi cliente dio un paso al frente con la mano extendida.

“¡Vaya, Godfrey, viejo amigo, esto es magnífico!”

Pero el otro le hizo señas para que retrocediera.

“No me toques, Jimmie. Mantén las distancias. ¡Sí, ya puedes mirar bien! No tengo el aspecto del elegante cabo Emsworth, del Escuadrón B, ¿verdad?”

Su aspecto era ciertamente extraordinario. Se podía ver que en efecto había sido un hombre apuesto, de rasgos bien definidos y tostados por un sol africano, pero salpicadas en manchas sobre esta superficie más oscura había unas curiosas zonas blanquecinas que le habían despigmentado la piel.

—Por eso no recibo visitas —dijo él—. No me importas tú, Jimmie, pero habría podido prescindir de tu amigo. Supongo que habrá alguna buena razón para ello, pero me pones en desventaja.

“Quería asegurarme de que todo iba bien contigo, Godfrey. Te vi aquella noche cuando te asomaste a mi ventana, y no podía dejar las cosas así hasta haberme aclarado”.

«El viejo Ralph me dijo que estabas allí, y no pude evitar echarte un vistazo. Esperaba que no me hubieras visto, y tuve que correr hacia mi madriguera cuando oí que se abría la ventana».

—Pero ¿qué en el nombre del cielo le pasa?

—Bueno, no es una historia larga de contar —dijo, encendiendo un cigarrillo—. ¿Te acuerdas de aquel combate matutino en Buffelsspruit, a las afueras de Pretoria, en la línea ferroviaria del este? ¿Te enteraste de que me dieron?

“Sí, oí eso pero nunca supe los detalles”.

«Tres de los nuestros nos separamos de los demás. Era un terreno muy accidentado, quizá lo recuerdes. Estábamos Simpson⁠ —el tipo al que llamábamos Calvorota Simpson⁠—, Anderson y yo. Ibamos limpiando la zona del hermano bóer, pero él se quedó agazapado y nos cazó a los tres. A los otros dos los mataron. A mí me entró una bala de elefante por el hombro. Sin embargo, me aferré a mi caballo, y este galopó varias millas antes de que me desmayara y rodara fuera de la silla».

“Cuando volví en mí ya era el anochecer, y me incorporé sintiéndome muy débil y enfermo. Para mi sorpresa, había una casa muy cerca de mí, una casa bastante grande con una amplia galería y muchas ventanas. Hacía un frío mortal.

Recordáis la clase de frío entumecedor que solía presentarse al atardecer, un frío mortal y nauseabundo, muy diferente de una escarcha tersa y saludable. Pues bien, estaba helado hasta los huesos, y mi única esperanza parecía radicar en llegar a esa casa.

Me puse en pie a tropezones y arrastré los pasos, apenas consciente de lo que hacía. Conserve un vago recuerdo de subir lentamente los escalones, de entrar por una puerta de par en par, de pasar a una gran estancia que contenía varias camas, y de arrojarme con un suspiro de satisfacción sobre una de ellas. Estaba sin hacer, pero eso no me importó en absoluto. Me subí las mantas sobre el cuerpo tembloroso y en un momento caí en un sueño profundo.

Era de mañana cuando desperté, y me pareció que, en vez de salir a un mundo de sensatez, había emergido en una pesadilla extraordinaria. El sol africano inundaba los grandes ventanales sin cortinas, y cada detalle del gran dormitorio, desprovisto y encalado, se recortaba duro y nítido. Delante de mí estaba de pie un hombre pequeño, parecido a un enano, con una cabeza enorme y bulbosa, que par habla entusiasmado en holandés, agitando dos manos horribles que a mí me parecieron esponjas marrones. Detrás de él había un grupo de personas que parecían divertirse intensamente con la situación, pero un escalofrío me recorrió al mirarlas. Ni una sola de ellas era un ser humano normal. Todas estaban torcidas, hinchadas o desfiguradas de algún modo extraño. La risa de estas extrañas monstruosidades era algo espantoso de oír.

“Parecía que ninguno de ellos sabía hablar inglés, pero la situación requería una aclaración, pues la criatura de cabeza grande se estaba poniendo furiosa y, lanzando gritos de bestia salvaje, había puesto sus manos deformes sobre mí y me arrastraba fuera de la cama, sin importarle el nuevo flujo de sangre de mi herida.

El pequeño monstruo era fuerte como un toro, y no sé qué habría podido hacerme de no haber sido porque un hombre de edad avanzada que claramente ostentaba la autoridad se vio atraído a la habitación por el escándalo; pronunció unas pocas palabras severas en holandés, y mi perseguidor se encogió y se apartó. Luego se volvió hacia mí, mirándome con el mayor asombro.

“—¿Cómo diablos ha venido usted aquí? —preguntó con asombro.

—¡Espere un poco! Veo que está agotado y que ese hombro herido necesita atención. Soy médico y pronto lo tendré vendado. ¡Pero, hombre de Dios! Está usted en mucho mayor peligro aquí que el que corrió jamás en el campo de batalla. Se encuentra en el hospital de leprosos y ha dormido en la cama de un leproso”.

“¿Necesito decirte más, Jimmie? Parece que, en vista de la inminente batalla, todas estas pobres criaturas habían sido evacuadas el día anterior. Luego, a medida que los británicos avanzaban, habían sido traídas de vuelta por este, su director médico, quien me aseguró que, aunque creía ser inmune a la enfermedad, jamás se habría atrevido a hacer lo que yo había hecho. Me puso en una habitación privada, me trató con amabilidad y, en más o menos una semana, fui trasladado al hospital general de Pretoria.

—Ahí tiene mi tragedia. Mantenía una esperanza desesperada, pero no fue hasta que hube llegado a casa cuando las terribles señales que ve en mi rostro me indicaron que no había escapado. ¿Qué iba a hacer? Me encontraba en esta solitaria casa. Teníamos dos sirvientes en los que podíamos confiar plenamente. Había una casa donde podía vivir. Bajo juramento de secreto, el señor Kent, que es cirujano, estaba dispuesto a quedarse conmigo. Parecía bastante sencillo sobre esas bases. La alternativa era espantosa: el aislamiento de por vida entre extraños, sin la menor esperanza de liberación. Pero era necesario un secreto absoluto, pues de lo contrario, incluso en este apacible campo, se habría armando un escándalo y me habrían arrastrado hacia mi horrible destino. Incluso a ti, Jimmie, incluso a ti tuve que mantenerte al margen. Por qué mi padre ha cedido, no me lo puedo imaginar.

El coronel Emsworth me señaló con el dedo.

“Este es el caballero que me forzó la mano”.

Desdobló el trozo de papel en el que yo había escrito la palabra «Lepra».

«Me pareció que, si sabía tanto como eso, era más seguro que lo supiera todo».

—Así fue —dije—. ¿Quién sabe si saldrá algo bueno de todo esto? Tengo entendido que solo el señor Kent ha visto al paciente. ¿Puedo preguntarle, señor, si es usted una autoridad en tales dolencias, las cuales, según tengo entendido, son de naturaleza tropical o semitropical?

—Tengo los conocimientos corrientes de un médico culto —observó con cierta rigidez.

—No dudo, señor, que usted sea plenamente competente, pero estoy seguro de que coincidirá en que, en un caso así, una segunda opinión es valiosa. Tengo entendido que usted la ha evitado por miedo a que lo presionen para aislar al paciente.

—Así es —dijo el coronel Emsworth.

—Previ esta situación —expliqué—, y he traído conmigo a un amigo en cuya discreción se puede confiar plenamente. Una vez pude hacerle un favor profesional, y está dispuesto a aconsejar como amigo más que como especialista. Se llama Sir James Saunders.

La perspectiva de una entrevista con lord Roberts no habría despertado mayor asombro y placer en un subalterno novato que el que ahora se reflejaba en el rostro del señor Kent.

—Ciertamente estaré orgulloso —murmuró—.

—Entonces le pediré a Sir James que pase por aquí. Actualmente está en el coche fuera de la puerta. Mientras tanto, coronel Emsworth, tal vez podamos reunirnos en su estudio, donde podré dar las explicaciones necesarias.

Y he aquí que extraño a mi Watson. Con astutas preguntas y exclamaciones de asombro, él podía elevar mi sencillo arte, que no es más que sentido común sistematizado, a la categoría de prodigio.

Cuando cuento mi propia historia no tengo semejante ayuda. Y, sin embargo, expondré mi proceso de pensamiento tal como se lo expuse a mi pequeño auditorio, que incluía a la madre de Godfrey en el estudio del coronel Emsworth.

—Ese proceso —dijé—, parte de la suposición de que, cuando se ha eliminado todo lo imposible, lo que queda, por muy improbable que parezca, debe ser la verdad. Bien puede ser que queden varias explicaciones, en cuyo caso uno aplica prueba tras prueba hasta que una u otra cuenta con una cantidad convincente de respaldo.

Aplicaremos ahora este principio al caso que nos ocupa. Tal como se me presentó por primera vez, había tres explicaciones posibles para el aislamiento o encarcelamiento de este caballero en un cobertizo de la mansión de su padre.

• Existía la explicación de que se ocultaba por un delito,
• o de que estaba loco y querían evitarle un manicomio,
• o de que padecía alguna enfermedad que motivaba su segregación.

No se me ocurría ninguna otra solución adecuada. Había que cribar estas, por tanto, y sopesarlas unas frente a otras.

«La solución criminal no resistía el menor análisis. No se había denunciado ningún crimen sin resolver en aquel distrito. De eso estaba seguro. Si se trataba de algún delito aún no descubierto, resultaba evidente que a la familia le convenía más deshacerse del culpable y enviarlo al extranjero que mantenerlo oculto en la casa. No encontraba ninguna explicación para semejante línea de conducta».

«La locura era más plausible. La presencia de una segunda persona en el cobertizo sugería un cuidador. El hecho de que cerrara la puerta con llave al salir reforzaba la suposición y daba la idea de coacción.

Por otra parte, dicha coacción no podía ser severa, o el joven no se habría podido soltar y bajar a echar un vistazo a su amigo. Recordará, señor Dodd, que tanteé el terreno haciendo preguntas, por ejemplo, acerca del periódico que el señor Kent estaba leyendo. De haber sido The Lancet o el British Medical Journal, me habría ayudado.

Sin embargo, no es ilegal retener a un lunático en propiedades privadas siempre y cuando haya una persona cualificada al cuidado y se haya notificado debidamente a las autoridades. ¿Por qué, entonces, todo este desesperado deseo de secretismo? Una vez más, no lograba hacer encajar la teoría con los hechos».

“Quedaba una tercera posibilidad, en la que, por rara e improbable que fuera, todo parecía encajar. La lepra no es infrecuente en Sudáfrica. Por alguna extraña casualidad este joven podría haberla contraído. Su gente se encontraría en una situación muy terrible, puesto que desearían salvarlo del aislamiento. Se necesitaría un gran secreto para evitar que corrieran los rumores y la consiguiente intervención de las autoridades. Un médico devoto, si se le pagaba lo suficiente, se encontraría fácilmente para hacerse cargo del enfermo. No habría razón para que a este último no se le permitiera la libertad después del anochecer. La decoloración de la piel es un resultado común de la enfermedad. El caso era sólido, tan sólido que decidí actuar como si estuviera verdaderamente probado. Cuando al llegar aquí noté que Ralph, quien lleva las comidas, tenía guantes impregnados de desinfectantes, mis últimas dudas desaparecieron. Una sola palabra le demostró a usted, señor, que su secreto había sido descubierto, y si lo escribí en lugar de decirlo, fue para probarle que se puede confiar en mi discreción”.

Estaba terminando este pequeño análisis del caso cuando se abrió la puerta y fue conducida la austera figura del gran dermatólogo.

Pero por una vez sus facciones enigmáticas se habían relajado y había una cálida humanidad en sus ojos. Se dirigió a grandes pasos hacia el coronel Emsworth y le estrechó la mano.

—A menudo es mi destino traer malas noticias y raras veces buenas —dijo—. Esta ocasión es tanto más bienvenida. No es lepra.

¿Qué?

“Un caso bien marcado de seudolepra o ictiosis, una afección escamosa de la piel, antiestética, pertinaz, pero posiblemente curable y desde luego no infecciosa.

Sí, señor Holmes, la coincidencia es notable. ¿Pero es una coincidencia? ¿No hay acaso sutiles fuerzas en juego de las que poco sabemos? ¿Tenemos la certeza de que el temor del que este joven sin duda ha padecido terriblemente desde su exposición al contagio no puede producir un efecto físico que simula aquello que teme?

Sea como fuere, empeño mi reputación profesional... ¡Pero la dama se ha desmayado! Creo que al señor Kent le convendría acompañarla hasta que se recupere de esta alegre conmoción”.