XV. Acusado

Destituido

Neville Landless había salido tan temprano y caminado a tan buen ritmo que, cuando las campanas de la iglesia empezaron a repicar en Cloisterham para el servicio matutino, él se encontraba a ocho millas de distancia. Como para entonces ya deseaba desayunar, habiendo partido con un mendrugo de pan, se detuvo en la siguiente taberna del camino para reponer fuerzas.

Los visitantes con deseos de desayunar —a menos que fuesen caballos o ganado, para cuya clase de huéspedes había suficiente preparación en forma de abrevadero y heno— eran tan poco habituales en el letrero de El Carro Inclinado, que costó mucho poner al carro en la pista del té, las tostadas y el tocino. Neville, en el ínterin, sentado en un salón de suelo arenoso, preguntándose cuánto tiempo tardaría, después de haberse marchado, en que el fuego estornudante de sarmientos húmedos empezara a calentar a otro.

En verdad, El Carro Inclinado, por tratarse de un establecimiento fresco en la cima de una colina, donde el suelo frente a la puerta estaba enfangado por pezuñas húmedas y paja pisoteada; donde una fondista regañona abofeteaba a un bebé húmedo (con un calcetín rojo y al otro le faltaba), en la barra; donde el queso yacía abandonado en un estante, en compañía de un mantel mohoso y un cuchillo de mango verde, en una especie de canoa de hierro fundido; donde el pan de pálido rostro derramaba lágrimas de miga sobre su naufragio en otra canoa; donde la ropa blanca de la familia, medio lavada y medio seca, llevaba una vida pública de andar por ahí; donde todo lo de beber se bebía en jarras, y todo lo demás sugería una rima con jarras; El Carro Inclinado, consideradas todas estas cosas, difícilmente cumplía su pintada promesa de brindar buen entretenimiento al Hombre y a la Bestia.

Sin embargo, el Hombre, en el caso presente, no era crítico, sino que aceptaba el entretenimiento que podía conseguir, y continuaba su camino tras un descanso más largo del que necesitaba.

Se detuvo a cosa de un cuarto de milla de la casa, dudando entre seguir por el camino o tomar una senda de carros entre dos altos setos vivos que atravesaba la pendiente de un páramo ventoso y que, al parecer, volvía a desembocar en el camino más adelante.

Se decidió por esta última senda y la recorrió con cierto esfuerzo, ya que la pendiente era pronunciada y el camino estaba surcado de profundas rodadas.

Iba fatigado por el camino, cuando advirtió la presencia de otros peatones detrás de él. Como se acercaban a un paso más rápido que el suyo, se hizo a un lado, contra uno de los altos taludes, para dejarlos pasar.

Pero la actitud de aquellos hombres era muy extraña.

• Solo cuatro de ellos pasaron.
• otros cuatro disminuyeron la marcha y se detuvieron remoloneando, como con la intención de seguirlo cuando él reanudara la marcha.
• El resto del grupo (media docena tal vez) dio media vuelta y regresó a gran velocidad.

Miró a los cuatro que iban detrás de él, y miró a los cuatro que iban delante de él. Todos le devolvieron la mirada.

Reanudó su marcha. Los cuatro de adelante siguieron su camino, mirando constantemente hacia atrás; los cuatro de la retaguardia se fueron acercando.

Cuando todos se apartaron del estrecho sendero hacia la pendiente abierta del páramo, y se mantuvo este orden, por mucho que él se desvíase hacia uno u otro lado, ya no cabía duda de que estaba acosado por aquellos individuos.

Se detuvo, como última prueba; y todos se detuvieron.

—¿Por qué me rodeáis de esta manera? —les preguntó a todos—. ¿Sois una manada de ladrones?

“No le contestes”, dijo uno del grupo; no vio cuál. “Es mejor callarse”.

—¿Mejor me callo? —repitió Neville—. ¿Quién ha dicho eso?

Nadie respondió.

—Es un buen consejo, cualquiera de ustedes, holgazanes, que lo haya dado —continuó con ira—. No voy a consentir que me acorralen entre cuatro hombres por allí y otros cuatro por allá. Deseo pasar, y tengo la intención de pasar, a esos cuatro de enfrente.

Todos estaban inmóviles; él incluido.

—Si ocho hombres, o cuatro hombres, o dos hombres, atacan a uno —prosiguió, enardeciéndose aún más—, el uno no tiene más recurso que dejar su marca en algunos de ellos. ¡Y, por el Señor, que lo haré si se me vuelve a interrumpir!

Echándose el pesado bastón al hombro y apresurando el paso, se lanzó adelante para rebasar a los cuatro que iban delante.

El hombre más fornido y alto del grupo se cambió con rapidez hacia el lado por el que se acercaba, y con destreza se le echó ENCIMA y cayó con él; pero no sin antes haber recibido un buen golpe del pesado bastón.

“¡Déjalo!” dijo este hombre con voz ahogada, mientras forcejeaban juntos en la hierba. “¡Juego limpio! Su complexión es la de una niña comparada con la mía, y además lleva un peso atado a la espalda. Déjalo en paz. Yo me encargaré de él”.

Tras un breve forcejeo que dejó el rostro de ambos manchado de sangre, el hombre retiró la rodilla del pecho de Neville y se levantó, diciendo: «¡Bien! ¡Ahora llevádselo del brazo, cualquiera de los dos!».

Se hizo de inmediato.

“En cuanto a que seamos una banda de ladrones, señor Landless —dijo el hombre, mientras escupía un poco de sangre y se limpiaba más de la cara—, usted sabe mejor que eso, a pleno mediodía. No le habríamos tocado si no nos hubiera obligado. De todos modos, vamos a llevarlo hasta el camino real, y allí encontrará ayuda de sobra contra los ladrones, si la quiere.⁠—¡Límpienle la cara a alguien; miren cómo le va chorreando!”

Cuando le hubieron limpiado el rostro, Neville reconoció en el que hablaba a Joe, el conductor del ómnibus de Cloisterham, a quien había visto una sola vez, y eso el día de su llegada.

“Y lo que le recomiendo por el momento es que no hable, señor Landless. Encontrará a un amigo esperándole en el camino real —que se ha adelantado por la otra ruta cuando nos dividimos en dos grupos— y hará mucho mejor en no decir nada hasta que se encuentre con él. ¡Que alguien traiga ese bastón y echemos a andar!”.

Totalmente desconcertado, Neville miró a su alrededor y no dijo una palabra.

Caminando entre sus dos guías, que lo sostenían de los brazos, siguió adelante, como en un sueño, hasta que salieron de nuevo al camino principal y se encontraron en medio de un pequeño grupo de personas.

Los hombres que habían dado la vuelta estaban entre el grupo; y sus figuras centrales eran el señor Jasper y el señor Crisparkle.

Los guías de Neville lo llevaron ante el Canónigo Menor y allí lo soltaron, en un gesto de deferencia hacia aquel caballero.

—¿Qué es todo esto, señor? ¿Qué pasa? ¡Siento como si hubiera perdido la cabeza! —exclamó Neville, mientras el grupo se cerraba a su alrededor.

—¿Dónde está mi sobrino? —preguntó el señor Jasper con desesperación.

—¿Dónde está tu sobrino? —repitió Neville—. ¿Por qué me preguntas a mí?

—Te lo pregunto —replicó Jasper—, porque fuiste la última persona que estuvo en su compañía, y no aparece por ninguna parte.

—¡No lo encuentran! —exclamó Neville, horrorizado.

—Quédese, quédese —dijo el señor Crisparkle—. Permítame, Jasper. Señor Neville, está usted desconcertado; recobre la compostura; es de gran importancia que recobre la compostura; escúcheme.

—Lo intentaré, señor, pero me parece que estoy loco.

—¿Dejó usted al señor Jasper anoche con Edwin Drood?

«Sí».

“¿A qué hora?”

—¿Fue a las doce? —preguntó Neville, llevándose una mano a la cabeza aturdida y apelando a Jasper.

—Muy cierto —dijo el señor Crisparkle—; la hora que el señor Jasper ya me ha indicado. ¿Bajaron juntos al río?

“Sin duda. Para ver la acción del viento allí.”

¿Qué pasó después? ¿Cuánto tiempo te quedaste allí?

“Unos diez minutos; diría que no más. Luego caminamos juntos hasta su casa, y se despidió de mí en la puerta”.

«¿Dijo que iba a bajar al río otra vez?»

“No. Dijo que iba a volver directo”.

Los circunstantes se miraron unos a otros, y miraron al señor Crisparkle. Dirigiéndose a este, el señor Jasper, que había estado observando intensamente a Neville, dijo con voz baja, clara y sospechosa:

«¿Qué son esas manchas en su ropa?»

Todas las miradas se volvieron hacia la sangre en su ropa.

“¡Y aquí están las mismas manchas en este bastón!”, dijo Jasper, tomándolo de la mano del hombre que lo tenía. “Sé que el bastón es suyo, y lo llevaba anoche. ¿Qué significa esto?”

—¡En el nombre de Dios, di lo que significa, Neville! —exhortó el señor Crisparkle.

—Ese hombre y yo —dijo Neville, señalando a su reciente adversario—, acabamos de forcejear por el bastón, y usted mismo puede ver las mismas marcas en él, caballero. ¿Qué iba a suponer yo al verme atacado por ocho personas? ¿Cómo iba a imaginar la verdadera razón si no me daban ninguna en absoluto?

Admitieron que habían considerado prudente guardar silencio y que la lucha había tenido lugar. Y sin embargo, los mismos hombres que la habían presenciado miraban con sombría desconfianza las manchas que el aire frío y luminoso ya había secado.

—Debemos volver, Neville —dijo el señor Crisparkle—; por supuesto que te alegrará regresar para reivindicarte, ¿no es así?

“Por supuesto, señor.”

—El señor Landless caminará a mi lado —continuó el Canónigo Menor, mirando a su alrededor—. ¡Ven, Neville!

Emprendieron el camino de regreso; y los demás, con una sola excepción, los seguían dispersos a diversas distancias.

Jasper caminó al otro lado de Neville y no abandonó esa posición en ningún momento. Guardaba silencio mientras el señor Crisparkle repetía más de una vez sus preguntas anteriores, y mientras Neville repetía sus respuestas anteriores; asimismo, mientras ambos arriesgaban algunas conjeturas explicativas.

Mantenía un silencio obstinado, porque los modales del señor Crisparkle le apelaban directamente a tomar parte en la discusión, y ninguna apelación lograría conmover su rostro inexpresivo.

Cuando se acercaron a la ciudad, y el Canónigo Menor sugirió que harían bien en ir a ver al alcalde de inmediato, él asentó con un gesto severo, pero no pronunció palabra hasta que estuvieron en la salita del señor Sapsea.

Hiendo sido informado el señor Sapsea por el señor Crisparkle de las circunstancias bajo las cuales deseaban hacer una declaración voluntaria ante él, el señor Jasper rompió el silencio declarando que depositaba toda su confianza, humanamente hablando, en la perspicacia del señor Sapsea.

No había ninguna razón concebible por la cual su sobrino hubiera huido repentinamente, a menos que el señor Sapsea pudiera sugerir una, y entonces él se sometería.

No había ninguna probabilidad comprensible de que hubiera regresado al río y se hubiera ahogado accidentalmente en la oscuridad, a menos que le pareciera probable al señor Sapsea, y de nuevo entonces se sometería.

Se lavaba las manos, tan limpiamente como podía, de toda sospecha horrible, a menos que le pareciera al señor Sapsea que algunas de esas sospechas eran inseparables de su último compañero antes de su desaparición (con quien previamente no estaba en buenos términos), y entonces, una vez más, se sometería.

No se debía confiar con seguridad en su propio estado de mente, al hallarse distraído por las dudas y abrumado por sombrías aprehensiones; pero en el del señor Sapsea sí.

Mr. Sapsea expresó su opinión de que el caso tenía un aspecto oscuro; en suma (y aquí sus ojos se posaron plenamente en el rostro de Neville), una complexión poco inglesa.

Habiendo señalado este gran punto, se adentró en una neblina y en un laberinto de disparates aún más densos de lo que cabría esperar en un alcalde, y salió de ellos con el brillante descubrimiento de que quitarle la vida a un semejante equivalía a apropiarse de algo que no le pertenecía a uno.

Titubeó sobre si debía emitir o no de inmediato una orden de arresto para confinar a Neville Landless en la cárcel, bajo circunstancias de grave sospecha; y bien pudo haber llegado a hacerlo de no ser por la indigna protesta del Canónigo Menor, quien se comprometió a que el joven permanecería en su propia casa y sería presentado por sus propias manos siempre que se le exigiera.

El señor Jasper entendió entonces que el señor Sapsea sugería que se dragara el río, que se examinaran rigurosamente sus riberas, que se enviaran los detalles de la desaparición a todos los lugares periféricos y a Londres, y que se distribuyeran ampliamente carteles y anuncios implorando a Edwin Drood que, si por alguna razón desconocida se había apartado del hogar y de la compañía de su tío, se apiadara del profundo duelo y la angustia de ese afectuoso pariente y le hiciera saber de algún modo que aún estaba vivo.

El señor Sapsea fue perfectamente comprendido, pues ese era exactamente su significado (si bien no había dicho nada al respecto); y se tomaron medidas para lograr todos estos fines de inmediato.

Sería difícil determinar cuál de los dos estaba más abrumado por el horror y el asombro: Neville Landless o John Jasper. A no ser porque la posición de Jasper lo obligaba a actuar, mientras que la de Neville lo forzaba a la pasividad, no habría habido diferencia entre ambos. Cada uno de ellos estaba doblegado y destrozado.

Con las primeras luces de la mañana siguiente, los hombres trabajaban en el río, y otros hombres —la mayoría de los cuales se ofrecieron como voluntarios para el servicio— examinaban las orillas. Durante todo el santo día continuó la búsqueda; en el río, con barcazas, pértigas, ganchos y redes; en la orilla fangosa y llena de juncos, con botas altas, hachas, azadas, cuerdas, perros y todos los aparejos imaginables. Incluso de noche, el río estaba salpicado de linternas y resplandeciente de hogueras; los arroyos lejanos, hacia los que la marea arrastraba agua al cambiar, tenían sus grupos de vigilantes, que escuchaban el chapoteo de la corriente y acechaban cualquier carga que esta pudiera llevar; los remotos caminos de guijarros cerca del mar y los solitarios puntos frente a los cuales había un remolino de agua mostraban sus insólitas antorchas encendidas y sus figuras abrigadas cuando amaneció el día siguiente; pero ningún rastro de Edwin Drood volvió a ver la luz del sol.

Todo aquel día prosiguió la búsqueda, una vez más. Ya fuera en barcazas y botes; ya en la orilla entre los sauces, o pateando entre lodo, estacas y piedras afiladas en parajes de tierras bajas, donde marcas solitarias de crecidas y señales de extrañas formas se aparecían como espectros, John Jasper bregó y se afanó.

Pero sin fruto; pues aún ningún rastro de Edwin Drood volvió a ver la luz del sol.

Poniendo sus relojes a la hora para aquella noche de nuevo, de modo que se mantuvieran ojos avizores en cada cambio de marea, se fue a casa exhausto.

Desaliñado y desordenado, embarrado con lodo que se le había secado encima, y con gran parte de su ropa hecha girones, apenas acababa de dejarse caer en su sillón orejero, cuando el señor Grewgious se plantó ante él.

—Esta es una noticia extraña —dijo el señor Grewgious.

“Noticias extrañas y temibles”.

Jasper se había limitado a levantar los pesados ojos para decirlo, y ahora los dejó caer de nuevo mientras se desmoronaba, agotado, sobre un lado de su sillón orejero.

El señor Grewgious se alisó la cabeza y la cara, y se quedó mirando el fuego.

—¿Cómo está su pupila? —preguntó Jasper, al cabo de un rato, con voz débil y fatigada.

“¡Pobre pequeña! Podéis imaginar su estado.”

—¿Has visto a su hermana? —preguntó Jasper, como antes.

“¿De quién?”

La brusquedad de la contrapregunta, y la manera fría y lenta con que, al formularla, el señor Grewgious apartó la vista del fuego para posarla en el rostro de su compañero, podrían haber resultado exasperantes en cualquier otro momento. En su depresión y agotamiento, Jasper se limitó a abrir los ojos para decir:

«La del joven sospechoso».

—¿Sospecha de él? —preguntó el señor Grewgious.

“No sé qué pensar. No me puedo decidir”.

—Tampoco yo —dijo el señor Grewgious—. Pero, como usted se refirió a él como el joven sospechoso, pensé que ya se había decidido. Acabo de dejar a la señorita Landless.

—¿Cuál es su estado?

“Desafío a toda sospecha, y fe inquebrantable en su hermano.”

“¡Pobre!”

—Sin embargo —prosiguió el señor Grewgious—, no es de ella de quien he venido a hablar. Es de mi pupila. Tengo una comunicación que hacerles que les sorprenderá. Al menos, a mí me ha sorprendido.

Jasper, con un gemido apesadumbrado, se giró cansadamente en su silla.

—¿Lo pospondré hasta mañana? —dijo el señor Grewgious—. ¡Atención! ¡Le advierto que creo que le va a sorprender!

Más atención y concentración acudieron a los ojos de John Jasper al ver que el señor Grewgious volvía a alisarse la cabeza y a mirar el fuego; pero esta vez, con los labios apretados y una expresión de determinación.

—¿Qué pasa? —exigió Jasper, enderezándose en su silla.

—Para decirlo con certeza —dijo el Sr. Grewgious, con exasperante lentitud e interiormente, mientras mantenía los ojos en el fuego—:

«Podría haberlo sabido antes; ella me dio la oportunidad; pero soy un hombre tan sumamente Angular que ni se me pasó por la cabeza; lo di todo por sentado».

—¿Qué es? —exigió saber Jasper una vez más.

El Sr. Grewgious, abriendo y cerrando alternativamente las palmas de las manos mientras las calentaba junto al fuego, y mirándolo fijamente de soslayo, sin cambiar jamás ni su gesto ni su mirada en todo lo que siguió, prosiguió su respuesta.

“Esta joven pareja, el joven perdido y la señorita Rosa, mi pupila, aunque prometidos desde hace tanto tiempo, y reconociendo su compromiso desde hace tanto tiempo, y estando tan cerca de casarse...”

Mr. Grewgious vio un rostro blanco y desencajado, y dos labios blancos y temblorosos, en el sillón, y vio dos manos embarradas aferradas a sus brazos. De no ser por las manos, podría haber pensado que nunca había visto ese rostro.

—Este joven matrimonio llegó gradualmente al descubrimiento (hecho por ambas partes de manera bastante equitativa, creo), de que serían más felices y mejores, tanto en su vida presente como en la futura, como amigos afectuosos, o digamos más bien como hermano y hermana, que como marido y mujer.

El señor Grewgious vio un rostro de color plomizo en el sillón, y sobre su superficie unas pavorosas gotas o burbujas nacientes, como de acero.

“Esta joven pareja tomó al fin la sana resolución de compartir sus descubrimientos de manera abierta, sensata y tierna. Se reunieron con ese propósito. Tras una conversación inocente y generosa, acordaron disolver sus relaciones existentes y las previstas, por los siglos de los siglos”.

El señor Grewgious vio a una figura espantosa levantarse, con la boca abierta, del sillón orejero, y levantar sus manos abiertas hacia la cabeza.

—Uno de este joven matrimonio, y ese uno vuestro sobrino, temiendo, sin embargo, que en la ternura de vuestro afecto hacia él os decepcionara amargamente una desviación tan grande de su vida proyectada, se abstuvo de contaros el secreto durante unos pocos días, y dejó que fuera revelado por mí, cuando yo bajara a hablaros, y él ya se hubiera marchado. Os hablo a vos, y él ya se ha marchado.

El Sr. Grewgious vio a la espantosa figura echar la cabeza hacia atrás, agarrarse los cabellos con las manos y volverse hacia otro lado con un movimiento de contorsión.

—Ya he dicho todo lo que tenía que decir: salvo que esta joven pareja se separó, con firmeza, aunque no sin lágrimas ni dolor, la última vez que los vieron juntos por la tarde.

Mr. Grewgious oyó un grillo terrible, y no vio ninguna figura espantosa, ni sentada ni de pie; no vio más que un montón de ropa rota y fangosa sobre el suelo.

Sin cambiar de actitud ni aun entonces, abrió y cerró las palmas de las manos mientras las calentaba, y miró hacia abajo.