Un reconocimiento

Nada ocurrió en la noche para alterar a la paloma cansada; y la paloma se levantó repuesta. Con el señor Grewgious, cuando el reloj dio las diez de la mañana, vino el señor Crisparkle, que había salido de un solo plongeón del río en Cloisterham.

—La señorita Twinkleton estaba tan inquieta, señorita Rosa —le explicó—, y vino a ver a mamá y a mí con su nota, en tal estado de desconcierto que, para tranquilizarla, me ofrecí voluntariamente para esta misión en el primer tren que se pudo tomar por la mañana. En su momento deseé que hubiera venido a verme; pero ahora creo que hizo lo mejor al actuar así y acudir a su tutor.

“Sí pensé en ti —le dijo Rosa—, pero el Minor Canon Corner estaba tan cerca de él...”

“Lo entiendo. Era de lo más natural.”

—Le he dicho al señor Crisparkle —dijo el señor Grewgious—, querida mía, todo lo que usted me contó anoche. Por supuesto que se lo habría escrito inmediatamente; pero su visita ha sido de lo más oportuna. Y ha sido particularmente amable por su parte venir, pues acababa de marcharse.

—¿Han decidido ya —preguntó Rosa, dirigiéndose a ambos— qué se va a hacer por Helena y su hermano?

—A decir verdad —dijo el señor Crisparkle—, me encuentro en una gran perplejidad. Si incluso el señor Grewgious, cuya cabeza es mucho más lúcida que la mía y que me lleva toda una noche de meditación de ventaja, está indeciso, ¡cómo habré de estarlo yo!

La Ilimitada asomó entonces la cabeza por la puerta —tras haber llamado y haber sido autorizada a presentarse— para anunciar que un caballero deseaba hablar una palabra con otro caballero llamado Crisparkle, si es que tal caballero se encontraba allí. Si ningún caballero semejante se encontraba allí, pedía perdón por haberse equivocado.

—Aquí hay un caballero —dijo el señor Crisparkle—, pero está ocupado en este momento.

—¿Es un caballero moreno? —interpuso Rosa, retirándose hacia su tutor.

«No, señorita, más bien un caballero moreno».

—¿Estás segura de que no es de pelo negro? —preguntó Rosa, tomando valor.

“Completamente seguro de eso, señorita. Pelo castaño y ojos azules”.

“Quizá —sugirió el señor Grewgious con su habitual cautela—, sería conveniente verlo, reverendísimo señor, si no le importa. Cuando uno se encuentra en una dificultad o está perdido, nunca sabe en qué dirección puede abrirse una salida. Es un principio comercial mío, en tal caso, no cerrar ninguna dirección, sino vigilar toda dirección que pueda presentarse. Podría relatar una anécdota al respecto, pero sería prematuro”.

—¿Si la señorita Rosa me lo permite entonces? Que pase el caballero —dijo el señor Crisparkle.

El caballero entró; se disculpó, con una gracia franca pero modesta, por no haber encontrado al señor Crisparkle a solas; se volvió hacia el señor Crisparkle y, sonriendo, hizo la inesperada pregunta:

«¿Quién soy yo?».

“Usted es el caballero que vi fumando bajo los árboles en Staple Inn hace unos minutos”.

“Cierto. Allí te vi. ¿Quién más soy?”

El señor Crisparkle concentró su atención en un rostro hermoso, muy tostado por el sol; y el fantasma de algún muchacho difunto pareció levantarse, gradual y penumbrosamente, en la habitación.

El caballero vio cómo un recuerdo que le costaba surgir iluminaba las facciones del Canónigo Menor y, sonriendo de nuevo, dijo:

“¿Qué va a desayunar esta mañana? Se ha quedado sin mermelada”.

—¡Espera un momento! —exclamó el señor Crisparkle, alzando su mano derecha—. ¡Dame otro instante! ¡Tartar!

Los dos se dieron la mano con la mayor cordialidad, y luego llegaron al extremo maravilloso —tratándose de ingleses— de poner cada uno su mano sobre el hombro del otro y mirarse alegremente a los ojos.

—¡Mi viejo fag! —dijo el señor Crisparkle.

—¡Mi antiguo amo! —dijo el señor Tartar.

—¡Me salvaste de ahogarme! —dijo el señor Crisparkle.

—¡Después de lo cual te dio por nadar, ya sabes! —dijo el señor Tartar.

—¡Dios bendiga mi alma! —dijo el señor Crisparkle.

—¡Amén! —dijo el señor Tartar.

Y luego volvieron a estrecharse las manos muy cordialmente otra vez.

—Imaginen —exclamó el señor Crisparkle con los ojos brillantes—: la señorita Rosa Bud y el señor Grewgious, imaginen al señor Tartar, cuando era el más pequeño de los novatos, lanzándose a bucear por mí, agarrándome a mí, un alumno mayor, grande y pesado, por los pelos de la cabeza, ¡y braceando hacia la orilla conmigo como un gigante del agua!

—¡Imagina que no lo hubiera dejado hundirse, siendo yo su criado! —dijo el señor Tartar—. Pero como la verdad es que era mi mejor protector y amigo, y me hizo más bien que todos los maestros juntos, un impulso irracional se apoderó de mí para sacarlo a flote, oirme ir a pique con él.

—¡Ejem! Permítame, señor, tener el honor —dijo el señor Grewgious, avanzando con la mano extendida—, pues verdaderamente considero que es un honor. Estoy orgulloso de hacer su abultada... de hacer su conocimiento. Espero que no se haya enfriado. Espero que no le haya causado inconveniente tragar tanta agua. ¿Cómo ha estado desde entonces?

De ningún modo era evidente que el señor Grewgious supiera lo que decía, si bien era muy evidente que tenía la intención de decir algo sumamente amistoso y agradecido.

Si el Cielo —pensó Rosa— hubiera enviado semejante valor y destreza en auxilio de su pobre madre! ¡Y pensar que él era tan delgado y joven entonces!

—No deseo recibir cumplidos por ello, se lo agradezco; pero creo que tengo una idea —anunció el señor Grewgious, tras dar un trotecillo o dos por la habitación, tan inesperado e inexplicable que todos lo habían mirado fijamente, dudando si se estaba ahogando o le había dado un calambre—: creo que tengo una idea. ¿Tengo entendido que he tenido el placer de ver el nombre del señor Tartar como inquilino del piso superior de la casa contigua al piso superior de la esquina?

—Sí, señor —contestó el señor Tartar—. En eso tiene usted razón.

—Hasta aquí voy acertado —dijo el señor Grewgious—. Anótelo mentalmente; —lo cual hizo, marcándolo con el pulgar derecho sobre el izquierdo—. ¿Por casualidad sabría usted el nombre de su vecino del piso superior al otro lado de la medianera? —acercándose mucho al señor Tartar, para no perderse ningún detalle de su rostro debido a su corta vista.

“Sin tierra.”

—Tacha eso —dijo el señor Grewgious, dando otro trotecito y volviendo luego—. Supongo que no tendrá conocimientos personales, ¿verdad, caballero?

“Leve, pero hay algo”.

—Apúntelo en la lista —dijo el señor Grewgious, dando otro trotecillo y volviendo de nuevo—. ¿Naturaleza del conocimiento, señor Tartar?

“Me pareció que era un muchacho en mala situación, y le pedí permiso —hace apenas un día o dos— para compartir mis flores de ahí arriba con él; es decir, para extender mi jardín de flores hasta sus ventanas”.

—¿Tendrían la amabilidad de tomar asiento? —dijo el Sr. Grewgious—. ¡Se me ha ocurrido una idea!

Ellos obedecieron; el señor Tartar no con menos presteza por encontrarse completamente perdido; y el señor Grewgious, sentado en el centro, con las manos sobre las rodillas, expuso así su idea, con su habitual manera de haberse aprendido la exposición de memoria.

“No puedo decidir aún si es prudente mantener una comunicación abierta en las circunstancias actuales, y por parte del miembro femenino de la presente compañía, con el señor Neville o la señorita Helena.

Tengo razones para saber que un amigo local nuestro (al que ruego dedicarle una maldición pasajera pero ferviente, con el amable permiso de mi amigo reverendo) merodea de aquí para allá y anda al acecho. Cuando no lo hace él mismo, puede tener a algún informador acechando en la persona de un sereno, un portero o algún parásito similar de Staple.

Por otra parte, la señorita Rosa desea con toda naturalidad ver a su amiga la señorita Helena, y parecería importante que al menos la señorita Helena (si no también su hermano a través de ella) sepa en privado de labios de la señorita Rosa lo que ha ocurrido y lo que se ha amenazado.

¿Hay acuerdo general con respecto a las opiniones que sostengo?”

—Enteramente coincido con ellos —dijo el señor Crisparkle, que había estado muy atento.

—Como no dudo que lo haría —añadió el señor Tartar, sonriendo—, si los entendiera.

—Despacio y con buena letra, caballero —dijo el señor Grewgious—; dentro de un momento depositaremos nuestra total confianza en usted, si nos concede el favor de su permiso.

Ahora bien, si nuestro amigo local tuviera algún informante en el lugar, es bastante evidente que dicho informante solo puede haber sido puesto a vigilar las habitaciones ocupadas por el señor Neville. Al informar este a nuestro amigo local sobre quién entra y sale de allí, nuestro amigo local deduciría por sí mismo, a partir de sus conocimientos previos, la identidad de las personas.

Nadie puede ser asignado para vigilar todo Staple, ni para interesarse por quienes entran y salen de otros conjuntos de habitaciones: a menos que sea, en verdad, el de las mías.

—Empiezo a comprender a qué aspira —dijo el señor Crisparkle—, y apruebo plenamente su cautela.

—No necesito repetir que aún no sé nada del porqué ni del cómo —dijo el señor Tartar—; pero también comprendo adónde quiere usted llegar, así que permítame decirle de una vez que mis aposentos están enteramente a su disposición.

—¡Listo! —exclamó el señor Grewgious, alisándose la cabeza triunfantemente—. Ahora todos tenemos la idea. ¿Usted la tiene, querida mía?

“Creo que sí”, dijo Rosa, enrojeciendo un poco mientras el señor Tartar la miraba rápidamente.

—Verá usted, usted va a Staple con el señor Crisparkle y el señor Tartar —dijo el señor Grewgious—; yo entro y salgo y salgo y entro, solo, a mi manera habitual; usted sube con esos caballeros a las habitaciones del señor Tartar; se asoma al jardín de flores del señor Tartar; espera a que aparezca la señorita Helena allí, o le hace saber a la señorita Helena que está muy cerca; y se comunica con ella libremente, y ningún espía podrá enterarse.

—Tengo mucho miedo de que me vaya a...⁠—

—¿De qué, querida mía? —preguntó el señor Grewgious, al ver que ella dudaba—. ¿No asustada?

—No, eso no —dijo Rosa, tímidamente—; a la manera del señor Tartar. Da la impresión de que nos estamos adueñando de la residencia del señor Tartar con demasiada impunidad.

—Le aseguro —respondió aquel caballero—, que tendré mejor concepto de ello para siempre jamás, si su voz resuena en él tan solo una vez.

Rosa, no sabiendo muy bien qué decir a eso, bajó los ojos y, volviéndose hacia el señor Grewgious, le preguntó con docencia si debía ponerse el sombrero.

El señor Grewgious, opinando que no podía hacer otra cosa mejor, ella se retiró con ese fin. El señor Crisparkle aprovechó la oportunidad para ofrecer al señor Tartar un resumen de las tribulaciones de Neville y su hermana; la oportunidad fue lo suficientemente larga, ya que el sombrero requirió un pequeño ajuste adicional.

El señor Tartar le ofreció el brazo a Rosa, y el señor Crisparkle caminaba, desentendido, al frente.

—¡Pobre, pobre Eddy! —pensó Rosa mientras caminaban.

El señor Tartar agitó su mano derecha mientras inclinaba la cabeza sobre Rosa, hablando de manera animada.

—No era tan potente ni estaba tan bronceado por el sol cuando salvó al señor Crisparkle —pensó Rosa, echándole una ojeada—, pero ya entonces debió de ser muy firme y decidido.

El señor Tartar le contó que había sido marinero, vagando por todas partes durante años y años.

“¿Cuándo vas a volver al mar?”, preguntó Rosa.

¡Jamás!

Rosa se preguntó qué dirían las chicas si pudieran verla cruzando la ancha calle del brazo del marinero. Y se imaginó que los transeúntes debían de verla muy pequeña y muy desvalida, en contraste con aquella figura fuerte que habría podido tomarla en vilo y sacarla de cualquier peligro, leguas y leguas sin descansar.

Ella seguía pensando que sus ojos azules y clarividentes parecían acostumbrados a vigilar el peligro desde lejos, y a vigilarlo sin pestañear, mientras se iba acercando más y más: cuando, al cascarse la casualidad de levantar los suyos propios, descubrió que él parecía estar pensando algo acerca de ellos.

Esto dejó un poco confusa a Rosebud, y tal vez explique por qué nunca después supo muy bien cómo ascendió (con su ayuda) a su jardín en el aire, y pareció adentrarse en un país maravilloso que floreció de repente como el país en la cima de la planta de habichuelas mágica.

¡Que florezca para siempre!