Relatado por Él Mismo

Deseando tomar el aire, me dirigí por una ruta sinuosa al Club, ya que era nuestra noche de reunión semanal.

Descubrí que reuníamos a la totalidad de nuestros miembros. Estábamos inscritos bajo la denominación del Club de los Ocho. Éramos ocho en número; nos reuníamos a las ocho en punto durante ocho meses al año; jugábamos ocho partidas de cribbage a cuatro manos, a ocho peniques la partida; nuestra frugal cena se componía de ocho bollos, ocho chuletas de cordero, ocho salchichas de cerdo, ocho patatas asadas, ocho huesos con tuétano, con ocho rebanadas de pan tostado y ocho botellas de cerveza inglesa.

Puede haber, o no, una cierta armonía de color en la idea rectora de esta (por adoptar una frase de nuestros animados vecinos) reunión. Era una pequeña idea mía.

Un miembro más bien popular del Club de los Ocho era un individuo de nombre Kimber.

De profesión, maestro de baile.

Un hombre corriente, lleno de esperanzas, totalmente desprovisto de dignidad o conocimiento del mundo.

Al entrar en el Clubroom, Kimber estaba diciendo: «Y todavía cree a medias que ocupa un puesto muy alto en la Iglesia».

En el acto de colgar mi sombrero en la octava clavija junto a la puerta, me cruzó la mirada de Kimber. La bajó e hizo un comentario sobre el próximo cambio de luna.

No le presté especial atención en ese momento, porque al mundo a menudo le placía mostrarse un poco esquivo ante los temas eclesiásticos en mi presencia. Pues sentía que había sido elegido (aunque tal vez solo por coincidencia) hasta cierto punto para representar lo que llamo nuestra gloriosa constitución en la Iglesia y el Estado.

La frase podrá ser objetada por mentes cautas; pero reconozco que es mía. La solté en una discusión hace algún tiempo. Dije:

« Nuestra Gloriosa Constitución en la Iglesia y el Estado. »

Otro miembro del Eight Club era Peartree; también miembro del Real Colegio de Cirujanos.

Al señor Peartree no le exijo cuentas de sus opiniones, y aquí no diré más de ellas que el hecho de que atiende a los pobres gratis siempre que lo necesitan, sin ser el médico parroquial.

Puede que el señor Peartree se justifique ante el alcance de su mente haciendo así su esfuerzo republicano supremo para desacreditar a un funcionario designado. Baste decir que el señor Peartree jamás podrá justificarlo ante el alcance de la mía.

Entre Peartree y Kimber existía una especie de alianza enfermiza y debiluchoide. Llegó a mi particular conocimiento cuando liquidé a Kimber en subasta. (Bienes embargados por ejecución judicial.)

Era un viudo con chaleco interior blanco y zapatos ligeros con lazo, que tenía dos hijas de no mal parecer. Más bien al contrario.

Ambas hijas enseñaban baile en establecimientos escolares para Señoritas —lo habían hecho en el de la señora Sapsea; qué digo, en el de Twinkleton—, y ambas, al dar las lecciones, ofrecían el poco femenino espectáculo de llevar pequeños violines metidos bajo la barbilla.

A pesar de lo cual, la menor habría podido, si estoy bien informado —correré el velo lo suficiente para decir que me consta que habría podido—, elevarse de por vida de esta mancha degradante, de no ser por poseer la clase de mente reservada a lo que yo llamo el rebaño común, y por carecer tan increíblemente de veneración que resultaba dolorosamente ridícula.

Cuando vendí todo lo de Kimber sin reserva, a Peartree (que es más pobre que las ratas) le adjudicaron varios lotes principales del hogar. No pienso dejarme cegar; y, por supuesto, tenía tan claro lo que iba a hacer con ellos como que era una especie de sujeto revolucionario, moreno y corpulento, que había estado en la India con los soldados y a quien (por el bien de la sociedad) deberían romperle el cuello. Vi los lotes poco después en la pensión de Kimber —a través de la ventana— y deduje fácilmente que había habido un pretexto mezquino de prestárselos hasta que vinieran tiempos mejores. A un hombre con menor conocimiento del mundo que el mío le habría dado por sospechar que Kimber les había retenido dinero a sus acreedores y comprado los bienes fraudulentamente. Pero, además de saber con certeza que no tenía dinero, sabía que esto habría implicado una clase de premeditación incompatible con la frivolidad de un bailarín que se gana la vida enseñando a bailar a los demás.

Como era la primera vez que veía a cualquiera de esos dos desde la venta, me mantuve en lo que llamo Suspensión.

Al encautar sus bienes para venderlos, había pronunciado unas cuantas observaciones —¿diré una pequeña homilía?— acerca de Kimber, a las que el mundo concedió más atención de la habitual.

Había subido a mi púlpito, según se decía, con un parecido extraordinario a... —y un murmullo de reconocimiento repitió su título (cuyo nombre callaré)— antes de hablar.

Luego había continuado diciendo que todos los presentes encontrarían, en la primera página del catálogo que tenían ante sí, en el último párrafo antes del primer lote, las siguientes palabras: «Vendido en virtud de un mandamiento de ejecución librado por un acreedor».

A continuación había procedido a recordar a mis amigos que, por frívolo, por no decir despreciable, que fuera el negocio mediante el cual un hombre reunía sus bienes, estos seguían siendo tan queridos para él, y tan baratos para la sociedad (si se vendían sin reserva), como si sus ocupaciones hubiesen sido de un carácter digno de seria contemplación.

Luego había dividido mi texto (si se me permite llamarlo así) en tres partes:

primero, Vendido;
segundo, En virtud de un mandamiento de ejecución;
tercero, Librado por un acreedor;

con unas cuantas reflexiones morales sobre cada una, y rematando con un «Ahora, pasemos al primer lote» de una manera que fue alabada cuando más tarde me mezclé con mis oyentes.

Así pues, no estando seguro de en qué términos nos encontrábamos Kimber y yo, me muestro grave, glacial. Kimber, sin embargo, acercándose a mí, yo me acerqué a Kimber.

(Yo era el acreedor que había emitido la orden judicial. No es que importe.)

—Aludía yo, mister Sapsea —dijo Kimber—, a un desconocido que entabló conversación conmigo en la calle cuando venía al Club. Había estado hablando con usted poco antes, al parecer, junto al cementerio; y aunque usted le había dicho quién era, apenas pude convencerle de que no ocupaba usted un alto cargo en la Iglesia.

—¿Idiota? —dijo Peartree.

“¡Imbécil!”, dijo Kimber.

“¡Estúpido y Asno!”, dijeron los otros cinco miembros.

—Estúpido y Asno, caballeros —protesté, mirando a mi alrededor—, son expresiones fuertes para aplicarlas a un joven de buena presencia y modales. —Se despertó mi generosidad; lo confieso.

—Tendrá que reconocer que debe de ser un necio —dijo Peartree.

—No puedes negar que debe de ser un imbécil —dijo Kimber.

Su tono de disgusto rayaba en lo ofensivo. ¿Por qué se difamaba tanto al joven? ¿Qué había hecho? Solo había cometido un error inocente y natural. Contuve mi generosa indignación y así lo manifesté.

—¿Un prodigio? —repitió Kimber—. ¡Es un prodigio!

Los seis miembros restantes del Club de los Ocho rieron al unísono.

Me dolió. Fue una risa despectiva.

Mi ira se despertó en favor de un desconocido ausente y sin amigos.

Me levanté (pues había estado sentado).

“Caballeros —dije con dignidad—, no seguiré formando parte de este Club si se permite arrojar oprobio sobre una persona inofensiva en su ausencia. No violaré de tal modo lo que llamo los sagrados ritos de la hospitalidad.

Caballeros, hasta que sepan comportarse mejor, los dejo. Caballeros, hasta entonces retiro, de este lugar de reunión, cualquier aptitud personal que haya podido aportar a él. Caballeros, hasta entonces dejan ustedes de ser el Club de los Ocho, y tendrán que apañárselas lo mejor posible para convertirse en el de los Siete”.

Me puse el sombrero y me retiré. Al bajar las escaleras, les oí dar claramente un vícongelado y reprimido. Tal es el poder del empaque y del conocimiento de la naturaleza humana. Se lo había arrancado por la fuerza.