Filantropía, profesional y no profesional

Medio año entero había ido y venido, y el señor Crisparkle aguardaba en una sala de espera de las oficinas centrales en Londres del Refugio de la Filantropía, hasta que pudiera ser recibido por el señor Honeythunder.

En sus tiempos universitarios de ejercicios atléticos, el señor Crisparkle había conocido a profesores del Noble Arte de los puñetazos, y había asistido a dos o tres de sus encuentros con guantes.

Ahora tenía la oportunidad de observar que, en cuanto a la formación frenológica de la parte posterior de la cabeza, los Filántropos Profesionales se parecía extraordinariamente a los Pugilistas. En el desarrollo de todos aquellos órganos que constituyen, o acompañan, una propensión a «atizar» a tus prójimos, los Filántropos se veían notablemente favorecidos.

Había varios Profesores que entraban y salían, luciendo exactamente el aire agresivo de estar listos para liarse a golpes con cualquier Novato que pudiera presentarse por allí, que el señor Crisparkle recordaba muy bien en los círculos de la Afición.

Se estaban haciendo los preparativos para un pequeño Combate moral en algún lugar del circuito rural, y otros Profesores respaldaban a este o aquel Peso Pesado como bueno para dar tal o cual golpe oratorio, de un modo tan sumamente parecido al de los taberneros deportivos que las Resoluciones previstas bien podrían haber sido Asaltos.

En un organizador oficial de estas exhibiciones, muy célebre por sus tácticas de estrado, el señor Crisparkle reconoció (ataviado de negro) la réplica exacta de un difunto benefactor de su especie, un personaje público eminente, conocido antaño por la fama como Fogo el de Rostro de Hielo, quien en tiempos pretéritos supervisaba la formación del círculo mágico con las cuerdas y las estacas.

Faltaban solo tres condiciones de semejanza entre estos Profesores y aquellos.

En primer lugar, los Filántropos estaban muy mal entrenados: demasiado carnosos y presentando, tanto en el rostro como en la figura, una superabundancia de lo que los Expertos en Pugilismo conocen como Pudín de Sebo.
En segundo lugar, los Filántropos no tenían el buen carácter de los Pugilistas y empleaban peor lenguaje.
En tercer lugar, su código de lucha necesitaba urgentemente una revisión, ya que los facultaba no solo para acorralar a su contrincante contra las cuerdas, sino para llevarlo al límite de la locura; asimismo, para golpearlo cuando estaba en el suelo, golpearlo en cualquier parte y de cualquier manera, patearlo, pisotearlo, sacarle los ojos y maltratarlo a traición sin piedad.

En estos últimos aspectos, los Profesores del Noble Arte eran mucho más nobles que los Profesores de la Filantropía.

Mr. Crisparkle estaba tan completamente perdido en la meditación sobre estas semejanzas y desemejanzas, mientras observaba al mismo tiempo a la multitud que iba y venía —siempre, según parecía, con la misión de arrebatarle antagónicamente algo a alguien, y sin darle nunca nada a nadie—, que pronunciaron su nombre antes de que lo oyera.

Al responder por fin, un filántropo estipendiario, miserablemente descuidado y mal pagado (que difícilmente lo habría hecho peor si se hubiera alistado al servicio de un enemigo declarado del género humano), lo condujo hasta la habitación de Mr. Honeythunder.

—Señor —dijo el señor Honeythunder con su vozarrón, como un maestro de escuela que le da órdenes a un muchacho de quien tiene una mala opinión—, siéntese.

Mr. Crisparkle tomó asiento.

Mr. Honeythunder, habiendo firmado los últimos cuantos cientos de unos pocos miles de circulares en las que instaba a un número correspondiente de familias sin recursos a presentarse, aflojar la pasta al instante y hacerse Filántropos, o irse al Infierno, otro filántropo asalariado y desaliñado (altamente desinteresado, si hablaba en serio) las metió en una cesta y se marchó con ellas.

—Ahora, señor Crisparkle —dijo el señor Honeythunder, girando su silla a medias hacia él cuando se quedaron solos, cruzando los brazos con las manos sobre las rodillas y frunciendo el ceño, como si añadiera: «Voy a liquidarlo en un dos por tres»—: Ahora, señor Crisparkle, usted y yo, señor, mantenemos puntos de vista diferentes sobre la santidad de la vida humana.

—¿Eso creemos? —replicó el Canónigo Menor.

—Así es, señor.

—¿Podría preguntarle —dijo el Canónigo Menor—: cuáles son sus puntos de vista sobre ese tema?

—Que la vida humana es algo que debe considerarse sagrado, caballero.

—¿Podría preguntarle —prosiguió el Canónigo Menor como antes— cuáles supone usted que son mis opiniones sobre ese asunto?

—¡Válgame Dios, caballero! —replicó el Filántropo, cruzando aún más los brazos mientras fruncía el ceño hacia el señor Crisparkle—: ¡usted sabrá mejor que nadie cuáles son!

“Concedido de inmediato. Pero usted empezó diciendo que teníamos puntos de vista diferentes, ¿sabe? Por lo tanto (o no podría haberlo dicho), debe de haberme atribuido ciertos puntos de vista como míos. Dígame, ¿qué puntos de vista me ha atribuido?”

—Aquí tienen a un hombre —y a un joven— —dijo el señor Honeythunder, como si eso empeorara infinitamente las cosas y hubiera podido soportar con facilidad la pérdida de uno viejo—, barrido de la faz de la tierra por un acto de violencia. ¿Cómo llaman a eso?

—Asesinato —dijo el Canónigo Menor.

—¿Cómo llama usted al autor de tal obra, señor?

—Un asesino —dijo el Canónigo Menor.

—Me alegra oírle admitir tanto, señor —replicó el señor Honeythunder, de su manera más ofensiva—; y le digo sinceramente que no lo esperaba. —Aquí volvió a mirar con severidad al señor Crisparkle.

“Tenga la bondad de explicar qué quiere decir con esas expresiones tan injustificables”.

“Yo no me siento aquí, señor —replicó el Filántropo, alzando la voz hasta convertirla en un rugido—, para dejarme intimidar”.

—Como la única otra persona presente, nadie puede saberlo mejor que yo —respondió el canónigo menor en voz muy baja—. Pero interrumpo su explicación.

“¡Asesinato!”, prosiguió el señor Honeythunder, en una especie de ensoñación estridente, con su característico cruce de brazos de estrado y su asentimiento desde el estrado de aborrecible reflexión tras cada breve destello de una palabra. “¡Derrame de sangre! ¡Abel! ¡Caín! No trates con Caín. Repudio con un estremecimiento la mano roja cuando se me ofrece”.

En lugar de lanzarse instantáneamente a su asiento y aclamarse hasta quedarse sin voz, como la Hermandad reunida en asamblea pública habría hecho infaliblemente a esa señal, el señor Crisparkle simplemente cambió el cómodo cruce de sus piernas y dijo con suavidad: «No permitas que interrumpa tu explicación... cuando la comiences».

“Los mandamientos dicen: no matarás. ¡No matarás, señor!”, prosiguió el señor Honeythunder, haciendo una pausa oratoria como si llamara al orden al señor Crisparkle por haber afirmado claramente que decían: puedes cometer un pequeño homicidio y luego parar.

—Y también dicen que no levantarás falso testimonio —observó el señor Crisparkle.

“¡Basta!”, rugió el señor Honeythunder, con una solemnidad y una severidad que habrían venido abajo el teatro en una asamblea, “¡B⁠—b⁠—asta! Siendo ya mayores de edad mis extintos pupilos, y viéndome yo libre de una tutela que no puedo contemplar sin un estremecimiento de horror, ahí están las cuentas que se ha comprometido usted a aceptar en nombre de ellos, y ahí está la relación del saldo que se ha comprometido usted a recibir, y que no puede recibir demasiado pronto. Y permítame decirle, caballero, que ojalá usted, como hombre y como Canónigo Menor, estuviera mejor empleado”, con una inclinación de cabeza. “Mejor empleado”, con otra inclinación. “¡Me⁠—jor em⁠—pleado!”, con otra más y las tres inclinaciones sumadas.

Mr. Crisparkle se puso en pie; con el rostro un poco encendido, pero con perfecto dominio de sí mismo.

—Señor Honeythunder —dijo, tomando los documentos en cuestión—: que esté mejor o peor empleado de lo que lo estoy en este momento es una cuestión de gusto y opinión. Usted podría pensar que estaría mejor empleado inscribiéndome como miembro de su Sociedad.

—¡Ay, en efecto, señor! —replicó el señor Honeythunder, sacudiendo la cabeza en actitud amenazadora—. ¡Habría sido mejor para usted que hubiera hecho eso hace mucho tiempo!

“Pienso de otro modo.”

—O —dijo el señor Honeythunder, volviendo a negar con la cabeza—, podría pensar que alguien de su profesión estaría mejor empleado dedicándose al descubrimiento y castigo del delito que dejando esa labor en manos de un laico.

—Quizá yo considere mi profesión desde un punto de vista que me enseña que su primer deber es hacia aquellos que se encuentran en la necesidad y la tribulación, que están desolados y oprimidos —dijo el señor Crisparkle—. Sin embargo, como me he convencido plenamente de que no forma parte de mi profesión hacer profesiones, no diré nada más al respecto. Pero se lo debo al señor Neville, a la hermana del señor Neville (y en un grado mucho menor a mí mismo), decirle que sé que me hallaba en la plena posesión y comprensión de la mente y el corazón del señor Neville en el momento de este suceso; y que, sin teñir ni ocultar en lo más mínimo lo que había de deplorable en él y requería corrección, me siento seguro de que su historia es verdadera. Sintiéndolo con esa certeza, lo protejo. Mientras dure esa certeza, lo protegeré. Y si alguna consideración pudiera hacerme vacilar en esta resolución, me avergonzaría tanto de mi bajeza que la buena opinión de ningún hombre —no, ni la de ninguna mujer—, ganada de ese modo, podría compensarme por la pérdida de la mía propia.

¡Buen hombre! ¡Valiente hombre! Y además era tan modesto.

No había más presunción en el Canónigo Menor que en el colegial que había estado en los ventosos campos de juego defendiendo el wicket. Era simple y firmemente fiel a su deber, tanto en los asuntos grandes como en los pequeños.

Así son siempre todas las almas verdaderas. Así ha sido, es y será siempre toda alma verdadera. No hay nada pequeño para los verdaderamente grandes de espíritu.

—Entonces, ¿a quién atribuye usted la autoría del hecho? —preguntó el señor Honeythunder, volviéndose hacia él abruptamente.

—Dios me libre —dijo el señor Crisparkle— de que en mi deseo de exculpar a un hombre acuse a la ligera a otro. Yo no acuso a nadie.

“¡Tcha!”, exclamó el señor Honeythunder con gran repugnancia; pues este no era en absoluto el principio por el que la Hermandad Filantrópica solía regirse. “Y, caballero, no es usted un testigo desinteresado, debemos tenerlo en cuenta”.

—¿En qué soy yo una parte interesada? —inquirió el señor Crisparkle, sonriendo con inocencia, sin atreverse a imaginarlo.

—Se le pagaba a usted un estipendio determinado, señor, por su alumno, el cual tal vez torció un poco su juicio —dijo Mister Honeythunder con grosería.

—¿Quizá espero conservarlo todavía? —replicó el señor Crisparkle, iluminado—; ¿se refiere también a eso?

—Pues bien, señor —respondió el Filántropo profesional, levantándose y metiendo las manos en los bolsillos de los pantalones—, yo no voy por ahí midiéndoles gorros a la persona. Si la gente encuentra que tengo alguno por ahí que le viene bien, puede ponérselo y llevarlo, si le parece. Ese es su problema, no el mío.

Mr. Crisparkle lo miró con justa indignación y lo increpó de este modo:

—Mr. Honeythunder, esperaba al entrar aquí no verme en la necesidad de comentar la introducción de modales de estrado o maniobras de estrado entre las recatadas indulgencias de la vida privada. Pero usted me ha dado tal muestra de ambas cosas, que yo mismo sería un digno sujeto de ambas si guardase silencio al respecto. Son detestables.

—No le van bien, me atrevo a decir, señor.

—Lo son —repitió el señor Crisparkle, sin reparar en la interrupción—, detestables. Violan por igual la justicia que debería pertenecer a los cristianos y la mesura que debería pertenecer a los caballeros.

Usted da por sentado que un gran crimen ha sido cometido por alguien a quien yo, que conozco las circunstancias que lo rodean y tengo numerosas razones de mi parte, creo devoradamente inocente del mismo. Puesto que difiero de usted en ese punto vital, ¿cuál es su recurso dialéctico? ¡Atacar contra mí al instante, acusándome de no tener sentido de la enormidad del crimen en sí, sino de ser su cómplice y encubridor!

De modo que, otra vez —tomándome como representante de vuestro oponente en otros casos—, erigís una plataforma de credulidad; una profesión de fe propuesta, secundada y aprobada por unanimidad en alguna ilusión ridícula o imposición perniciosa. Me niego a creerlo, y vosotros recurrís a vuestro recurso habitual de la plataforma para proclamar que no creo en nada; ¡que, porque no quiero postrarme ante un dios falso creado por nosotros, niego al Dios verdadero!

Otra vez, haces el descubrimiento de tribuna de que la Guerra es una calamidad, y propones abolirla mediante una serie de resoluciones retorcidas lanzadas al aire como la cola de una cometa.

No admito en absoluto que el descubrimiento sea tuyo, y no tengo ni un ápice de fe en tu remedio.

¡De nuevo, tu recurso de tribuna de presentarme regodeándome en los horrores de un campo de batalla como un demonio encarnado!

Otra vez, en otra de vuestras indiscriminadas arremetidas desde el estrado, castigaríais a los sobrios por los borrachos. ¡Reclamo consideración para la comodidad, la conveniencia y el refrigerio de los sobrios, y vosotros enseguida proclamáis desde el estrado que tengo el depravado deseo de convertir a las criaturas del Cielo en cerdos y fieras salvajes!

En todos esos casos, vuestros proponentes, vuestros segundos y vuestros partidarios —vuestros Profesores habituales de todos los grados— se vuelven locos como malayos enloquecidos; atribuyendo habitualmente los móviles más bajos y viles con la mayor temeridad (permítame llamarle la atención sobre un caso reciente en usted mismo del que debería sonrojarse), y citando cifras que sabe que son tan intencionadamente parciales como lo sería el estado de cualquier cuenta compleja que fuera toda del Debe y nada del Haber, o toda del Haber y nada del Debe. Por eso es, señor Honeythunder, que considero la tribuna pública un ejemplo bastante malo y una escuela bastante mala, incluso en la vida pública; pero mantengo que, llevada a la vida privada, se convierte en una molestia insoportable.

—¡Son palabras fuertes, señor! —exclamó el Filántropo.

—Eso espero —dijo el señor Crisparkle—. Buenos días.

Salió del Refugio a toda velocidad, pero pronto adoptó su habitual paso ligero, y al poco tiempo llevaba una sonrisa en el rostro mientras caminaba, preguntándose qué habría dicho la pastora de porcelana si lo hubiera visto tundir aporreando al señor Honeythunder en el reciente y animado incidentillo.

Pues el señor Crisparkle tenía la vanidad justa e inofensiva como para esperar haber golpeado duro, y para ruborizarse con la satisfacción de creer que le había sacudido la badana al Filantrópico de lo lindo.

Se dirigió a Staple Inn, pero no a P. J. T. y el señor Grewgious. Muchas escaleras crujientes subió antes de llegar a unas habitaciones abuhardilladas en un rincón, giró el pestillo de la puerta sin cerrojo y se detuvo junto a la mesa de Neville Landless.

Un aire de retiro y soledad flotaba en las habitaciones y en su habitante. Él estaba muy ajado, y lo mismo ellas. Sus techos inclinados, sus cerraduras y rejillas herrumbrosas y aparatosas, y sus pesados cajones y vigas de madera, que además se pudrían lentamente, tenían aspecto de prisión, y él tenía el rostro demacrado de un prisionero.

Sin embargo, la luz del sol brillaba por la fea ventana de la buhardilla, que tenía su propio cobertizo saliente entre las tejas; y sobre el antepecho agrietado y ennegrecido por el humo que había más allá, algunos de los engañados gorriones del lugar hopaban con reuma, como pequeños inválidos con plumas que hubieran dejado sus muletas en los nidos; y había cerca un juego de hojas vivas que renovaba el aire y hacía en él una especie de música imperfecta que habría sido melodía en el campo.

Las habitaciones estaban amuebladas con sobriedad, pero con una buena provisión de libros. Todo denotaba la morada de un estudiante pobre. Que el señor Crisparkle hubiera sido el selector, prestamista o donante de los libros, o que combinara los tres papeles, se habría podido adivinar fácilmente por el brillo amistoso de sus ojos al posarse en ellos al entrar.

—¿Cómo te va, Neville?

“Estoy de buen ánimo, señor Crisparkle, y trabajando duro”.

—Desearía que tus ojos no fueran tan grandes y no brillaran tanto —dijo el Canónigo Menor, soltando lentamente la mano que había tomado entre las suyas.

—Se iluminan al verte —respondió Neville—. Si te apartaras de mí, pronto perderían todo su brillo.

—¡Ánimo, ánimo! —instó el otro, con un tono estimulante—. ¡Lucha por ello, Neville!

«Si me estuviera muriendo, siento como si una sola palabra tuya me recuperara; si mi pulso se hubiera detenido, siento como si tu toque hiciera que volviera a latir», dijo Neville. «Pero me he recuperado, y me va de maravilla».

El señor Crisparkle le volvió la cara un poco más hacia la luz.

“Quiero ver un toque más rojizo aquí, Neville”, dijo, señalando su propia mejilla sana a modo de ejemplo. “Quiero que te dé más el sol”.

Neville se desmoronó de repente mientras respondía en voz baja: —Todavía no soy lo suficientemente fuerte para eso. Quizá llegue a serlo, pero aún no puedo soportarlo. Si hubieras recorrido esas calles de Cloisterham como lo hice yo; si hubieras visto, como yo lo hice, esas miradas esquivas, y a la gente de bien apartándose en silencio para dejarme demasiado espacio al pasar, para que no los tocara ni me acercara a ellos, no te parecería tan irresponsable que no pueda andar por ahí a la luz del día.

—¡Pobre amigo mío! —dijo el Canónigo Menor, en un tono tan puramente simpático que el joven le tomó la mano—: Nunca dije que fuera irrazonable; jamás lo pensé. Pero me gustaría que lo hicieras.

“Y eso me daría el motivo más fuerte para hacerlo. Pero aún no puedo. No logro convencerme de que los ojos, incluso los de la multitud de desconocidos con los que me cruzo en esta inmensa ciudad, me miren sin sospecha. Me siento señalado y manchado, aun cuando salgo —como solo lo hago— por la noche. Pero la oscuridad me cubre entonces, y de ella tomo valor”.

El señor Crisparkle le puso una mano en el hombro y se quedó mirándolo desde arriba.

—Si hubiera podido cambiar mi nombre —dijo Neville—, lo habría hecho. Pero, como usted me señaló sabiamente, no puedo hacerlo, porque parecería culpabilidad. Si hubiera podido ir a algún lugar distante, tal vez habría hallado alivio en ello, pero ni pensar en tal cosa, por la misma razón. En ambos casos se interpretaría como ocultamiento y fuga. Parece un poco duro estar así atado a la picota siendo inocente; pero no me quejo.

—Y no debes esperar ningún milagro que te ayude, Neville —dijo el señor Crisparkle con compasión.

—No, señor, eso lo sé. La plenitud ordinaria del tiempo y de las circunstancias es lo único a lo que puedo confiarme.

“Te enderezará al fin, Neville.”

“Así lo creo, y espero vivir para verlo”.

Pero percibiendo que el estado de ánimo desolado en el que estaba cayendo proyectaba una sombra sobre el Canónigo Menor, y (puede ser) sintiendo que la mano abierta sobre su hombro no estaba entonces tan firme como su propia fuerza natural la había vuelto cuando lo tocó por primera vez hace un momento, se animó y dijo:

«¡Excelentes circunstancias para el estudio, de todos modos! Y ya sabe, señor Crisparkle, cuánta necesidad tengo yo de estudiar en todos los sentidos. Por no hablar de que usted me ha aconsejado que estudie para la difícil profesión de la abogacía, en especial, y de que, por supuesto, me guío por el consejo de semejante amigo y ayudante. ¡Semejante buen amigo y ayudante!»

Retiró la mano reconfortante de su hombro y la besó. El señor Crisparkle sonrió a los libros, pero no con tanta intensidad como cuando había entrado.

—Deduzco por su silencio al respecto que mi difunto tutor es contrario, ¿señor Crisparkle?

El Canónigo Menor respondió: «Su difunto tutor es un... una persona de lo más irracional, y a cualquier persona sensata le importa un bledo si es adverso, perverso o reverso».

—¡Pues para mí, que tengo bastante con lo justo para vivir —suspiró Neville, medio con cansancio y medio con alegría—, mientras espero a instruirme y a que se me haga justicia! ¡Si no, bien podría haber demostrado el refrán de que, mientras la hierba crece, el corcel se muere de hambre!

Abrió algunos libros mientras lo decía, y pronto quedó sumergido en sus pasajes intercalados y anotados; mientras el señor Crisparkle se sentaba a su lado, exponiendo, corrigiendo y aconsejando.

Los deberes catedralicios del Canónigo Menor hacían que estas visitas suyas fueran difíciles de realizar, y solo lograba concretarlas a intervalos de muchas semanas. Pero eran tan útiles como preciosas para Neville Landless.

Cuando hubieron terminado con los estudios que tenían entre manos, se quedaron de pie, apoyados en el alféizar de la ventana, mirando hacia el pequeño jardín.

—La semana próxima —dijo el señor Crisparkle—, dejarás de estar solo y tendrás un compañero devoto.

—Y sin embargo —replicó Neville—, ¡este parece un lugar poco propicio para traer a mi hermana!

—No lo creo —dijo el Canónigo Menor—. Aquí hay un deber que cumplir; y aquí se necesitan sensibilidad, sensatez y valor femeninos.

—Quería decir —explicó Neville— que el entorno es muy aburrido y poco femenino, y que Helena no puede tener aquí ninguna amistad ni compañía adecuada.

—Solo tienes que recordar —dijo el señor Crisparkle—, que tú mismo estás aquí, y que ella tiene que atraerte hacia la luz del sol.

Guardaron silencio durante un rato, y luego el señor Crisparkle volvió a hablar.

—Cuando hablamos por primera vez, Neville, me dijiste que tu hermana se había elevado por encima de las desventajas de vuestras vidas pasadas siendo tan superior a ti como lo es la torre de la catedral de Cloisterham a las chimeneas de Minor Canon Corner. ¿Te acuerdas de eso?

“¡Pues bien!”

“Yo me inclinaba a considerarlo entonces un vuelo entusiasta. No importa lo que piense de ello ahora. Lo que me gustaría recalcar es que, bajo el concepto del Orgullo, tu hermana es para ti un gran y oportuno ejemplo”.

«Bajo todos los aspectos que componen un carácter excelente, ella lo cumple».

—Sé que es así; pero acepta esta.

Tu hermana ha aprendido a gobernar el orgullo de su naturaleza. Sabe dominarlo aun cuando se ve herido por su compasión hacia ti.

Sin duda ha sufrido profundamente en esas mismas calles donde tú sufriste profundamente. Sin duda su vida está oscurecida por la nube que ensombrece la tuya. Pero doblando su orgullo en una gran serenidad que no es altiva ni agresiva, sino una sostenida confianza en ti y en la verdad, se ha abierto paso por esas calles hasta transitarlas tan alta en el respeto general como cualquiera de los que las pisan.

Cada día y cada hora de su vida, desde la desaparición de Edwin Drood, ha hecho frente a la malicia y a la necedad —por ti— como solo una naturaleza valiente y bien dirigida puede hacerlo. Así será con ella hasta el final. Otra clase de orgullo, más débil, podría venirse abajo con el corazón destrozado, pero jamás un orgullo como el suyo: que no conoce la cobardía y a la que nadie puede doblegar.

La pálida mejilla a su lado se sonrojó ante la comparación y la indirecta implícita en ella.

—Haré todo lo posible por imitarla —dijo Neville.

—Hágalo, y sea un hombre verdaderamente valiente, así como ella es una mujer verdaderamente valiente —respondió el señor Crisparkle con firmeza—. Está oscureciendo. ¿Quiere acompañarme por mi camino cuando esté completamente oscuro? ¡Atención! No soy yo quien espera la oscuridad.

Neville respondió que lo acompañaría al instante. Pero el señor Crisparkle dijo que tenía que hacer una breve visita al señor Grewgious por pura cortesía, y que iría corriendo a las habitaciones de ese caballero para reunirse de nuevo con Neville en su propio umbral si este bajaba allí a esperarlo.

Mr. Grewgious, tan tieso y derecho como de costumbre, estaba sentado tomando su vino en la penumbra junto a su ventana abierta; su copa de vino y su botella en la mesa redonda a su lado; él mismo y sus piernas sobre el asiento de la ventana; con una sola bisagra en todo su cuerpo, como un sacabotas.

—¿Cómo le va, reverendísimo padre? —dijo el señor Grewgious, con abundantes ofertas de hospitalidad que fueron tan cordialmente rechazadas como ofrecidas—. ¿Y cómo sigue su pupilo al otro lado, en el apartamento que tuve el placer de recomendarle como libre y adecuado?

El señor Crisparkle respondió adecuadamente.

—Me alegra que los apruebe —dijo el señor Grewgious—, porque tengo cierta debilidad por tenerlo bajo mi vigilancia.

Como el señor Grewgious tenía que levantar considerablemente la vista antes de poder ver los aposentos, la frase debía tomarse en sentido figurado y no literal.

—¿Y cómo dejó al señor Jasper, reverendo padre? —dijo el señor Grewgious.

Mr. Crisparkle lo había dejado bastante bien.

“¿Y dónde dejó al señor Jasper, reverendo padre?”

El señor Crisparkle lo había dejado en Cloisterham.

“¿Y cuándo dejó al señor Jasper, reverendo padre?”

Aquella mañana.

—¡Hum! —dijo el señor Grewgious—. ¿No habrá dicho que vendría, tal vez?

“¿Viniendo a dónde?”

—¿En cualquier parte, por ejemplo? —dijo el señor Grewgious.

“No.”

“Porque aquí viene”, dijo el señor Grewgious, que había hecho todas estas preguntas, con su mirada distraída dirigida hacia la ventana. “Y no parece muy simpático, ¿verdad?”.

Mr. Crisparkle was craning towards the window, when Mr. Grewgious added:

—Si tiene la amabilidad de pasar aquí detrás de mí, en la penumbra de la habitación, y dirige la mirada hacia la ventana del descansillo del segundo piso, en aquella casa de allí, creo que difícilmente dejará de ver a un individuo furtivo en quien reconozco a nuestro amigo local.

—¡Tiene usted razón! —exclamó el señor Crisparkle.

—¡Hum! —dijo el señor Grewgious. Luego añadió, volviendo la cara con tanta brusquedad que su cabeza estuvo a punto de chocar con la del señor Crisparkle—:

—¿Qué diría usted que se trae entre manos nuestro amigo local?

El último pasaje del Diario que le habían mostrado acudió a la mente de Mr. Crisparkle con la fuerza de un fuerte retroceso, y le preguntó a Mr. Grewgious si creía posible que Neville fuera hostigado mediante la imposición de una vigilancia sobre él.

—Un reloj —repitió el señor Grewgious pensativo—. ¡Sí!

—¿Lo cual no solo perseguiría y atormentaría su vida por sí mismo —dijo con calidez el señor Crisparkle—, sino que lo expondría al tormento de una sospecha perpetuamente renaciente, hiciese lo que hiciese o fuese adonde fuese?

—¡Ay! —dijo el señor Grewgious, todavía pensativo—. ¿Lo veo esperándola?

—Sin duda que sí.

—Entonces, ¿sería tan amable de disculpar que no me levante para despedirle, de salir a reunirse con él, de seguir el camino por el que iba y de no hacerle caso a nuestro amigo local? —dijo el señor Grewgious—. ¿Sabe?, me apetece un poco tenerlo bajo vigilancia esta noche.

Mr. Crisparkle, con una significativa inclinación de cabeza, accedió y, reuniéndose de nuevo con Neville, se marchó con él.

Cenaron juntos y se separaron en la estación de tren, aún inacabada y sin desarrollar:

Mr. Crisparkle, para volver a casa;
Neville, para caminar por las calles, cruzar los puentes, dar un largo rodeo por la ciudad en la amable oscuridad y agotarse.

Era medianoche cuando regresó de su solitaria expedición y subió por su escalera. La noche era calurosa, y todas las ventanas de la escalera estaban de par en par.

Al llegar arriba, le causó un fugaz escalofrío de sorpresa (dado que allí arriba no había más habitaciones que la suya) encontrar a un desconocido sentado en el alféizar de la ventana, más a la manera de un vidriero audaz que de un aficionado ordinariamente cuidadoso de su pellejo; de hecho, tan notablemente más fuera de la ventana que dentro, como para sugerir la idea de que debió de haber subido por la bajante en lugar de por las escaleras.

El extraño no dijo nada hasta que Neville metió su llave en la puerta; entonces, pareciendo cerciorarse de su identidad por el acto, habló:

—Le ruego me perdone —dijo, apartándose de la ventana con aire franco y sonriente, y un trato agradable—; los frijoles.

Neville no sabía qué hacer.

—Corredores —dijo el visitante—. Escarlata. Al lado, en el fondo.

—¡Oh! —replicó Neville—. ¿Y el heliotropo y el alhelí?

—El mismo —dijo el visitante.

“Tenga la bondad de pasar.”

«Gracias.»

Neville encendió sus velas y el visitante tomó asiento.

Un apuesto caballero, de rostro joven, pero de complexión más madura por su robustez y su anchura de hombros; digamos un hombre de veintiocho años, o a lo sumo treinta; tan sumamente bronceado que el contraste entre su semblante moreno y la frente blanca —protegida al aire libre por su sombrero— y los destellos de cuello blanco bajo el pañuelo, habría sido casi ridículo de no ser por sus anchas sienes, sus brillantes ojos azules, su castaño cabello enmarañado y sus dientes risueños.

—He notado —dijo—; —mi nombre es Tartar.

Neville inclinó la cabeza.

«He notado (discúlpeme) que se encierra usted bastante, y que parece gustarle mi jardín de aquí arriba. Si le gustara un poco más, podría lanzar unas cuantas cuerdas y tirantes entre mis ventanas y las suyas, a los que las trepadoras se agarrarían de inmediato.

Y tengo unas jardineras, tanto de reseda como de alhelí, que podría empujar por el canalón (con un bichero que tengo a mano) hasta sus ventanas, y volver a retirar cuando necesitaran riego o mantenimiento, y volver a empujar cuando estuvieran a punto; de modo que no le causarían ninguna molestia.

No podría tomarme esta libertad sin pedir su permiso, así que me atrevo a pedírselo. Tartar, piso correspondiente, al lado».

“Usted es muy amable.”

—En absoluto. Debo disculparme por presentarme tan tarde. Pero habiendo notado (discúlpeme) que usted suele salir a pasear por la noche, pensé que le causaría la menor molestia si aguardaba su regreso. Siempre temo importunar a los hombres ocupados, siendo yo un hombre ocioso.

“No lo habría pensado, por su aspecto”.

“¿No? Lo tomo como un cumplido. De hecho, me crié en la Marina Real y era Primer Teniente cuando la dejé. Pero, como un tío desilusionado con el servicio me dejó su propiedad a condición de que abandonara la Marina, acepté la fortuna y renuncié a mi cargo”.

—¿Últimamente, supongo?

—Bueno, antes había andado vagando por ahí unos doce o quince años. Llegué aquí unos nueve meses antes que usted; ya había tenido una cosecha antes de que usted viniera.

Elegí este lugar porque, habiendo servido por última vez en una pequeña corbeta, sabía que me sentiría más como en casa donde tuviera la oportunidad constante de golpearme la cabeza contra el techo.

Además, a un hombre que había estado a bordo de un barco desde su infancia no le iría nada bien volverse sibarita de la noche a la mañana.

Además, otra cosa; habiendo estado acostumbrado a una porción de tierra muy reducida toda mi vida, pensé en tantear el terreno para llegar a mandar sobre una finca, empezando por cajas.

Por más caprichoso que fuera lo dicho, había en ello un toque de alegre seriedad que lo hacía doblemente caprichoso.

—Sin embargo —dijo el teniente—, ya he hablado bastante de mí mismo. No es mi costumbre, espero; simplemente ha sido para presentarme a usted con naturalidad. Si me permite tomarme la libertad que le he descrito, será una obra de caridad, pues me dará algo más que hacer. Y no ha de suponer que esto le acarreará ninguna interrupción o intromisión, pues tal cosa está muy lejos de mi intención.

Neville respondió que estaba muy agradecido, y que aceptaba con agradecimiento la amable propuesta.

—Me alegra mucho hacerme cargo de sus ventanas —dijo el teniente—. Por lo que he visto de usted cuando yo he estado arreglando el jardín en el mío y usted ha estado mirando, he pensado que es usted (perdóneme) demasiado estudioso y delicado. ¿Puedo preguntarle si su salud se ha resentido en algo?

—He sufrido cierta zozobra mental —dijo Neville, confuso—, la cual me ha servido de enfermedad.

—Perdone —dijo el señor Tartar.

Con la mayor delicadeza cambió de terreno hacia las ventanas otra vez, y preguntó si podía mirar una de ellas.

Al abrirla Neville, saltó inmediatamente afuera, como si fuera a subir a lo alto con toda una guardia en caso de emergencia, y estuviera dando un brillante ejemplo.

—¡Por el amor de Dios —exclamó Neville—, no hagas eso! ¿A dónde va, señor Tartar? ¡Se va a hacer añicos!

—¡Todo en orden! —dijo el teniente, mirando con calma a su alrededor en la azotea—. Todo bien terso y en su sitio por aquí. Esos cabos y obenques quedarán aparejados antes de que salgan a cubierta por la mañana. ¿Puedo tomar este atajo a casa y darles las buenas noches?

—¡Señor Tartar! —suplicó Neville—. ¡Por favor! ¡Me da vértigo verle!

Pero el señor Tartar, con un gesto de la mano y la agilidad de un gato, ya se había descolgado por su escotilla de judías escarlata sin romper una sola hoja, y se había «ido a pique».

El señor Grewgious, con la cortina de la ventana de su dormitorio apartada con la mano, dio la casualidad de que en ese momento contempló las habitaciones de Neville por última vez aquella noche.

Por fortuna su vista se detuvo en la fachada de la casa y no en la parte trasera, o esta notable aparición y desaparición le habría quitado el sueño como un fenómeno.

Pero, como el señor Grewgious no vio nada allí, ni siquiera una luz en las ventanas, su mirada vagó de los cristales a las estrellas, como si quisiera leer en ellas algo que le estaba oculto.

Muchos de nosotros lo haríamos si pudiéramos; pero ninguno de nosotros conoce tan siquiera las letras de las estrellas todavía⁠—ni parece probable que vayamos a hacerlo en este estado de existencia⁠— y pocos idiomas pueden leerse antes de dominar sus alfabetos.