En torno a ellos, mientras regresaban en silencio, se extendía la tranquila noche de primavera.
Desde la dirección de la aldea llegó el golpe seco de una puerta, luego unas voces que se daban las buenas noches y el sonido de unos pasos.
Los pasos pasaron por el final del callejón y volvieron a apagarse.
Por encima de los árboles, a la derecha, se divisaba la alta y retorcida chimenea de la vieja casa donde habitaba el terror.
—Dos puntos entonces que hay que recordar —dijo la voz en la oscuridad—: valor y amor. ¿Puedes recordarlos?
Maggie volvió a inclinar la cabeza en señal de respuesta.
“Llamaré y pediré verte tan pronto como la casa esté levantada. Si no puedes recibirme, entenderé que las cosas van bien, o puedes enviarme una nota. En cuanto a la señora Baxter—”
—No le diré una sola palabra hasta que sea absolutamente necesario. Y si…
“Si llega a ser necesario, telegrafiaré para que venga un médico del pueblo. Me haré cargo de todos los preparativos preliminares, si usted me lo permite”.
Diez pasos antes de la esquina se detuvieron.
“Dios la bendiga, señorita Deronnais. Recuerde, estoy en la posada si me necesita”.