El valle del terror

Cuando McMurdo despertó a la mañana siguiente, tenía buenas razones para recordar su iniciación en la logia. Le dolía la cabeza por el efecto de la bebida, y el brazo, donde le habían marcado a fuego, estaba caliente e hinchado. Como tenía su propia y peculiar fuente de ingresos, era irregular en la asistencia a su trabajo; así que desayunó tarde y se quedó en casa durante la mañana escribiendo una larga carta a un amigo. Después leyó el Daily Herald. En una columna especial añadida a última hora leyó: «Atentado en la redacción del Herald: director gravemente herido». Era un breve relato de los hechos, con los cuales él mismo estaba más familiarizado de lo que el redactor podía haber estado. Terminaba con la afirmación:

El asunto se encuentra ahora en manos de la policía; pero apenas cabe esperar que sus esfuerzos obtengan mejores resultados que en el pasado.

Algunos de los hombres fueron reconocidos, y hay esperanzas de que se pueda lograr una condena.

El origen del ultraje fue, huelga decirlo, esa infame sociedad que ha tenido a esta comunidad subyugada durante tanto tiempo, y contra la cual el Herald ha adoptado una postura tan intransigente.

Los numerosos amigos del Sr. Stanger se alegrarán de saber que, aunque ha sido cruel y brutalmente golpeado, y aunque ha sufrido graves lesiones en la cabeza, su vida no corre peligro inmediato.

Debajo se afirmaba que se había requisado una guardia policial, armada con rifles Winchester, para la defensa de la oficina.

McMurdo había dejado el periódico y estaba encendiendo su pipa con una mano temblorosa por los excesos de la noche anterior, cuando llamaron a la puerta y suura casera le trajo una nota que acababa de entregarle un muchacho. No estaba firmada y decía así:

Desearía hablar con usted, pero preferiría no hacerlo en su casa. Me encontrará junto al asta de la bandera en Miller Hill. Si viene ahora mismo, tengo algo que es importante que usted escuche y que yo le diga.

McMurdo leyó la nota dos veces con la mayor sorpresa; pues no podía imaginar qué significaba ni quién era el autor de ella.

De haber sido con letra femenina, habría podido pensar que era el principio de una de esas aventuras que le habían resultado bastante familiares en su vida pasada. Pero era la letra de un hombre, y además muy bien educado.

Finalmente, tras cierta vacilación, decidió llegar hasta el fondo del asunto.

Miller Hill es un parque público mal cuidado en pleno centro del pueblo. En verano es el lugar de recreo favorito de la gente, pero en invierno resulta de lo más desolado.

Desde su cima se divisa no solo todo el pueblo desparalizado y mugriento, sino el valle serpenteante que hay debajo, con sus minas y fábricas dispersas que ennegrecen la nieve a ambos lados, y las cordilleras boscosas y nevadas que lo flanquean.

McMurdo subió paseando por el sendero serpenteante cercado de perennes hasta llegar al restaurante desierto que constituye el centro de la alegría estival.

A su lado había un asta de bandera desnuda, y debajo de ella, un hombre con el sombrero bajado y el cuello del abrigo levantado.

Cuando volvió el rostro, McMurdo vio que era el hermano Morris, aquel que había incurrido en la ira del Maestre del Cuerpo la noche anterior.

La seña de la logia fue dada y correspondida al encontrarse.

—Quería hablar con usted, señor McMurdo —dijo el hombre mayor, hablando con una vacilación que demostraba que se encontraba en terreno delicado—. Fue amable de su parte venir.

«¿Por qué no firmaste la nota con tu nombre?»

“Uno tiene que ser cauteloso, señor. Uno nunca sabe en tiempos como estos cómo puede volverse una cosa en contra de uno. Uno nunca sabe tampoco en quién confiar o en quién no confiar”.

“Seguramente se puede confiar en los hermanos de la logia”.

—No, no, no siempre —exclamó Morris con vehemencia—. Diga lo que digamos, incluso lo que pensemos, parece volver siempre a ese tal McGinty.

—¡Mire usted aquí! —dijo McMurdo con severidad—. Fue apenas anoche, como bien sabe, cuando juré buena fe a nuestro Maestro de Órgano. ¿Me va a pedir que quebrante mi juramento?

—Si esa es la postura que adoptas —dijo Morris con tristeza—, solo puedo decir que lamento haberte dado la molestia de venir a mi encuentro. Malas están las cosas cuando dos ciudadanos libres no pueden expresar sus pensamientos el uno al otro.

McMurdo, que había estado observando a su compañero con mucha atención, relajó un tanto su postura.

«Seguro que hablé solo por mí», dijo. «Soy un recién llegado, como sabe, y esto me es ajeno. No me corresponde a mí abrir la boca, señor Morris, y si a usted le parece bien decirme algo, aquí estoy para escucharlo».

—¡Y llevárselo de vuelta al jefe McGinty! —dijo Morris con amargura.

—En verdad, pues, ahí me hace usted una injusticia —exclamó McMurdo—. Por mi parte, soy leal a la logia, y se lo digo francamente; pero sería un infeliz si fuera a repetir a cualquier otro lo que usted pueda decirme en confianza. No irá más allá de mí; aunque le advierto que tal vez no obtenga ni ayuda ni simpatía.

—He renunciado a buscar lo uno o lo otro —dijo Morris—. Puede que esté poniendo mi propia vida en sus manos con lo que le digo; pero, por muy malvado que sea —y anoche me pareció que se perfilaba para ser tan ruin como el peor—, aún es nuevo en esto, y su conciencia no puede estar tan endurecida como la de ellos. Por eso pensé en hablar con usted.

—Bueno, ¿qué tienes que decir?

“Si me delatas, ¡que caiga una maldición sobre ti!”

—Claro, dije que no lo haría.

“Le preguntaría entonces, cuando se unió a la sociedad de los Freeman en Chicago y juró votos de caridad y fidelidad, ¿se le pasó alguna vez por la cabeza que podría descubrir que esto lo conduciría al crimen?”

—Si a eso lo llama crimen —respondió McMurdo.

—¡Llámenlo crimen! —exclamó Morris, con la voz vibrando de pasión—. Poco han visto de él si pueden llamarlo de otra manera. ¿Fue crimen anoche cuando un hombre con edad para ser su padre fue golpeado hasta que la sangre goteó de sus cabellos blancos? ¿Fue eso un crimen, o cómo lo llamarían de otro modo?

—Habría quienes dirían que fue una guerra —dijo McMurdo—, una guerra de dos clases sin cuartel, en la que cada cual golpeaba como mejor podía.

—Vaya, ¿pensaste en algo así cuando te uniste a la sociedad de Freeman en Chicago?

—No, he de admitir que no lo hice.

“Tampoco yo cuando me uní en Filadelfia. Era solo un club benéfico y un lugar de reunión para los camaradas. ¡Entonces supe de este lugar⁠—maldita sea la hora en que el nombre llegó por primera vez a mis oídos!⁠—, ¡y vine a mejorar mi situación! ¡Dios mío, a mejorar mi situación!

Mi esposa y mis tres hijos vinieron conmigo. Abrí una tienda de tejidos en la plaza del Mercado, y me iba muy bien. Corrió la voz de que era un hombre libre, y me obligaron a unirse a la logia local, igual que hiciste tú anoche. Llevo la insignia de la vergüenza en el antebrazo y algo peor grabado en el corazón.

Descubrí que estaba bajo las órdenes de un villano despreciable y atrapado en una red de crímenes. ¿Qué podía hacer? Cada palabra que decía para mejorar las cosas se tomaba como traición, igual que anoche. No puedo huir; porque todo lo que tengo en el mundo está en mi tienda. Si dejo la sociedad, sé muy bien que eso significa que me asesinarán, y Dios sabe qué le pasaría a mi esposa y a mis hijos.

¡Ay, hombre, es horrible, horrible!”

Se llevó las manos a la cara y su cuerpo se estremeció con sollozos convulsos.

McMurdo se encogió de hombros.

«Eras demasiado blando para el puesto —dijo—. Eres el tipo equivocado para este tipo de trabajo».

“Tenía conciencia y religión; pero hicieron de mí un criminal entre ellos. Me eligieron para un trabajo. Si me echaba atrás, sabía muy bien lo que me pasaría. Quizá sea un cobarde. Quizá sea el pensamiento de mi pobre mujercita y de los niños lo que hace de mí uno de ellos. Como sea, fui. Supongo que me perseguirá para siempre.

«Era una casa solitaria, a veinte millas de aquí, al otro lado de la cordillera. Me asignaron la puerta, igual que a ti anoche. No podían confiar en mí para el trabajo.

Los otros entraron. Cuando salieron, tenían las manos rojas hasta las muñecas. Mientras nos alejábamos, un niño gritaba desde la casa a nuestra espalda. Era un muchacho de cinco años que había visto asesinado a su padre.

Casi me desmayo por el horror de aquello, y sin embargo tuve que mantener un rostro valiente y sonriente; pues sabía muy bien que, de no hacerlo, sería de mi casa de donde saldrían después con las manos ensangrentadas y sería mi pequeño Fred el que estaría gritando por su padre.

“Pero entonces yo era un criminal, cómplice de un asesinato, perdido para siempre en este mundo y perdido también en el otro. Soy un buen católico; pero el sacerdote no quiso ni hablar conmigo cuando oyó que era un Scowrer, y estoy excomulgado de mi fe. Así están las cosas para mí. Y los veo a ustedes siguiendo el mismo camino, y les pregunto cuál va a ser el final. ¿Están preparados para ser también unos asesinos de sangre fría, o podemos hacer algo para detenerlo?”

—¿Qué harías tú? —preguntó McMurdo bruscamente—. ¿No avisaría usted a la policía?

—¡Dios me libre! —gritó Morris—. Seguro, el solo pensamiento me costaría la vida.

—Está bien —dijo McMurdo—. Pienso que usted es un hombre débil y que le da demasiada importancia al asunto.

“¡Demasiado! ¡Espera a haber vivido aquí más tiempo! ¡Mira hacia el valle! ¡Ve la nube de cien chimeneas que lo ensombrece! Te digo que la nube del asesinato cuelga más densa y baja que esa sobre las cabezas de la gente. Es el Valle del Miedo, el Valle de la Muerte. El terror está en los corazones de las gentes desde el atardecer hasta el amanecer. Espera, joven, y lo aprenderás por ti mismo”.

—Bueno, ya te diré lo que pienso cuando haya visto más —dijo McMurdo con indiferencia—. Lo que está muy claro es que tú no eres el hombre adecuado para el puesto, y que cuanto antes vendas —aunque solo saques diez centavos por dólar de lo que vale el negocio—, mejor será para ti. Lo que has dicho queda entre tú y yo, pero, ¡por Dios! si pensara que eres un delator...

—¡No, no! —exclamó Morris con lástima.

“Bueno, dejémoslo así. Tendré presente lo que ha dicho, y tal vez algún día vuelva sobre el asunto. Supongo que lo ha dicho con buena intención al hablarme así. Ahora me iré a casa”.

—Una palabra antes de que te vayas —dijo Morris—. Puede que nos hayan visto juntos. Es posible que quieran saber de qué hemos hablado.

«¡Ah!, eso está bien pensado».

“Le ofrezco un puesto de dependiente en mi tienda”.

“Y lo rechazo. Ese es nuestro asunto. Bueno, hasta luego, Hermano Morris, y que encuentre que las cosas le van mejor en el futuro”.

Esa misma tarde, mientras McMurdo estaba sentado fumando, perdido en sus pensamientos junto a la estufa de su salita, la puerta se abrió de par en par y su marco quedó ocupado por la enorme figura del jefe McGinty. Hizo la seña y luego, sentándose frente al joven, lo miró fijamente durante un rato, una mirada que le fue devuelta con la misma firmeza.

—No soy muy amigo de hacer visitas, Hermano McMurdo —dijo por fin—. Supongo que estoy demasiado ocupado con la gente que viene a verme. Pero pensé que haría una excepción y me pasaría a verle a su propia casa.

—Me enorgullece verle por aquí, concejal —respondió McMurdo con entusiasmo, sacando su botella de whisky del armario—. Es un honor que no esperaba.

“¿Cómo está el brazo?”, preguntó el Jefe.

McMurdo puso una mueca irónica. «Bueno, no lo olvido —dijo—, pero vale la pena».

“Sí, vale la pena —contestó el otro—, para aquellos que son leales y van hasta el final y son una ayuda para la logia. ¿De qué le estabas hablando al hermano Morris en Miller Hill esta mañana?”.

La pregunta llegó tan de repente que menos mal que tenía la respuesta preparada. Soltó una carcajada cordial.

«Morris no sabía que podía ganarme la vida aquí en casa. Y tampoco va a saberlo; porque tiene demasiada conciencia para alguien como yo. Pero es un buenazo. Fue idea suya que estaba ocioso y que quería hacerme un favor ofreciéndome un puesto de oficinista en unos grandes almacenes».

“¿Ah, era eso?”

“Sí, eso era”.

“¿Y lo rechazas te?”

—Claro. ¿Acaso no podría ganar diez veces más en mi propia habitación con cuatro horas de trabajo?

—Así es. Pero yo no andaría demasiado con Morris.

«¿Por qué no?»

—Bueno, supongo que porque te digo que no. Con eso basta para la mayoría de la gente por aquí.

—Puede que sea suficiente para la mayoría de la gente; pero no es suficiente para mí, consejero —dijo McMurdo con audacia—. Si es usted un juez de hombres, sabrá eso.

El gigante cetrino lo miró fijamente, y su mano peluda se cerró por un instante alrededor del vaso como si fuera a arrojárselo a la cabeza a su compañero.

Luego rió a carcajadas, de su manera ruidosa, estridente e insincera.

—Es usted un tipo bastante estrafalario, desde luego —dijo él—.

—Bien, si quiere razones, se las daré. ¿No le dijo Morris nada en contra de la logia?

“No.”

“¿Tampoco contra mí?”

“No.”

“Bueno, eso es porque no se atreve a confiar en ti. Pero en su corazón no es un hermano leal. Eso lo sabemos bien. Así que lo vigilamos y esperamos el momento de reprenderlo. Creo que ese momento se está acercando.

No hay lugar para ovejas sarnosas en nuestro redil. Pero si te juntas con un hombre desleal, podríamos pensar que tú también lo eres. ¿Entendido?”

—No hay ninguna posibilidad de que yo mantenga amistad con él, porque el hombre me cae mal —respondió McMurdo—. En cuanto a ser desleal, si se tratara de cualquier otro que no fuera usted, no me habría dirigido esa palabra dos veces.

“Bueno, ya es suficiente —dijo McGinty, apurando su vaso—. Bajé para darte un consejo a tiempo, y ya lo has recibido”.

—Quisiera saber —dijo McMurdo—, ¿cómo llegó a enterarse de que yo había hablado con Morris?

McGinty se rio. «Es asunto mío saber lo que pasa en este municipio —dijo—. Supongo que harás mejor en contar con que me entero de todo lo que ocurre. Bueno, se acabó el tiempo, y solo voy a decir...»

Pero su despedida se vio interrumpida de una forma muy inesperada.

Con un estruendo repentino, la puerta se abrió de par en par, y tres rostros severos y concentrados los miraron fijamente desde debajo de las vísceras de unas gorras de policía.

McMurdo se puso en pie de un salto y medio desenvainó su revólver; pero su brazo se detuvo a mitad de camino al percatarse de que dos rifles Winchester apuntaban directamente a su cabeza.

Un hombre uniformado avanzó hacia el interior de la habitación con un revólver de seis tiros en la mano. Era el capitán Marvin, antes de Chicago y ahora de la Policía Minera. Negó con la cabeza y con media sonrisa dirigida a McMurdo.

—Pensé que te estarías metiendo en líos, señor Crooked McMurdo de Chicago —dijo—. No puedes alejarte de ellos, ¿verdad? Coge tu sombrero y ven con nosotros.

—Supongo que pagará por esto, capitán Marvin —dijo McGinty—. ¿Quién se cree que es para entrar a la fuerza en una casa de esta manera y molestar a hombres honrados y respetuosos de la ley?

—Usted destaca demasiado en este asunto, concejal McGinty —dijo el capitán de policía—. No vamos tras usted, sino tras este tal McMurdo. A usted le corresponde ayudar, no entorpecer nuestro deber.

—Es un amigo mío, y yo respondo de su conducta —dijo el Jefe.

—Diga lo que diga, señor McGinty, es muy probable que algún día tenga que rendir cuentas por su propia conducta —contestó el capitán—. Este tal McMurdo era un criminal antes incluso de venir aquí, y sigue siendo un criminal. Cúbralo, agente, mientras lo desasno.

—Ahí está mi pistola —dijo McMurdo con frialdad—. Tal vez, capitán Marvin, si usted y yo estuviéramos a solas y cara a cara, no me agarraría tan fácilmente.

—¿Dónde está vuestra orden de registro? —preguntó McGinty—. ¡Por Dios! ¡Uno casi podría vivir en Rusia antes que en Vermissa mientras gente como ustedes maneja la policía! Es un ultraje capitalista, y ya oirán hablar más de esto, me parece.

—Haga lo que cree que es su deber de la mejor manera que pueda, concejal. Nosotros cuidaremos del nuestro.

—¿De qué se me acusa? —preguntó McMurdo.

“De estar implicado en la paliza al viejo editor Stanger en la oficina del Herald. No fue culpa tuya que no sea un cargo por asesinato.”

—Bueno, si eso es todo lo que tiene contra él —exclamó McGinty con una carcajada—, puede ahorrarse un montón de problemas si lo deja correr ahora mismo. Este hombre estuvo conmigo en mi bar jugando al póker hasta la medianoche, y puedo traer a una docena para demostrarlo.

“Eso es cosa suya, y supongo que podrán resolverlo mañana en el tribunal. Mientras tanto, vamos, McMurdo, y hágalo por las buenas si no quiere recibir un culatazo en la cabeza. ¡Apártese bien, señor McGinty; porque le advierto que no toleraré ninguna resistencia cuando estoy de servicio!”

Tan decidida era la apariencia del capitán que tanto McMurdo como su jefe se vieron obligados a aceptar la situación.

Este último se las arregló para intercambiar unas pocas palabras en susurros con el prisionero antes de separarse.

—¿Qué hay de—? —hizo un gesto rápido con el dedo pulgar hacia arriba para indicar la fábrica de moneda.

—Está bien —susurró McMurdo, que había ideado un escondite seguro bajo el suelo.

—Me despido —dijo el Jefe, estrechándole la mano—. Iré a ver al abogado Reilly y tomará la defensa por mi cuenta. Créame mi palabra de que no van a poder retenerlo.

“Yo no apostaría por eso. Vigilen al prisionero, ustedes dos, y dispárenle si intenta hacer alguna gracia. Revisaré la casa antes de irme”.

Lo hizo; pero al parecer no halló rastro alguno de la planta oculta. Cuando hubo bajado, él y sus hombres escoltaron a McMurdo hasta la comisaría.

La oscuridad había caído y soplaba una ventisca helada, de modo que las calles estaban casi desiertas; pero unos pocos holgazanes siguieron al grupo y, envalentonados por la invisibilidad, lanzaron imprecaciones al prisionero.

—¡Lynchad al maldito Maleante! —gritaron—. ¡Lynchadlo!

Se reían y se burlaban mientras lo empujaban hacia la comisaría. Tras un breve y formal interrogatorio por parte del inspector a cargo, lo metieron en la celda común. Allí encontró a Baldwin y a otros tres delincuentes de la noche anterior, todos arrestados esa misma tarde y a la espera de su juicio a la mañana siguiente.

Pero incluso hasta en esta fortaleza interior de la ley, la larga mano de los Hombres Libres era capaz de alcanzar.

Tarde en la noche apareció un carcelero con un atado de paja para su lecho, de entre el cual extrajo dos botellas de güisqui, unos vasos y una baraja de cartas. Pasaron una noche divertidísima, sin la menor preocupación por la prueba de la mañana.

Tampoco tenían motivos para tenerla, como el resultado se encargó de demostrar. Al magistrado le era absolutamente imposible, según las pruebas, remitirlos a un tribunal superior.

Por un lado, los compositores y maquinistas se vieron obligados a admitir que la luz era dudosa, que ellos mismos estaban muy alterados y que les era difícil jurar la identidad de los asaltantes, aunque creían que los acusados se encontraban entre ellos.

Interrogados por el hábil abogado contratado por McGinty, sus declaraciones resultaron aún más difusas.

El hombre herido ya había declarado que le había pillado tan por sorpresa la repentina agresión que no podía afirmar nada más allá del hecho de que el primer hombre que le golpeó llevaba bigote.

Añadió que sabía que eran Scowrers, puesto que nadie más en la comunidad podía tener enemistad alguna hacia él, y llevaba tiempo recibiendo amenazas debido a sus editoriales sin pelos en la lengua.

Por otra parte, quedó claramente demostrado por el testimonio unánime e invariable de seis ciudadanos, entre ellos ese alto funcionario municipal, el concejal McGinty, que los hombres habían estado en una partida de cartas en el Union House hasta una hora muy posterior a la comisión del atentado.

No hace falta decir que fueron puestos en libertad con algo muy cercano a una disculpa por parte del tribunal debido a las molestias a las que se les había sometido, junto con una censura implícita al capitán Marvin y a la policía por su celo oficioso.

El veredicto fue recibido con fuertes aplausos por un tribunal en el que McMurdo vio muchas caras conocidas. Los hermanos de la logia sonreían y saludaban. Pero había otros que permanecían sentados con los labios apretados y la mirada ensimismada mientras los hombres salían del banquillo de los acusados. Uno de ellos, un tipo bajito, de barba oscura y aspecto resuelto, puso en palabras los pensamientos de sus camaradas y los suyos propios al pasar los exreclusos junto a él.

—¡Malditos asesinos! —dijo—. ¡Ya los arreglaremos!