Discursos de Sherlock Holmes

Era uno de esos momentos dramáticos para los que mi amigo vivía. Sería una exageración decir que estaba conmovido o siquiera emocionado por el asombroso anuncio.

Sin tener ni una pizca de crueldad en su singular temperamento, era indudablemente insensible debido a una larga sobreestimulación. Con todo, si sus emociones estaban embotadas, sus percepciones intelectuales eran sumamente activas.

No había, por tanto, rastro del horror que yo mismo había sentido ante aquella escueta declaración; su rostro mostraba más bien la serena y absorta compostura del químico que ve los cristales caer en su sitio a partir de su solución sobresaturada.

—¡Notable! —dijo—. ¡Notable!

—No pareces sorprendido.

“Interesado, Mr. Mac, pero apenas sorprendido. ¿Por qué iba a sorprendería? Recibo una comunicación anónima de un sector que sé que es importante, advirtiéndome de que el peligro amenaza a cierta persona. En el plazo de una hora me entero de que ese peligro se ha materializado realmente y de que la persona ha muerto. Estoy interesado; pero, como observa, no estoy sorprendido”.

En pocas y breves frases le explicó al inspector los hechos acerca de la carta y el cifrado.

MacDonald se sentó con la barbilla apoyada en las manos y sus grandes cejas rubias apelmazadas en un ovillo amarillento.

—Iba a bajar a Birlstone esta mañana —dijo—. Había venido a preguntarles si les apetecía venir conmigo... a usted y a su amigo aquí presente. Pero, por lo que dice, tal vez haríamos mejor trabajo en Londres.

—Más bien diría que no —dijo Holmes.

—¡Maldita sea, mister Holmes! —exclamó el inspector—. Los periódicos estarán llenos del misterio de Birlstone dentro de uno o dos días; pero ¿dónde está el misterio si hay un hombre en Londres que profetizó el crimen antes de que ocurriera? No tenemos más que echar mano a ese hombre, y el resto vendrá rodado.

—Sin duda, mister Mac. Pero ¿cómo se propone echar mano al tal Porlock?

MacDonald dio la vuelta a la carta que Holmes le había entregado.

«Matriculada en Camberwell⁠, eso no nos ayuda mucho. El nombre, según dice, es supuesto. No hay mucho de dónde tirar, desde luego. ¿No dijo que le había enviado dinero?»

«Dos veces.»

—¿Y cómo?

“En billetes para la oficina de correos de Camberwell”.

—¿Te molestaste alguna vez en ver quién los pedía?

“No.”

El inspector parecía sorprendido y un poco conmocionado. «¿Por qué no?»

“Porque siempre mantengo la fe. Le había prometido cuando escribió por primera vez que no intentaría rastrearlo”.

“¿Crees que hay alguien detrás de él?”

“Sé que lo hay.”

“¿Ese profesor del que te he oído hablar?”

"¡Exacto!"

El inspector MacDonald sonrió, y su párpado tembló mientras me miraba de reojo.

“No le ocultaré, señor Holmes, que en Scotland Yard pensamos que usted tiene una pequeña obsesión con este profesor. Yo mismo hice algunas averiguaciones sobre el asunto. Parece ser un hombre muy respetable, culto y talentoso”.

—Me alegro de que hayas llegado al punto de reconocer el talento.

—¡Hombre, no te queda otra que reconocerlo! Después de oír tu opinión, me propuse ir a verle. Estuve charlando con él sobre eclipses. Cómo se desvió la conversación hacia ahí no lo puedo ni pensar; pero sacó una linterna de reflector y un globo terráqueo, y me lo aclaró todo en un minuto.

Me prestó un libro; pero no me importa decir que me venía un poco grande, a pesar de haber recibido una buena educación en Aberdeen. Habría hecho un ministro magnífico, con su cara delgada, el pelo gris y su manera de hablar tan solemne.

Cuando me puso la mano en el hombro al despedirnos, fue como la bendición de un padre antes de salir al mundo frío y cruel.

Holmes soltó una risita y se frotó las manos. —¡Magnífico! —dijo—. ¡Magnífico! Dígame, amigo MacDonald, esta grata y conmovedora entrevista tuvo lugar, supongo, ¿en el estudio del profesor?

—Así es.

“Una buena habitación, ¿no le parece?”

“Muy fino, muy elegante en verdad, mister Holmes”.

“¿Te sentaste frente a su escritorio?”

“Exacto.”

¿Sol en los ojos y su rostro en la sombra?

“Bueno, era de noche; pero recuerdo que la lámpara estaba apuntando a mi cara.”

“Así sería. ¿Te fijaste por casualidad en un cuadro que hay sobre la cabeza del profesor?”

—No se me escapa gran cosa, Mr. Holmes. Tal vez eso lo aprendí de usted. Sí, vi el retrato: una joven con la cabeza apoyada en las manos, mirándole de soslayo.

“That painting was by Jean Baptiste Greuze.”

El inspector se esforzó por parecer interesado.

—Jean Baptiste Greuze —continuó Holmes, uniendo las yemas de los dedos y reclinándose cómodamente en su silla— fue un artista francés que floreció entre los años 1750 y 1800. Me refiero, por supuesto, a su etapa laboral. La crítica moderna ha ratificado con creces la alta opinión que sus contemporáneos tenían de él.

Los ojos del inspector se volvieron abstraídos. —¿No sería mejor...? —dijo.

—Así lo estamos haciendo —interrumpió Holmes—. Todo lo que estoy diciendo guarda una relación muy directa y vital con lo que usted ha llamado el misterio de Birlstone. De hecho, en cierto sentido, podría considerarse el centro mismo del asunto.

MacDonald sonrió débilmente y me miró con súplica.

«Sus pensamientos van un poco demasiado rápido para mí, Mr. Holmes. Se salta un eslabón o dos, y no puedo salvar el abismo. ¿Qué en todo este vasto mundo puede ser la conexión entre este pintor muerto y el asunto de Birlstone?»

—Todo conocimiento le resulta útil al detective —observó Holmes—. Incluso el hecho trivial de que en el año 1865 un cuadro de Greuze titulado La Jeune Fille à l’Agneau alcanzara el precio de un millón doscientos mil francos⁠ —más de cuarenta mil libras⁠— en la subasta Portalis puede poner en marcha una cadena de reflexiones en su mente.

Era evidente que sí. El inspector parecía sinceramente interesado.

—Puedo recordarle —continuó Holmes— que el sueldo del profesor puede averiguarse en varios libros de referencia dignos de confianza. Es de setecientos al año.

“Entonces, ¿cómo pudo comprar⁠—”

«¡Así es! ¿Cómo iba a hacerlo?»

—Vaya, eso es notable —dijo el inspector pensativo—. Siga hablando, Mr. Holmes. Me está encantando. ¡Es magnífico!

Holmes sonrió. Siempre se sentía halagado por la admiración sincera, la característica del verdadero artista. —¿Qué hay de Birlstone? —preguntó.

“Todavía tenemos tiempo”, dijo el inspector, mirando su reloj.

“Tengo un coche en la puerta y no nos llevará veinte minutos llegar a Victoria. Pero a propósito de este cuadro: creí que una vez me había dicho, Mr. Holmes, que jamás había conocido al profesor Moriarty”.

“No, nunca lo he hecho.”

“Entonces, ¿cómo sabes lo de sus habitaciones?”

“Ah, eso es otra cuestión. He estado tres veces en sus habitaciones, dos veces esperando a que volviera bajo diferentes pretextos y marchándome antes de que llegara. Una vez... bueno, apenas puedo contar lo de esa vez a un detective oficial. Fue en la última ocasión cuando me tomé la libertad de echar un vistazo a sus papeles, con los resultados más inesperados”.

¿Encontraste algo comprometedor?

“Absolutamente nada. Eso fue lo que me sorprendió. Sin embargo, ahora ya has visto la clave del cuadro.

Demuestra que es un hombre muy rico. ¿Cómo adquirió su riqueza? No está casado. Su hermano menor es jefe de estación en el oeste de Inglaterra. Su cátedra vale setecientos al año. Y posee un Greuze”.

¿Y?

“Ciertamente la deducción es evidente”.

“¿Quiere decir que tiene grandes ingresos y que debe de ganárselos de forma ilegal?”

“Exacto. Por supuesto que tengo otras razones para pensarlo —docenas de hilos tenues que conducen vagamente hacia el centro de la tela, donde la criatura venenosa e inmóvil está acechando. Solo menciono el Greuze porque sitúa el asunto dentro del alcance de su propia observación”.

—Bien, mister Holmes, admito que lo que dice es interesante: es más que interesante, es sencillamente maravilloso. Pero explíquenoslo un poco más claro si puede. ¿Es falsificación, acuñación ilegal, robo... de dónde sale el dinero?

“¿Has leído alguna vez sobre Jonathan Wild?”

“Bueno, el nombre me resulta familiar. Alguien en una novela, ¿no era? No confío mucho en los detectives de las novelas: tipos que hacen cosas y nunca te dejan ver cómo las hacen. Eso es solo inspiración: no es un negocio”.

“Jonathan Wild no era un detective, y no estaba en una novela. Era un criminal maestro, y vivió el siglo pasado⁠—en 1750 más o menos”.

“Entonces no me sirve. Soy un hombre práctico”.

—Sr. Mac, lo más práctico que usted ha hecho en su vida sería encerrarse durante tres meses y leer doce horas al día los anales del crimen. Todo se mueve en círculos, incluso el profesor Moriarty. Jonathan Wild era la fuerza oculta de los criminales de Londres, a quienes vendía su cerebro y su organización por una comisión del quince por ciento. La vieja rueda gira y aparece el mismo radio. Todo se ha hecho antes y volverá a hacerse. Le diré un par de cosas sobre Moriarty que tal vez le interesen.

—Ya me interesarás, ya.

“Casualmente sé quién es el primer eslabón de su cadena —una cadena con este Napoleón frustrado en un extremo, y cien veteranos de guerra arruinados, carteristas, chantajistas y tramposos del juego en el otro, con toda clase de crímenes de por medio—. Su jefe de estado mayor es el coronel Sebastian Moran, tan apartado, reservado e inaccesible a la ley como él mismo. ¿Cuánto cree que le paga?”

“Me gustaría escuchar”.

“Seis mil al año. Eso es pagar por el talento, ya ve —el principio empresarial estadounidense. Me enteré de ese detalle por pura casualidad. Es más de lo que gana el primer ministro. Eso le da una idea de las ganancias de Moriarty y de la escala en la que opera. Otro punto: hace poco me encargué de rastrear algunos de los cheques de Moriarty —simples cheques corrientes con los que paga las cuentas de su casa. Estaban librados en seis bancos diferentes. ¿Eso le causa alguna impresión?”

—¡Raro, desde luego! ¿Pero qué sacas en claro de ello?

«Que no quería chismes sobre su riqueza. Ningún hombre debía saber lo que poseía. No me cabe duda de que tiene veinte cuentas bancarias; lo más probable es que la mayor parte de su fortuna esté en el extranjero, en el Deutsche Bank o en el Crédit Lyonnais. Algún día, cuando tenga uno o dos años libres, le recomiendo el estudio del profesor Moriarty».

El inspector MacDonald se había ido sintiendo cada vez más impresionado a medida que avanzaba la conversación. Se había extraviado en su propio interés. Ahora, su práctica inteligencia escocesa lo devolvió de golpe al asunto que tenía entre manos.

—Al menos puede quedarse con él —dijo—. Nos ha desviado con sus interesantes anécdotas, mister Holmes. Lo que de verdad importa es su observación de que existe cierta conexión entre el profesor y el crimen. Eso lo deduce por la advertencia recibida a través de ese tal Porlock. Para nuestras necesidades prácticas actuales, ¿podemos avanzar algo más?

—Podemos hacernos cierta idea de los motivos del crimen. Es, por lo que deduzco de sus observaciones iniciales, un asesinato inexplicable, o al menos inexplicado.

Ahora bien, presumiendo que el origen del crimen sea el que sospechamos, podría haber dos motivos diferentes. En primer lugar, puedo decirle que Moriarty gobierna a su gente con mano de hierro. Su disciplina es tremenda. Solo hay un castigo en su código. Es la muerte.

Ahora bien, podríamos suponer que este hombre asesinado —este Douglas cuyo destino inminente era conocido por uno de los subordinados del archicriminal— había traicionado de algún modo al jefe. Su castigo sobrevino, y sería conocido por todos —aunque solo fuera para infundirles el miedo a la muerte—.

—Bueno, esa es una sugerencia, mister Holmes.

—La otra es que ha sido ideada por Moriarty en el curso ordinario de sus negocios. ¿Hubo algún robo?

“No he oído.”

“Si es así, sería, por supuesto, en contra de la primera hipótesis y a favor de la segunda. Puede que Moriarty se hubiera comprometido a idearlo con la promesa de una parte del botín, o puede que le hubieran pagado una cantidad fija por adelantado para dirigirlo. Ambas cosas son posibles.

Pero sea cual sea, o si se trata de una tercera combinación, es en Birlstone donde debemos buscar la solución. Conozco demasiado bien a nuestro hombre como para suponer que ha dejado aquí arriba algo que pueda llevarnos hasta él”.

—¡Entonces a Birlstone debemos ir! —exclamó MacDonald, saltando de su silla—. ¡Válgame Dios! Es más tarde de lo que pensaba. Les puedo conceder a ustedes, caballeros, cinco minutos para prepararse, y eso es todo.

—Y de sobra para los dos —dijo Holmes mientras se ponía en pie de un salto y se apresuraba a cambiarse la bata por la americana—. Mientras vamos de camino, Mr. Mac, le agradeceré que sea tan amable de contármelo todo.

«Todo lo referente a ello» resultó ser decepcionantemente poco, y sin embargo había suficiente como para asegurarnos bien que el caso que teníamos ante nosotros podía ser digno de la más estrecha atención del experto.

Se animó y se frotó las delgadas manos mientras escuchaba los escasos pero notables detalles. Una larga serie de semanas estériles quedaba atrás, y heme aquí que al fin había un objeto adecuado para aquellas facultades extraordinarias que, como todos los dones especiales, se vuelven molestos para su dueño cuando no se usan.

Aquel cerebro afilado como una navaja se embotaba y se oxidaba con la inacción.

Los ojos de Sherlock Holmes brillaron, sus pálidas mejillas adquirieron un tono más cálido y todo su rostro impaciente resplandeció con una luz interior cuando el llamado del trabajo lo alcanzó.

Inclinándose hacia adelante en el carruaje, escuchó con atención la breve descripción que hizo MacDonald del problema que nos aguardaba en Sussex.

El inspector dependía a su vez, según nos explicó, de un relato apresurado a lápiz que le había enviado el tren lechero en las primeras horas de la mañana. White Mason, el agente local, era amigo personal, y por eso a MacDonald se le había notificado con mucha más rapidez de lo habitual en Scotland Yard cuando los provincianos requerían su ayuda.

Es un rastro muy frío aquel sobre el que por lo general se le pide correr al experto metropolitano.

“Estimado inspector Macdonald,” decía la carta que nos leyó—: “La requisición oficial para sus servicios va en sobre separado. Esta es para su ojo privado. Póngame un telegrama indicando en qué tren de la mañana puede salir hacia Birlstone, y yo iré a buscarlo, o haré que lo busquen si estoy demasiado ocupado. Este caso es tremendo. No pierda un instante en ponerse en marcha. Si puede traer al señor Holmes, hágalo por favor, pues encontrará algo muy de su agrado. Creeríamos que todo ha sido preparado con un efecto teatral si no hubiera un muerto en medio de todo esto. ¡Válgame Dios! Es un caso tremendo”.

—Parece que su amigo no es ningún tonto —comentó Holmes.

—No, señor, White Mason es un hombre muy despierto, si no me equivoco.

—Bien, ¿tiene usted algo más?

“Solo que nos dará cada detalle cuando nos encontremos”.

—Entonces, ¿cómo llegó hasta el señor Douglas y al hecho de que había sido horriblemente asesinado?

«Eso figuraba en el informe oficial adjunto. No decía “horrible”: ese no es un término oficial reconocido. Daba el nombre de John Douglas. Mencionaba que sus heridas habían sido en la cabeza, a causa del disparo de una escopeta. También mencionaba la hora del aviso, que fue cerca de la medianoche de anoche. Añadía que el caso era sin duda de asesinato, pero que no se había realizado ninguna detención y que presentaba algunos aspectos muy enigmáticos y extraordinarios. Eso es absolutamente todo lo que tenemos por el momento, Mr. Holmes».

—Entonces, con su permiso, lo dejaremos así por ahora, mister Mac. La tentación de formular teorías prematuras sobre datos insuficientes es la ruina de nuestra profesión. Por el momento solo veo dos cosas con certeza: un gran cerebro en Londres y un hombre muerto en Sussex. El eslabón que hay entre ambos es lo que vamos a rastrear.