Ecce Homo es la última obra en prosa que escribió Nietzsche. Es verdad que el panfleto Nietzsche contra Wagner fue preparado un mes después de la Autobiografía; pero no podemos considerar este panfleto como algo más que una compilación, dado que consiste enteramente en aforismos extraídos de obras anteriores como La gaya ciencia, Más allá del bien y del mal, La genealogía de la moral, etc.
Al llegar al final de un año en el que había producido El caso Wagner, El crepúsculo de los ídolos y El Anticristo, Ecce Homo no es solo una clave de bóveda digna de las maravillosas creaciones de ese año, sino también una conclusión adecuada para toda su vida, en la forma de un gran resumen de su carácter como hombre, su propósito como reformador y su logro como pensador.
Como medio consciente de su próximo final espiritual, Nietzsche se despide aquí de sus amigos exactamente del modo en que, en El crepúsculo de los ídolos (af. 36, parte ix), declara que todo el mundo debería poder despedirse de su círculo de parientes e íntimos cuando su tiempo parece haber llegado; es decir, mientras aún es él mismo, mientras aún sabe lo que se trae entre manos y es capaz de medir su propia vida y la vida en general, y de hablar de ambas de un modo que no le es concedido al inválido que gime, al hombre postrado de espaldas, decrépito y exhausto, o a la víctima moribunda de alguna enfermedad consuntiva.
La muerte espiritual de Nietzsche, como toda su vida, estuvo en singular armonía con su doctrina: murió de manera súbita y orgullosa, con la espada en la mano. La guerra, que él —y él solo entre todos los filósofos de la cristiandad— había alabado de todo corazón, al fin lo abatió en el pleno vigor de su virilidad y lo dejó como víctima en el campo de batalla: el terrible campo de batalla del pensamiento, en el que no hay cuartel y para el cual aún no se ha establecido ni pensado ninguna Convención de Ginebra.
Para quienes conocen la obra de la vida de Nietzsche, no será necesaria ninguna apología por la forma y el contenido de esta maravillosa obra. Sabrán, al menos, que un hombre es o no es consciente de su significado y del significado de lo que ha realizado, y que si es consciente de ello, la autorrealización, incluso de la clase que encontramos en estas páginas, no es enfermiza ni sospechosa, sino necesaria e inevitable.
Títulos de capítulos tales como «Por qué soy tan sabio», «Por qué soy un destino», «Por qué escribo libros tan excelentes» —por mucho que hayan perturbado la ecuanimidad, y la «objetividad» en particular, de ciertos biógrafos de Nietzsche—, sólo pueden considerarse patológicos en una época democrática en la que la gente ha perdido todo sentido de la gradación y el rango, y en la que las virtudes de la modestia y la humildad deben predicarse por doquier como correctivo contra las pretensiones vulgares de miles de desgraciados don nadie.
Pues los hombres pequeños sólo pueden ser tolerados como ciudadanos modestos o cristianos humildes. Si, sin embargo, exigen una modestia semejante por parte de los verdaderos grandes; si alzan la voz contra la falta en Nietzsche de la misma virtud que ellos poseen o pretenden poseer en tanta abundancia, es hora de recordarles la famosa observación de Goethe: «Nur Lumpe sind bescheiden» (Los don nadie son siempre los modestos).
A Nietzsche le costó apenas tres semanas escribir esta historia de su vida.
Comenzada el 15 de octubre de 1888, el día de su cuadragésimo cuarto cumpleaños, fue terminada el 4 de noviembre del mismo año y, a excepción de unas pocas modificaciones y adiciones insignificantes, se conserva tal como Nietzsche la dejó. No se publicó en Alemania hasta el año 1908, ocho años después de la muerte de Nietzsche.
En una carta fechada el 27 de diciembre de 1888, dirigida al compositor musical Fuchs, el autor declara que el objetivo de la obra es zanjar toda discusión, duda e investigación acerca de su propia personalidad, para dejar la mente del público libre de considerar meramente "aquellas cosas por cuya causa él existía" ("die Dinge, derentwegen ich da bin"). Y, fiel a su intención, la honestidad de Nietzsche en estas páginas es sin duda uno de los rasgos más notables de las mismas.
Desde el primer capítulo, en el que reconoce francamente los elementos decadentes que hay en él, hasta la última página, en la que caracteriza su misión, su tarea vital y su obra por medio del único símbolo, Dionisio contra Cristo, todo sale directamente al acecho, sin vacilación, sin temor a las consecuencias y, sobre todo, sin ocultación.
Solo en un lugar parece ocultar algo, y entonces hace comprender efectivamente que lo está haciendo. Es con respecto a Wagner, el mayor amigo de su vida.
«¿Quién duda —dice— de que yo, viejo artillero que soy, sería capaz, si quisiera, de apuntar mis cañones pesados contra Wagner?»—Pero añade: «Todo lo decisivo en esta cuestión me lo guardé para mí; he amado a Wagner» (p. 122).
Señalar, como muchos lo han hecho, la proximidad de toda la obra de otoño de Nietzsche del año 1888 a su colapso a principios de 1889, y sostener que en todos sus rasgos principales vaticina la catástrofe inminente, parece algo demasiado plausible, demasiado obvio y simple como para requerir refutación.
Que Nietzsche se encontraba realmente en un estado que en medicina se conoce como euforia —es decir, ese estado de máximo bienestar y capacidad que a menudo precede a un colapso total—, supongo que no puede cuestionarse; pues su estilo, su visión penetrante y su vigor alcanzan su cenit en las obras escritas en este otoño de 1888; pero la afirmación de que la materia, la sustancia de estas obras revela signo alguno de mengua en la salud mental o, como sostiene cierto biógrafo francés, de una incapacidad para «mantenerse a sí mismo y a sus juicios bajo control», se contradice mejor con la evidencia interna misma.
Para tomar solo unos pocos ejemplos al azar, examínese el tono frío y calculador de autoanálisis en el capítulo I de la presente obra; considérense la reserva y la contención con las que se desarrolla la idea del aforismo 7 de dicho capítulo —por no hablar de la contención y el dominio propio en la idea misma, a saber:—
"Ser el igual de tu enemigo: esta es la primera condición de un duelo honorable. Donde se desprecia no se puede librar una guerra. Donde uno manda, donde uno ve algo por debajo de sí, no se debe librar la guerra. Mis tácticas de guerra pueden reducirse a cuatro principios: Primero, ataco solo cosas que son triunfantes —si es necesario, espero hasta que lleguen a ser triunfantes—. En segundo lugar, ataco solo aquellas cosas contra las cuales no encuentro aliados, contra las cuales estoy solo —contra las cuales no comprometo a nadie más que a mí mismo...—. En tercer lugar, nunca hago ataques personales; utilizo una personalidad meramente como una lupa, por medio de la cual hago más aparente un mal general, pero escurridizo y apenas perceptible...—. En cuarto lugar, ataco solo aquellas cosas de las cuales se excluyen todas las diferencias personales, en las cuales falta cualquier cosa como un trasfondo de experiencias desagradables."
Y ahora notad la delicadeza con la que, en el capítulo II., se trata a Wagner —el supuesto enemigo mortal, el supuesto rival envidiado de Nietzsche—. ¿Son estas las palabras y los pensamientos de un hombre que ha perdido, o que está perdiendo, el control?
Y aun si nos limitamos simplemente a la sustancia de esta obra y planteamos la pregunta: ¿Es un Nietzsche nuevo o el viejo Nietzsche el que encontramos en estas páginas? ¿Es el viejo rostro que nos es familiar, o están los rasgos distorsionados, torcidos, desfigurados? ¿Cuál será la respuesta?
Evidentemente, aquí no hay ningún Nietzsche nuevo ni siquiera deformado, pues sigue siendo fiel a la postura que adoptó en Así habló Zaratustra, cinco años antes, y es perfectamente consciente de esta fidelidad (véase la p. 141); tampoco puede estar siquiera al borde de ningún cambio notable, porque todo el tercer capítulo, en el que pasa revista a su obra vital, es simplemente una reiteración y una confirmación de sus viejos puntos de vista, que aquí se hacen aún más contundentes mediante argumentos adicionales sugeridos, sin duda, por un pensamiento más maduro.
De hecho, si algo hay de nuevo en esta obra, es su serena certeza, su severa deliberación y su visión extraordinariamente incisiva, tal como se muestra, por ejemplo, en la recapitulación del auténtico significado del tercer y cuarto ensayos de Consideraciones intempestivas (págs. 75-76, 80, 81, 82), una recapitulación que el más crítico de los análisis de los ensayos en cuestión no puede sino verificar.
El romanticismo, el idealismo, el cristianismo siguen siendo denigrados y despreciados; otra perspectiva, una perspectiva más noble, más valiente y más terrenal, sigue siendo defendida y venerada; el gran «sí» a la vida, que incluye todo lo que esta encierra de terrible y cuestionable, sigue siendo pronunciado desafiando a pesimistas, nihilistas, anarquistas, cristianos y otros decadentes; y Alemania, «la llanura de Europa», sigue estando sometida a la más implacable crítica.
Si hay algún signo de cambio, además de los de la mera evolución, en esta obra, ciertamente logran eludir la búsqueda más minuciosa, emprendida con pleno conocimiento de las opiniones anteriores de Nietzsche, y sería interesante saber con precisión dónde los encuentran aquellos escritores a quienes los solos títulos de los capítulos parecen haber turbado de manera tan radical.
Pero lo más sorprendente de todo, el milagro, por decirlo así, de esta autobiografía, es la ausencia en ella de ese hastío, de esa sugerencia de hartazgo, con el que una vida como la que Nietzsche había llevado habría llenado a cualquier otro hombre, incluso de un poder aproximado al suyo.
Este anacoreta, que, en los últimos años de su vida como ser humano sano, sufrió la experiencia de ver incluso a sus más viejos amigos, incluidos Rohde, mostrar la indiferencia más absoluta hacia su suerte, este luchador contra el Destino, para quien el reconocimiento, en las personas de Brandes, Taine y Strindberg, había llegado demasiado tarde, y a quien incluso el apoyo, la simpatía y la ayuda, al llegar por fin a través de Deussen y de la señora de Salis Marschlins, ya no podían alegrar ni consolar,—este fue el hombre que, a pesar de todo, pudo inscribir la divisa amor fati en su escudo en la víspera misma de su colapso final como víctima del indescriptible sufrimiento que había soportado.
Y este colapso final bien podría haberse previsto. El sensorium de Nietzsche, como lo prueba su autobiografía, era probablemente el instrumento más delicado que jamás haya poseído un ser humano; y con esta frágil estructura —requisito previo, dicho sea de paso, de todo genio—, su terrible voluntad lo obligó a enfrentarse a los problemas más profundos y recónditos.
Sabemos por otro artista y profundo pensador, Benjamin Disraeli, quien él mismo había experimentado un peligroso colapso, cuáles son precisamente las consecuencias de entregarse a una actividad excesiva en la esfera del espíritu, más particularmente cuando ese espíritu está altamente organizado. Disraeli dice en Contarini Fleming (Parte IV, cap. V):—
"He creído a veces, a medias, aunque la sospecha es humillante, que solo hay un paso entre el estado de aquel que se entrega profundamente a la meditación imaginativa y la locura; pues recuerdo bien que en esta época de mi vida, cuando me entregaba a la meditación hasta un grado que ahora sería imposible, y espero que innecesario, mis sentidos a veces parecían deambular."
Y los artistas son los jueces adecuados de los artistas; no los profesores de Oxford, como el Dr. Schiller, quien, en su imprudente intento de lidiar con algo para lo cual sus pragmáticas manos no son lo suficientemente delicadas, se vale con entusiasmo de la ayuda popular en su artículo sobre Nietzsche en la undécima edición de la Encyclopedia Britannica, e insinúa la trillada y totalmente desacreditada creencia de que la filosofía de Nietzsche es la locura en ciernes.
Sin embargo, como se dice que las filosofías alemanas van a Oxford solo cuando mueren, tal vez podamos deducir de esta falta de aprecio en aquel lugar cuán sumamente viva sigue estando la doctrina de Nietzsche.
No el que Nietzsche enloqueciera tan pronto, sino que enloqueciera tan tarde es la maravilla de las maravillas.
Considerando la extraordinaria cantidad de trabajo que realizó, la gran tarea de la transvaloración de todos los valores, que de hecho llevó a cabo, y el hecho de haber soportado tan largos años de soledad, lo cual para él, el artista sensible para quien los amigos lo eran todo, debió de ser un sufrimiento terrible, solo podemos maravillarnos ante su gran salud, y bien podemos dar crédito al relato de su hermana sobre la longevidad fenomenal y el vigor corporal de sus antepasados.
Nadie, sin embargo, que esté iniciado, nadie que lea esta obra con comprensión, tendrá necesidad de esta nota introductoria mía; pues, para todos los que saben, estas páginas deben hablar por sí mismas.
Ya no estamos en el siglo diecinueve. Hemos aprendido muchas cosas desde entonces, y si la prudencia es tan solo una de esas cosas, al menos nos impedirá juzgar un libro como este, con todo su aparente orgullo pontificio y su desbordante confianza en sí mismo, con indebida prisa, o con esa arrogante seguridad con la que la ignorancia de «los humildes» y «los modestos» se ha enfrentado siempre a todo lo verdaderamente grande.