1

¿Por qué sé más cosas que los demás? ¿Por qué, en realidad, soy tan inteligente?

Jamás he reflexionado sobre cuestiones que no son cuestiones. Jamás he malgastado mis fuerzas.

De problemas religiosos efectivos, por ejemplo, no tengo ninguna experiencia. Nunca he sabido lo que es sentirse «pecador». Del mismo modo carezco por completo de un criterio fiable para determinar en qué consiste un remordimiento de conciencia: a juzgar por todo lo que se dice, el remordimiento de conciencia no parece ser algo muy respetable...

Una vez hecho un acto, me desagradaría dejarlo en la estacada; preferiría omitir por completo el mal resultado, las consecuencias, del problema relativo al valor de un acto. Ante las malas consecuencias uno se inclina demasiado a perder el punto de vista adecuado desde el cual debe considerarse la propia acción.

Un remordimiento de conciencia me parece una especie de «mal de ojo». Algo que ha fracasado debe ser honrado con tanto más celo, precisamente porque ha fracasado: esto concuerda mucho más con mi moral. —«Dios», «la inmortalidad del alma», «la redención», un «más allá»: a todas estas nociones, ya de niño, jamás les presté la menor atención ni perdí el tiempo con ellas; ¿tal vez no fui nunca lo bastante ingenuo para eso?—. El ateísmo me es por completo desconocido como resultado, y todavía menos como un acontecimiento en mi vida: en mí es innato, instintivo.

Soy demasiado curioso, demasiado incrédulo, demasiado audaz para conformarme con una solución de las cosas tan ostensiblemente torpe. Dios es una solución de las cosas demasiado ostensiblemente torpe; una solución que muestra una falta de delicadeza hacia nosotros los pensadores: en el fondo no es en realidad más que una prohibición grosera y burda dirigida a nosotros: ¡no debéis pensar!...

Me interesa mucho más otra cuestión, una cuestión de la que depende la "salvación de la humanidad" en un grado muchísimo mayor que de cualquier curiosidad teológica: me refiero a la nutrición.

Para los fines ordinarios, puede formularse así: "¿Cómo debes alimentarte precisamente a ti mismo para alcanzar tu máximo de poder, o virtù al estilo del Renacimiento,—de virtud libre de ácido moralínico?"

Mis experiencias a este respecto han sido tan malas como cabía imaginar; me sorprende haberme planteado esta cuestión tan tarde en la vida, y que me haya costado tanto tiempo sacar conclusiones "racionales" de mis experiencias. Solo la absoluta inanidad1 de la cultura alemana —su "idealismo"— puede explicar hasta cierto punto cómo fue que precisamente en este asunto me quedé tan atrás que mi ignorancia rozaba la santidad.

Esta "cultura", que de principio a fin enseña a perder de vista las cosas reales y a ir en pos de fines enteramente problemáticos y llamados ideales, como por ejemplo la "cultura clásica" —como si no fuera desesperado desde el principio intentar unir "clásico" y "alemán" en un solo concepto. Es incluso un tanto cómico —¡trate usted de imaginarse a un ciudadano de Leipzig "culto a la clásica"!— En verdad, puedo decir que, hasta una edad muy madura, mi alimentación fue enteramente mala; expresada moralmente, era "impersonal", "desinteresada", "altruista", para gloria de los cocineros y de todos los demás prójimos cristianos.

Fue mediante la cocina en boga en Leipzig, por ejemplo, junto con mi primer estudio de Schopenhauer (1865), como renuncié seriamente a mi "voluntad de vivir". Estropear el estómago ingiriendo un alimento insuficiente: este problema me pareció resuelto con admirable acierto por la cocina antes mencionada. (Se dice que en el año 1866 se introdujeron cambios en este departamento).

Pero en cuanto a la cocina alemana en general, ¡de cuántas cosas no será responsable su conciencia! * Sopa antes de la comida (todavía llamada alla tedesca en los libros de cocina venecianos del siglo XVI); * carne hervida hasta deshacerse, verduras cocidas con grasa y harina; * ¡la degeneración de los pasteles en pisapapeles!

Y si a esto se añaden los hábitos de beber después de las comidas, francamente bestiales, de los antiguos, y no solo de los antiguos alemanes, se comprenderá de dónde tuvo su origen el intelecto alemán; es decir, en unos intestinos tristemente desordenados... El intelecto alemán es indigestión; no puede asimilar nada.

Pero incluso la dieta inglesa, que en comparación con la alemana, y en verdad con la alimentación francesa, me parece que constituye un "retorno a la Naturaleza" —es decir, al canibalismo—, es profundamente contraria a mis propios instintos. Me parece que le da al intelecto pies pesados, de hecho, pies de inglesa... La mejor cocina es la del Piamonte.

Las bebidas alcohólicas no me sientan bien; un solo vaso de vino o de cerveza al día me basta con creces para convertir la vida en un valle de lágrimas; —en Múnich viven mis antípodas.

Aunque admito que este conocimiento me llegó algo tarde, ya formaba parte de mi experiencia incluso de niño. De muchacho creía que beber vino y fumar tabaco no eran al principio más que vanidades de la juventud, y más tarde meros malos hábitos. Quizás el mal vino de Naumburg fuera en parte responsable de esta pobre opinión sobre el vino en general.

Para creer que el vino era embriagador, habría tenido que ser cristiano; dicho de otro modo, habría tenido que creer en lo que, a mi juicio, es un absurdo. Cosa extraña, mientras que pequeñas cantidades de alcohol, tomadas con abundante agua, consiguen indisponerme, grandes cantidades me transforman casi en un marinero juerguista.

Ya de muchacho demostré mi bravuconería a este respecto. Componer un largo ensayo en latín en una sola noche, corregirlo y pasarlo a limpio, aspirar con mi pluma a emular la exactitud y la concisión de mi modelo, Salustio, y verter unos grogs bien cargados sobre todo ello; este procedimiento, cuando era alumno de la venerable y antigua escuela de Pforta, no iba en absoluto en contra de mi fisiología, ni quizás de la de Salustio, por muy ajeno que pudiera ser a la digna Pforta.

Más adelante, hacia la mitad de mi vida, me fui oponiendo cada vez más a las bebidas alcohólicas: yo, un adversario del vegetarianismo que he experimentado lo que es el vegetarianismo —tal como Wagner, que me devolvió a la carne, lo experimentó—, no puedo aconsejar con la suficiente seriedad a todas las naturalezas más espirituales que se abstengan absolutamente del alcohol. El agua sirve para el propósito...

Tengo predilección por aquellos lugares donde por todas partes se presentan oportunidades de beber de los arroyos que corren (Niza, Turín, Sils). In vino veritas: parece que aquí una vez más estoy en desacuerdo con el resto del mundo acerca del concepto de «Verdad» —conmigo el espíritu se mueve sobre las faz de las aguas...

He aquí algunas indicaciones más sobre mi moral. Una comida abundante se digiere con más facilidad que una insuficiente. El primer principio de una buena digestión es que el estómago actúe como un todo. Por lo tanto, el hombre debe conocer el tamaño de su estómago.

Por las mismas razones, deben desaconsejarse firmemente todas esas comidas interminables, que llamo banquetes de sacrificio interrumpidos, y que se pueden encontrar en cualquier table d'hôte.

No se debe comer nada entre horas, hay que prescindir del café; el café vuelve a uno sombrío.
El té solo es beneficioso por la mañana. Debe tomarse en pequeñas cantidades, pero muy cargado. Puede ser muy nocivo, e indisponerte para todo el día, si se toma tan solo un poco aguado.
Cada cual tiene su propia norma en este asunto, a menudo entre los límites más estrechos y delicados.
En un clima debilitante, el té no es una buena bebida con la que empezar el día: una hora antes de tomarlo, algo excelente es beber una taza de cacao espeso, libre de grasa.

Permanezca sentado lo menos posible, no confíe en ningún pensamiento que no nazca al aire libre, acompañado de un libre movimiento corporal, ni en aquel en el que ni siquiera los músculos celebren una fiesta.

Todos los prejuicios tienen su origen en los intestinos. La vida sedentaria, como ya he dicho en otra parte, es el verdadero pecado contra el Espíritu Santo.

2

A la cuestión de la nutrición, la de la localidad y el clima le es pariente cercana. Nadie está constituido de tal modo que pueda vivir en todas partes y en cualquier lugar; y quien tiene grandes deberes que cumplir, los cuales reclaman todas sus fuerzas, tiene, a este respecto, una elección muy limitada.

La influencia del clima sobre las funciones corporales, afectando a su aceleración o retraso, se extiende hasta tal punto, que un error en la elección de la localidad y el clima es capaz no solo de apartar al hombre de su deber real, sino también de arrebatárselo por completo, de modo que ni siquiera llega a encontrarse cara a cara con él.

El vigor animal nunca adquiere en él la fuerza suficiente como para alcanzar ese grado de libertad artística que hace que su propia alma le susurre: Yo, solo yo, puedo hacer eso...

Una ligerísima tendencia a la pereza en los intestinos, una vez que se ha convertido en hábito, es más que suficiente para hacer algo mediocre, algo «alemán», de un genio; el clima de Alemania, por sí solo, basta para desanimar a los intestinos más fuertes y de disposición más heroica.

El ritmo de las funciones del cuerpo está estrechamente ligado a la agilidad o torpeza de los pies del espíritu; el espíritu mismo no es, en verdad, sino una forma de estas funciones orgánicas.

Que cualquiera haga una lista de los lugares en los que se ha encontrado y se sigue encontrando a hombres de gran intelecto; donde el ingenio, la sutilidad y la malicia constituyen la felicidad; donde el genio está casi necesariamente como en casa: todos ellos gozan de un aire excepcionalmente seco.

París, Provenza, Florencia, Jerusalén, Atenas—estos nombres demuestran algo, a saber: que el genio está condicionado por el aire seco, por un cielo puro—es decir, por unas funciones orgánicas rápidas, por la posibilidad constante y siempre presente de procurarse a sí mismo grandes y aun enórmes cantidades de fuerza.

Tengo presente un cierto caso en el que un hombre de talento notable y espíritu independiente se convirtió en un especialista estrecho, cobarde y en un viejo gruñón y cascarrabias, debido simplemente a una falta de sutileza en su instinto para el clima.

Y yo mismo habría podido ser un ejemplo de lo mismo, si la enfermedad no me hubiera obligado a razonar, y a reflexionar sobre la razón de manera realista.

Ahora que he aprendido, mediante una larga práctica, a leer los efectos de las influencias climáticas y meteorológicas en mi propio cuerpo como si se tratara de un instrumento muy delicado y fiable, y que soy capaz de calcular el cambio en los grados de humedad atmosférica a través de observaciones fisiológicas sobre mí mismo, incluso en un viaje tan corto como el de Turín a Milán; pienso con horror en el espantoso hecho de que toda mi vida, hasta los últimos diez años —los años más peligrosos—, haya transcurrido siempre en los lugares equivocados y en los que, para mí, debieron de ser los más prohibidos.

Naumburg, Pforta, Turingia en general, Leipzig, Basilea, Venecia: ¡tantos lugares funestos para una constitución como la mía!

Si no logro recordar ni un solo recuerdo feliz de mi infancia y juventud, es un sinsentido suponer que las llamadas causas "morales" podrían explicar esto —como, por ejemplo, el hecho indiscutible de que carecí de compañeros que me hubieran podido satisfacer—; pues este hecho es hoy el mismo que fue siempre, y no me impide estar alegre y valiente.

Pero fue la ignorancia en cuestiones fisiológicas —ese maldito "idealismo"— lo que constituyó la verdadera maldición de mi vida. Esto fue el elemento superfluo y necio en mi existencia; algo de lo que nada podía brotar, y para lo cual no puede haber solución ni compensación.

Como fruto de este «idealismo»

considero todos los tropiezos, las grandes aberraciones del instinto y las «modestas especializaciones» que me apartaron de la tarea de mi vida; como, por ejemplo, el hecho de haberme hecho filólogo —¿por qué no al menos médico o cualquier otra cosa que me hubiera abierto los ojos?—.

Mis días en Basilea, toda mi rutina intelectual, incluido mi horario cotidiano, fueron un abuso absolutamente absurdo de facultades extraordinarias, sin la menor compensación por las fuerzas que gastaba, sin siquiera pensar en lo que estaba dilapidando ni en cómo podría ser reemplazado.

Carecía de toda finura en el egoísmo, de todo el cuidado protector de un instinto imperativo; me hallaba en un estado en el que uno está dispuesto a considerarse igual a cualquiera, un estado de «desinterés», un olvido de la distancia que a uno lo separa de los demás; algo, en suma, que nunca podré perdonarme.

Cuando estuve a punto de llegar al final de mis fuerzas, sencillamente porque estaba casi al final de mi existencia, comencé a reflexionar sobre el absurdo fundamental de mi vida: el «idealismo».

Fue la enfermedad la que primero me hizo entrar en razón.

3

Después de la elección de la nutrición, la elección del clima y del lugar, el tercer asunto sobre el que uno no debe equivocarse bajo ningún concepto es la elección de la manera en que uno recupera sus fuerzas.

Aquí, de nuevo, según el grado en que un espíritu sea sui generis, los límites de lo que le está permitido —en otras palabras, los límites de lo que le resulta beneficioso— se vuelven cada vez más estrechos.

En lo que a mí respecta en particular, la lectura en general forma parte de mis medios de recuperación; por consiguiente, pertenece a aquello que me libra de mí mismo, a aquello que me permite divagar por ciencias extrañas y almas extrañas; de hecho, a aquello de lo que ya no tomo partido en serio. En verdad, es mientras leo cuando me recupero de mi seriedad.

Durante el tiempo en que estoy profundamente absorto en mi trabajo, no hay ningún libro a mi alcance; jamás se me ocurriría permitir que nadie hable o incluso piense en mi presencia. Pues eso es lo que significaría leer...

¿Se ha dado cuenta alguien alguna vez de que, durante el periodo de profunda tensión a la que el estado de embarazo condena no solo al espíritu, sino en el fondo a todo el organismo, el azar y todo tipo de estímulo externo actúan con demasiada agudeza y golpean demasiado hondo?

Hay que evitar, en la medida de lo posible, el azar y los estímulos externos: una especie de amurallamiento es una de las precauciones instintivas primordiales del embarazo espiritual.

¿Voy a permitir que un pensamiento extraño se introduzca furtivamente por encima del muro? Pues eso es lo que significaría leer...

A los periodos de trabajo y fecundidad les siguen periodos de recuperación: ¡venid acá, libros deliciosos, intelectuales, inteligentes!

¿Leeré libros alemanes?... Tengo que remontarme seis meses atrás para pillarme con un libro en la mano. ¿Cuál era?

Un excelente estudio de Victor Brochard sobre los escépticos griegos, en el que mi Laertiana⁴ se aprovechaba ventajosamente. ¡Los escépticos!—los únicos tipos honorables entre esa muchedumbre de doble cara y a veces de quíntuple cara, ¡los filósofos!....

Por lo demás, casi siempre me refugio en los mismos libros: en conjunto su número es pequeño; son libros que constituyen precisamente mi alimento adecuado. Quizás no esté en mi naturaleza leer mucho y de toda clase: una biblioteca me pone enfermo.

Tampoco está en mi naturaleza amar mucho o muchas clases de cosas. La desconfianza o incluso la hostilidad hacia los libros nuevos se asemeja mucho más a mi sentimiento instintivo que la «tolerancia», la largeur de cœur y otras formas de «amor al prójimo»...

Es a un pequeño número de viejos autores franceses a los que regreso una y otra vez; solo creo en la cultura francesa, y considero todo lo demás en Europa que se hace llamar «cultura» como un malentendido. Ni siquiera tomo en consideración la variante alemana...

Los escasos ejemplos de cultura superior con los que me he encontrado en Alemania eran todos de origen francés. El ejemplo más llamativo de esto fue Madame Cosima Wagner, con mucho la voz más decisiva en cuestiones de gusto que jamás haya escuchado.

¿Y si no leo, sino que amo literalmente a Pascal?, como el sacrificio más instintivo al cristianismo, matándose a sí mismo pulgada a pulgada, primero corporalmente, luego espiritualmente, según la terrible coherencia de esta forma espantosa de crueldad inhumana; si tengo algo de la travesura de Montaigne en mi alma, y —quién sabe— quizás también en mi cuerpo; si mi gusto de artista se esfuerza por defender los nombres de Molière, Corneille y Racine, y no sin amargura, frente a un genio tan salvaje como Shakespeare, todo esto no me impide considerar también a los franceses de última hora como compañeros encantadores.

No se me ocurre en absoluto ningún siglo de la historia en el que se pudiera reunir una red de psicólogos más inquisitivos y al mismo tiempo más sutiles que en el París de la actualidad.

Permítanme mencionar a algunos al azar —pues su número no es en absoluto pequeño—: Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac, Anatole France, Jules Lemaître; o, para señalar a alguien de raza fuerte, un genuino latinos, por el que siento especial predilección, Guy de Maupassant.

Entre nosotros, prefiero esta generación incluso a sus maestros, todos los cuales fueron corrompidos por la filosofía alemana (Taine, por ejemplo, por Hegel, a quien debe su incomprensión de los grandes hombres y de los grandes períodos).

Dondequiera que Alemania extiende su influjo, arruina la cultura. Fue la guerra lo que por primera vez salvó el espíritu de Francia....

Stendhal es uno de los accidentes más felices de mi vida; pues todo lo que marca en ella una época me ha llegado por accidente y jamás por medio de una recomendación.

Es sencillamente inestimable, con su ojo de psicólogo, rápido para prever y anticiparse; con su dominio de los hechos, que recuerda al arte homónimo en el mayor de todos los maestros de hechos (ex ungue Napoleonem); y, por último, aunque no menos importante, como un ateo honesto —un ejemplar tan raro como difícil de hallar en Francia—, ¡todo el honor sea para Prosper Mérimée!...

¿Quizá incluso envidie a Stendhal? Me robó la mejor broma atea que yo, entre todos, podría haber perpetrado: «La única excusa de Dios es que no existe»... Yo mismo he dicho en alguna parte: ¿Cuál ha sido hasta ahora la mayor objeción a la Vida? Dios...

4

Fue Heinrich Heine quien me dio la idea más perfecta de lo que puede ser un poeta lírico.

En vano busco por todos los reinos de la antigüedad o de los tiempos modernos algo que se asemeje a su música dulce y apasionada. Poseía esa maldad divina sin la cual la perfección misma se me vuelve unthinkable[nota: nota del traductor omitida, mantener fluidez — Nota: tradúzcase "inconcebible"] —estimo el valor de los hombres, de las razas, según el grado en que son incapaces de concebir a un dios que no tenga una pizca de sátiro en sí.

¡Y con qué maestría maneja su lengua materna! Algún día se dirá de Heine y de mí que fuimos por mucho los más grandes artistas de la lengua alemana que jamás hayan existido, y que dejamos todos los esfuerzos que los simples alemanes hicieron en este idioma a una distancia incalculable atrás.

Debo de estar profundamente emparentado con el Manfredo de Byron: de todos los abismos oscuros de esta obra encontré los equivalentes en mi propia alma; a la edad de trece años yo estaba maduro para este libro.

Las palabras me faltan, solo me queda una mirada, para aquellos que se atreven a pronunciar el nombre de Fausto en presencia de Manfredo.

Los alemanes son incapaces de concebir nada sublime: ¡para muestra de ello, ved a Schumann! A causa de la cólera que me producía este sensiblero sajón, compuse una vez deliberadamente una contra-obertura de Manfredo, de la cual Hans von Bülow declaró que jamás había visto nada igual sobre el papel: semejantes composiciones equivalían a una violación de Euterpe.

Cuando busco a mi alrededor mi fórmula suprema para Shakespeare, invariablemente no encuentro más que esta: que concibió el tipo de César.

Tales cosas un hombre no puede adivinaras —o es la cosa, o no lo es—.

El gran poeta extrae sus creaciones únicamente de su propia realidad. Esto es así hasta tal punto que a menudo, transcurrido un tiempo, ya no puede soportar su propia obra.... Tras echar una ojeada entre las páginas de mi Zarathustra, recorro mi habitación de un lado a otro durante media hora cada vez, incapaz de superar un insoportable ataque de lágrimas.

No conozco lectura más desgarradora que la de Shakespeare: ¡cuánto debe haber sufrido un hombre para tener tanta necesidad de hacer el payaso! ¿Se comprende a Hamlet? No es la duda, sino la certidumbre lo que vuelve loco a uno...

Pero para sentir esto hay que ser profundo, hay que ser un abismo, un filósofo... Todos tememos a la verdad...

Y, para hacer una confesión: siento la certeza instintiva y estoy convencido de que Lord Bacon es el creador, el autortururador, de esta literatura de la especie más siniestra: ¿qué me importan los miserables parloteos de los chapuceros y necios americanos? Pero la capacidad para el mayor realismo en la visión no solo es compatible con el mayor realismo en los actos, con lo monstruoso en los actos, con el crimen—sino que en realidad presupone esto último. ...

No sabemos ni la mitad sobre Lord Bacon —el primer realista en todo el sentido más elevado de esta palabra— como para estar seguros de todo lo que hizo, de todo lo que quiso y de todo lo que experimentó en su alma más íntima... ¡Que se vayan los críticos al infierno!

Supongamos que hubiera bautizado mi Zaratustra con un nombre que no fuera el mío,—digamos con el nombre de Richard Wagner—, la agudeza de dos mil años no habría bastado para adivinar que el autor de Humano, demasiado humano era el visionario de Zaratustra.

5

Al hablar aquí de las recreaciones de mi vida, siento que debo expresar una palabra o dos de gratitud por aquella que me ha refrescado con mucho, de la manera más cordial y más profunda.

Esto fue, sin la menor duda, mi íntima relación con Richard Wagner.

Todas mis otras relaciones con los hombres las trato con bastante ligereza; pero no daría los días que pasé en Tribschen —esos días de confianza, de alegría, de destellos sublimes y de momentos profundos— por borrar de mi vida ningún precio.

No sé lo que Wagner haya podido ser para otros; pero ninguna nube oscureció jamás nuestro cielo.

Y esto me devuelve de nuevo a Francia; no tengo argumentos contra los wagnerianos y hoc genus omne que creen que le hacen honor a Wagner creyendo que es como ellos; para esa gente solo tengo un gesto despectivo en los labios. Con una naturaleza como la mía, tan ajena a todo lo teutónico que hasta la presencia de un alemán frena mi digestión, mi primer encuentro con Wagner fue el primer momento de mi vida en que respiré libremente: lo sentí, lo honré como a un extranjero, como al reverso y la contradicción encarnada de todas las «virtudes alemanas».

Nosotros, que de niños respiramos la atmósfera cenagosa de los años cincuenta, somos necesariamente pesimistas respecto al concepto «alemán»; no podemos ser otra cosa que revolucionarios, no podemos aceptar ningún estado de cosas que permita que el beato hipócrita esté en la cumbre. Me importa un bledo si este beato hipócrita viste hoy de otros colores, si se viste de escarlata o se pone el uniforme de húsar.⁵

¡Muy bien, pues! Wagner era un revolucionario: huyó de los alemanes...

Como artista, un hombre no tiene hogar en Europa salvo en París; esa finura de los cinco sentidos que el arte de Wagner presupone, esos dedos capaces de percibir sutiles gradaciones, la morbosidad psicológica... todas estas cosas se encuentran solo en París.

En ninguna otra parte se puede hallar esta pasión por las cuestiones de forma, esta seriedad en los asuntos de mise-en-scène, que es la seriedad parisina par excellence.

En Alemania nadie tiene idea de la tremenda ambición que llena el corazón de un artista parisino. El alemán es un buen muchacho. Wagner no era en absoluto un buen muchacho...

Pero ya he dicho bastante sobre el tema de la verdadera naturaleza de Wagner (véase Más allá del bien y del mal, aforismo 269) y sobre aquellos con quienes está más estrechamente emparentado.

Él es uno de los últimos románticos franceses, ese grupo de artistas de altos vuelos y aspiraciones celestiales, como Delacroix y Berlioz, que en sus nacaradas entrañas están enfermos e incurables, y que son todos fanáticos de la expresión y virtuosos de pe a pa....

¿Quién fue, en verdad, el primer seguidor inteligente de Wagner? Charles Baudelaire, precisamente el hombre que entendió por primera vez a Delacroix —ese decadente típico, en quien toda una generación de artistas vio su reflejo; quizás él fue también el último de todos ellos....

¿Qué es lo que nunca le he perdonado a Wagner?

El hecho de que se condescendiera con los alemanes, de que se convirtiera en un imperialista alemán... Allá donde Alemania se extiende, arruina la cultura.

6

Teniendo todo en cuenta, jamás habría podido sobrevivir a mi juventud sin la música wagneriana. Pues estaba condenado a la sociedad de alemanes. Si un hombre desea librarse de un sentimiento de insoportable opresión, tiene que recurrir al hachís. Pues bien, yo tuve que recurrir a Wagner.

Wagner es el antídoto contra todo lo esencialmente alemán; que también sea un veneno, no lo niego.

Desde el momento en que se arregló Tristán para el piano —¡todo el honor para usted, Herr von Bülow!—, fui un wagneriano. Las obras anteriores de Wagner me parecían inferiores; eran demasiado vulgares, demasiado «alemanas». ... Pero todavía hoy sigo buscando una obra que esté a la altura de Tristán en cuanto a su fascinación peligrosa y que posea la misma cualidad espeluznante y dulzona de lo infinito; la busco en vano entre todas las artes. Todos los rasgos pintorescos de la obra de Leonardo da Vinci pierden su encanto al sonar el primer compás de Tristán.

Esta obra es sin duda el non plus ultra de Wagner; después de su creación, componer Los maestros cantores y el Anillo fue para él un descanso.

Volverse más sano —esto, en una naturaleza como la de Wagner, equivale a retroceder—.

La curiosidad del psicólogo es tan grande en mí, que considero un privilegio muy especial haber vivido en el tiempo oportuno y haberlo hecho precisamente entre alemanes, para estar maduro para esta obra.

El mundo debe de estar verdaderamente vacío para aquel que nunca ha estado lo bastante enfermo para esta «voluptuosidad infernal»: está permitido, es incluso imperativo, emplear para ello una fórmula mística.

Supongo que conozco mejor que nadie los prodigiosos portentos de los que Wagner era capaz, los cincuenta mundos de extraños éxtasis a los que nadie más tenía alas para remontarse; y como sigo vivo hoy y soy lo suficientemente fuerte como para volver incluso las cosas más sospechosas y peligrosas en mi propia ventaja, y hacerme así más fuerte, declaro que Wagner ha sido el mayor bienhechor de mi vida.

El vínculo que nos une es el hecho de haber sufrido una agonía mayor, incluso a manos del otro, de la que la mayoría de los hombres son capaces de soportar hoy en día, y esto hará que nuestros nombres permanezcan siempre asociados en la mente de los hombres.

Porque, así como Wagner no es más que un malentendido entre los alemanes, así, en verdad, lo soy yo, y lo seré siempre.

¡Os faltan dos siglos de disciplina psicológica y artística, queridos compatriotas!... Pero jamás podréis recuperar el tiempo perdido.

7

A los más excepcionales de mis lectores quisiera decirles una sola palabra sobre lo que realmente le exijo a la música. Debe ser alegre y, sin embargo, profunda, como una tarde de octubre. Debe ser original, exuberante y tierna, y como una mujer delicada y suave en su picardía y gracia... Jamás admitiré que un alemán pueda comprender lo que es la música. Aquellos músicos a los que se llama alemanes, y los más grandes y famosos entre ellos ante todo, son todos extranjeros, ya sean eslavos, croatas, italianos, holandeses o judíos; o bien, como Heinrich Schütz, Bach y Händel, son alemanes de una raza fuerte que hoy está extinta.

Por mi parte, aún me queda suficiente polaco dentro como para renunciar a toda la otra música, con tal de conservar a Chopin. Por tres razones exceptuaría el Siegfried Idyll de Wagner, y tal vez también una o dos cosas de Liszt, quien superó a todos los demás músicos en el tono noble de su orquestación; y finalmente todo lo que se ha producido más allá de los Alpes—este lado de los Alpes.⁶ Me sería totalmente imposible prescindir de Rossini, y aún menos de mi alma sureña en la música, la obra de mi maestro veneciano, Pietro Gasti.

Y cuando digo más allá de los Alpes, todo lo que realmente quiero decir es Venecia. Si intento buscar una nueva palabra para la música, nunca puedo hallar otra que no sea Venecia. No sé cómo trazar distinción alguna entre las lágrimas y la música. No sé cómo pensar ni en la alegría, ni en el sur, sin un estremecimiento de miedo.

En el puente estaba

últimamente, en la noche sombría.

Llegó un canto distante:

En gotas de oro rodaba

Más allá del borde brillante.

Música, góndolas, luces—

Borrachas, nadaban lejos en la penumbra...

Un instrumento de cuerda, alma mía,

Cantó, imperceptiblemente conmovido,
Una canción de góndola a hurtadillas,
Brillando para una vistosa bienaventuranza.

—¿Escuchó alguien algo de aquello?

8

En todas estas cosas —en la elección de los alimentos, del lugar, del clima y de la recreación—, el instinto de autoconservación es dominante, y este instinto se manifiesta con la menor ambigüedad cuando actúa como un instinto de defensa.

Cerrar los ojos ante muchas cosas, sellar los oídos ante muchas cosas, mantener ciertas cosas a distancia: este es el primer principio de la prudencia, la primera prueba de que el hombre no es un accidente sino una necesidad.

La palabra popular para este instinto de defensa es gusto.

El mandato imperativo del hombre no es solo decir «no» en aquellos casos en que un «sí» sería señal de «desinterés», sino también decir «no» tan raramente como sea posible.

Uno debe desprenderse de todo aquello que le obliga a repetir el «no» con cada vez mayor frecuencia. La razón de este principio radica en que todas las descargas de fuerzas defensivas, por ligeras que sean, entrañan pérdidas enormes y absolutamente superfluas cuando se vuelven regulares y habituales.

Nuestro mayor gasto de fuerza se compone de esas pequeñas y más frecuentes descargas de la misma. El acto de apartar las cosas, de mantenerlas a distancia, equivale a una descarga de fuerza —¡no os engañéis en este punto!— y a un gasto de energía orientado a fines puramente negativos.

Simplemente por verse obligado a mantenerse constantemente en guardia, un hombre puede llegar a debilitarse tanto que ya no sea capaz de defenderse.

Supongamos que saliera de mi casa y, en lugar de la tranquila y aristocrática ciudad de Turín, me encontrara con una ciudad de provincia alemana; mi instinto tendría que armarse de valor para repeler todo aquello que se abalanzaría sobre él procedente de este mundo aplastado y cobarde.

O supongamos que encontrara una gran ciudad alemana: esa estructura del vicio en la que nada crece, sino donde cada cosa, ya sea buena o mala, es metida a presión desde el exterior.

En tales circunstancias, ¿no me vería obligado a convertirme en un erizo? Pero tener púas equivale a un derroche de fuerza; constituyen incluso un lujo doble cuando, si tan solo quisiéramos hacerlo, podríamos prescindir de ellas y abrir las manos en su lugar...

Otra forma de prudencia y autodefensa consiste en esforzarse por reaccionar lo menos posible y mantenerse al margen de aquellas circunstancias y condiciones en las que uno se vería condenado, por decirlo así, a suspender su «libertad» y su iniciativa, y a convertirse en un mero medio de reacción.

Como ejemplo de esto señalo el trato con los libros. El erudito que, a decir verdad, no hace otra cosa que manipular libros —en el caso del filólogo de mediana capacidad, su número puede ascender a dos días— acaba por olvidar total y absolutamente la capacidad de pensar por sí mismo. Cuando no tiene un libro entre los dedos, no puede pensar. Cuando piensa, responde a un estímulo (un pensamiento que ha leído); al final, lo único que hace es reaccionar.

El erudito agota todas sus fuerzas diciendo «sí» o «no» a cuestiones que ya han sido pensadas, o bien criticándolas; ya es incapaz de pensar por cuenta propia... En él, el instinto de autodefensa se ha atrofiado; de lo contrario, se defendería de los libros. El erudito es un decadente.

Con mis propios ojos he visto naturalezas dotadas, ricamente provistas y de espíritu libre, «leídas hasta su ruina» a los treinta años, convertidas en meras cerillas que es necesario frotar antes de que puedan desprender alguna chispa —o «pensamiento»—. Empezar temprano por la mañana, al romper el alba, en plena plenitud y al alba de las propias fuerzas, a leer un libro: ¡califico esto de positivamente vicioso!

9

Llegados a este punto ya no puedo eludir una respuesta directa a la pregunta de cómo se llega a ser lo que se es. Y al darla, tendré que tocar esa obra maestra en el arte de la autoconservación que es el egoísmo. ...

Dado que la propia tarea vital —la determinación y el destino de la tarea vital— supera con creces la medida media de tales cosas, no podría concebirse nada más peligroso que encontrarse cara a cara con uno mismo al lado de esa tarea vital.

El hecho de que uno se convierta en lo que es presupone que no tiene la más remota sospecha de lo que es. Desde este punto de vista, incluso los tropiezos de la vida tienen su propio significado y valor, las desviaciones y aberraciones temporales, los momentos de vacilación y modestia, la seriedad dilapidada en deberes que quedan fuera de la verdadera tarea vital.

En estas cuestiones entra en juego una gran sabiduría, tal vez incluso la más alta sabiduría: en estas circunstancias, en las que el nosce teipsum sería el camino seguro hacia la ruina, olvidarse de uno mismo, malinterpretarse, empequeñecerse, encogerse y volverse mediocre equivalen a la razón misma.

Expresado moralmente, amar al prójimo y vivir para los demás y para otras cosas puede ser el medio de protección empleado para mantener el más duro tipo de egoísmo.

Este es el caso excepcional en el que yo, en contra de mi principio y convicción, tomo partido por los instintos altruistas; pues aquí se ocupan de estar al servicio del egoísmo y de la autodisciplina.

Toda la superficie de la conciencia —pues la conciencia es una superficie— debe mantenerse libre de cualquiera de los grandes imperativos.

¡Guárdate incluso de cada palabra llamativa, de cada actitud llamativa! Todas ellas son tantos riesgos que el instinto corre de «comprenderse a sí mismo» demasiado pronto.

Mientras tanto, la «idea» organizadora, destinada a convertirse en señora, crece y sigue creciendo en las profundidades; empieza a mandar, te devuelve lentamente de tus desviaciones y aberraciones, prepara cualidades y capacidades individuales que un día se harán sentir como indispensables para el conjunto de tu tarea; paso a paso cultiva todas las facultades útiles, antes de musitar una sola palabra sobre la tarea dominante, el «fin», el «objeto» y el «sentido» de todo ello.

Mirado desde este punto de vista, mi vida es sencillamente asombrosa. Para la tarea de transvalorar los valores, eran necesarias quizá más capacidades de las que buenamente podían hallarse juntas en un solo individuo; y sobre todo, capacidades antagónicas que debían estar libres de la lucha mutua y de la destrucción que entrañan.

Un orden de rango entre las capacidades; la distancia; el arte de separar sin crear enemistad; abstenerse de confundir las cosas; evitar reconciliarlas; poseer una enorme multiplicidad y aun así ser lo opuesto al caos: todo esto fue la primera condición, la prolongada labor secreta y la maestría artística de mi instinto.

Su superior tutela se manifestó con tan extraordinaria fuerza, que ni una sola vez llegué a sospechar lo que estaba gestándose en mi interior, hasta que de pronto todas mis capacidades maduraron y un día estallaron con la perfección de su más alto florecimiento.

No puedo recordar haberme esforzado jamás, no puedo señalar ni un rastro de lucha en mi vida; soy lo contrario de una naturaleza heroica. «Querer» algo, «aspirar» a algo, tener una «meta» o un «deseo» en la mente: no conozco nada de todo esto por propia experiencia.

Aun en este momento contemplo mi futuro —¡un futuro amplio!— como a un mar en calma: ningún susurro de anhelo riza su superficie. No tengo el más mínimo deseo de que nada sea de otro modo a como es: yo mismo no querría ser de otro modo...

Pero en esto siempre he sido el mismo. Jamás he tenido un deseo. ¡Un hombre que, después de su año cuarenta y cuatro, puede decir que jamás se ha preocupado por los honores, las mujeres o el dinero! —no es que no se cruzaran en su camino...

Fue así como me convertí un día en profesor universitario —jamás se me había pasado tal cosa por la cabeza; pues apenas tenía veinticuatro años de edad.

Del mismo modo, dos años antes, me había convertido un día en filólogo, en el sentido de que mi primer trabajo filológico, mi debut en todos los sentidos, fue conseguido expresamente por mi maestro Ritschl para ser publicado en su Rheinisches Museum.⁷

(Ritschl —y lo digo con toda veneración— fue el único erudito genial que he conocido jamás. Poseía ese género agradable de depravación que nos distingue a los turingios y que hace simpático incluso a un alemán; incluso en la búsqueda de la verdad preferimos servirnos de rodeos. Con esto no pretendo menospreciar en absoluto a mi hermano turingio, el inteligente Leopold von Ranke....)

10

Quizás os preguntéis por qué os he relatado en realidad todos estos detalles triviales y, según los relatos tradicionales, insignificantes; semejante acción no puede sino volverse en mi contra, más particularmente si estoy destinado a figurar en grandes causas.

A esto respondo que estas cuestiones triviales —la dieta, la localidad, el clima y el modo de recreación de cada uno, toda la casuística del amor propio— ¡son inconmensurablemente más importantes que todo aquello que hasta ahora se ha tenido en alta estima! Es precisamente en este ámbito donde debemos empezar a aprender de nuevo.

Todas aquellas cosas que la humanidad ha valorado con tanta seriedad hasta ahora ni siquiera son reales; son meras creaciones de la fantasía o, hablando más estrictamente, mentiras nacidas de los instintos malvados de naturalezas enfermas y, en el sentido más profundo, nocivas: todos los conceptos, «Dios», «alma», «virtud», «pecado», «Más Allá», «verdad», «vida eterna»...

Pero la grandeza de la naturaleza humana, su «divinidad», se buscaba en ellas...

Todas las cuestiones de la política, del orden social, de la educación, han sido falsificadas de raíz debido a que se ha tomado a los hombres más nocivos por grandes hombres, y a que se ha enseñado a la gente a despreciar las cosas pequeñas, o más bien las cosas fundamentales de la vida.

Si ahora decido compararme con aquellas criaturas que hasta el presente han sido honradas como las primeras entre los hombres, la diferencia salta a la vista.

Yo ni siquiera considero seres humanos a los llamados "primeros" hombres; para mí son los excrementos de la humanidad, los productos de la enfermedad y del instinto de venganza: son otros tantos monstruos cargados de podredumbre, otros tantos enfermos incurables y sin esperanza que se vengan de la vida...

Yo deseo ser lo opuesto a esta gente: es mi privilegio poseer la más aguda perspicacia para cualquier señal de instintos sanos.

No hay en mí rastro alguno de morbosidad; incluso en tiempos de enfermedad grave jamás me he vuelto morboso, y se buscaría en vano un vestigio de fanatismo en mi naturaleza.
Nadie puede señalar un solo momento de mi vida en el que haya adoptado una actitud arrogante o patética.

Las actitudes patéticas no van de acuerdo con la grandeza; quien necesita actitudes es falso...

¡Cuidaos de todos los hombres pintorescos!

La vida era fácil —de hecho, facilísima— para mí en aquellos períodos en los que me exigía los deberes más pesados.

Quienquiera que me hubiera visto durante los setenta días de este otoño, en los que, sin interrupción, hice una multitud de cosas de la más alta categoría —cosas que ningún hombre puede hacer hoy en día—, con un sentimiento de responsabilidad para todas las edades por venir, no habría advertido ningún signo de tensión en mi estado, sino más bien un estado de frescura desbordante y buen humor.

Nunca he comido con sensaciones más placenteras, nunca ha sido mejor mi sueño.

No conozco otra manera de lidiar con las grandes tareas que como un juego: esto, como signo de grandeza, es un requisito previo indispensable.

La más leve coacción, un semblante sombrío, cualquier acento duro en la voz: ¡todas estas cosas son objeciones para un hombre, pero cuánto más para su obra!... Uno no debe tener nervios....

Incluso sufrir por la soledad es una objeción; lo único de lo que siempre he sufrido es de «multitud».⁸

A una edad absurdamente tierna, de hecho cuando tenía siete años, ya sabía que ninguna palabra humana llegaría jamás a mí: ¿alguien me vio jamás triste por ese motivo?

En la actualidad sigo poseyendo la misma afabilidad hacia todo el mundo, estoy incluso lleno de consideraciones hacia los más humildes: en todo esto no hay ni un átomo de altivez o de desprecio secreto. Aquel a quien desprecio pronto adivina que es despreciado por mí: el mero hecho de mi existencia basta para despertar la indignación en todos aquellos que tienen sangre impura en las venas.

Mi fórmula para la grandeza en el hombre es el amor fati: el hecho de que un hombre no quiera que nada sea diferente, ni ante él ni detrás de él, ni por toda la eternidad. No solo hay que soportar lo necesario, y de ningún modo ocultarlo —todo idealismo es falsedad ante la necesidad—, sino que además hay que amarlo...