POR QUÉ ESCRIBO LIBROS TAN EXCELENTES

1

Yo soy una cosa, mis creaciones son otra. Aquí, antes de hablar de los libros mismos, tocaré la cuestión del entendimiento y el malentendido con que se han topado. Procederé a hacerlo de manera tan superficial como lo exige la ocasión; pues de ningún modo ha llegado el tiempo para esta cuestión. Mi tiempo tampoco ha llegado aún; algunos nacen póstumos. Algún día se necesitarán instituciones en las que los hombres vivan y enseñen, tal como yo entiendo el vivir y el enseñar; tal vez también, para entonces, se funden y doten cátedras para la interpretación del Zaratustra. Pero consideraría una completa contradicción conmigo mismo si esperara encontrar oídos y ojos para mis verdades hoy: el hecho de que nadie me escuche, de que nadie sepa hoy cómo recibir algo de mis manos, no solo es comprensible, sino que me parece de lo más apropiado. No deseo ser confundido con otro, y para este fin no debo confundirme a mí mismo. Para repetir lo que ya he dicho, puedo señalar pocos casos de mala voluntad en mi vida; y en cuanto a la mala voluntad literaria, apenas podría mencionar un solo ejemplo de ella. Por otra parte, ¡me he topado con demasiada pura necedad!... Me parece que tomar uno de mis libros es uno de los honores más raros que un hombre puede hacerse a sí mismo, aun suponiendo que se quite los zapatos de los pies de antemano, por no hablar de las botas... Cuando en una ocasión el Dr. Heinrich von Stein se quejó honestamente de que no podía entender ni una sola palabra de mi Zaratustra, le dije que eso era exactamente como debía ser: haber entendido seis frases en ese libro —es decir, haberlas vivido— eleva a un hombre a un nivel superior entre los mortales del que los hombres «modernos» pueden alcanzar. ¡Con este sentimiento de distancia, cómo podría siquiera desear ser leído por los «modernos» que conozco! Mi triunfo es justo lo contrario de lo que fue el de Schopenhauer: yo digo «Non legor, non legar». No es que quiera subestimar el placer que me ha producido la inocencia con la que frecuentemente se ha contradicho a mis obras. Aún el verano pasado, en un momento en que intentaba, tal vez mediante mi literatura de peso, demasiado de peso, desequilibrar al resto de la literatura, un cierto profesor de la Universidad de Berlín tuvo la amabilidad de darme a entender que en realidad debería utilizar una forma diferente: nadie podía leer semejantes tonterías como las que yo escribía.—Finalmente, no fue Alemania, sino Suiza la que me presentó los dos casos más extremos. Un ensayo sobre Más allá del bien y del mal, del Dr. V. Widmann en el periódico llamado Bund, bajo el título «El libro peligroso de Nietzsche», y una reseña general de todas mis obras, de la pluma de Don Karl Spitteler, también en el Bund, constituyen un máximo en mi vida —no diré de qué...—. Este último trató mi Zaratustra, por ejemplo, como «ejercicios avanzados de estilo», y expresó el deseo de que más adelante yo intentara ocuparme también de la cuestión del contenido; el Dr. Widmann me aseguró su respeto por el valor que mostraba al esforzarme por abolir todo sentimiento de decencia. Gracias a un pequeño truco del destino, cada frase en estas críticas parecía, con una consistencia que no podía dejar de admirar, ser una verdad invertida. De hecho, era de lo más notable que todo lo que uno tenía que hacer era «transvalorar todos los valores» para dar en el clavo respecto a mí, en vez de golpearse la cabeza con el clavo... Por lo tanto, estoy más ansioso por descubrir una explicación. Después de todo, nadie puede sacar de las cosas, incluidos los libros, más de lo que ya sabe. Un hombre no tiene oídos para aquello a lo que la experiencia no le ha dado acceso. Para tomar un caso extremo, supongamos que un libro contiene simplemente incidentes que se encuentran totalmente fuera del alcance de la experiencia general o incluso de la rara; supongamos que es el primer lenguaje en expresar toda una serie de experiencias. En este caso, nada de lo que contiene será realmente escuchado, y, gracias a una ilusión acústica, la gente creerá que donde no se escucha nada, no hay nada que escuchar... Esto, al menos, ha sido mi experiencia habitual, y prueba, si se quiere, la originalidad de mi experiencia. Quien creía haber entendido algo en mi obra, por lo regla había ajustado algo en ella a su propia imagen —no pocas veces lo mismo opuesto a mí, un «idealista», por ejemplo—. Quien no entendía nada en mi obra, negaba que yo valiera la pena de ser tomado en cuenta.—La palabra «Superhombre», que designa a un tipo de hombre que sería uno de los golpes más raros y afortunados de la naturaleza, en oposición a los hombres «modernos», a los hombres «buenos», a los cristianos y a otros nihilistas —una palabra que en boca de Zaratustra, el aniquilador de la moral, adquiere un significado muy profundo—, es entendida casi en todas partes, y con perfecta inocencia, a la luz de aquellos valores a los que se manifestó una franca contradicción en la figura de Zaratustra, es decir, como un tipo «ideal», una clase superior de hombre, mitad «santo» y mitad «genio»... Otros ganados letrados me han sospechado de darwinismo a causa de esta palabra; incluso el «culto al héroe» de ese gran estafador inconsciente e involuntario, Carlyle —un culto que rechacé con tan pícara malicia—, fue reconocido en mi doctrina. Una vez, cuando le susurré a un hombre que haría mejor en buscar al Superhombre en un César Borgia que en un Parsifal, no pudo dar crédito a sus oídos. Se me tendrá que perdonar el hecho de que esté completamente libre de curiosidad respecto a las críticas de mis libros, más particularmente cuando aparecen en los periódicos. Mis amigos y mis editores lo saben y nunca me hablan de tales cosas. En un caso particular, una vez vi todos los pecados que se habían cometido contra un solo libro —era Más allá del bien y del mal; podría contarles una bonita historia al respecto. ¿Es posible que la National-Zeitung —un periódico prusiano (este comentario es por el bien de mis lectores extranjeros; por mi parte, ruego que se sepa, solo leo Le Journal des Débats)— haya considerado real y seriamente el libro como un «signo de los tiempos», o como un ejemplo genuino y típico de filosofía tory, para la cual la Kreuz-Zeitung no tenía suficiente valor?...

2

Esto fue dicho en beneficio de los alemanes: pues en todas partes tengo mis lectores: todos ellos hombres excepcionalmente inteligentes, caracteres que han ganado sus espuelas y que han sido educados en altos cargos y superiores deberes; incluso tengo verdaderos genios entre mis lectores. En Viena, en San Petersburgo, en Estocolmo, en Copenhague, en París y en Nueva York—he sido descubierto en todas partes: aún no he sido descubierto en la planicie de Europa—Alemania.... Y, para hacer una confesión, me alegro mucho más cordialmente de aquellos que no me leen, de aquellos que no han oído ni mi nombre ni la palabra filosofía. Pero adondequiera que voy, aquí en Turín, por ejemplo, cada rostro se ilumina y se suaviza al verme. Algo que me ha halagado más que ninguna otra cosa hasta ahora es el hecho de que las viejas vendedoras del mercado no descansan hasta haberme escogido las más dulces de sus uvas. Hasta tal punto debe ser uno filósofo.... No en vano se considera a los polacos como los franceses entre los eslavos. Una encantadora dama rusa no se equivoca ni por un solo momento en cuanto a mi origen. No tengo éxito en ser pomposo, lo más que puedo hacer es parecer embarazado.... Puedo pensar en alemán, puedo sentir en alemán—puedo hacer la mayoría de las cosas; pero esto supera mis fuerzas.... Mi viejo maestro Ritschl llegó al extremo de declarar que yo planeaba incluso mis tratados filológicos a la manera de un novelista parisino—que los hacía absurdamente emocionantes. En París misma la gente se sorprende de "toutes mes audaces et finesses";—las palabras son del señor Taine;—me temo que incluso en las más altas formas del ditirambo se encontrará impregnando mi obra esa sal que nunca se vuelve insípida, que nunca se vuelve "alemana"—y eso es, el ingenio.... No puedo hacer otra cosa. ¡Dios me ayude! Amén.—Todos sabemos, algunos de nosotros incluso por experiencia, qué es una "oreja-larga". Pues bien, me atrevo a afirmar que tengo las orejas más pequeñas que jamás se hayan visto. ¡Este hecho no carece de interés para las mujeres—me parece que ellas sienten que las comprendo mejor!... Soy esencialmente el anti-asno, y sólo por esta razón un monstruo en la historia del mundo—en griego, y no sólo en griego, soy el Anticristo.

3

Soy en gran medida consciente de mis privilegios como escritor: en uno o dos casos se me ha llegado a hacer patente hasta qué punto la lectura habitual de mis obras «estropea» el gusto de un hombre. Los demás libros simplemente no se pueden soportar después de los míos, y menos que ninguno los filosóficos. Es una distinción incomparable cruzar el umbral de este mundo noble y sutil —para hacerlo, desde luego, no hay que ser alemán—; es, en suma, una distinción que uno debe haber merecido. Quien, sin embargo, esté emparentado conmigo por la elevación de voluntad, experimenta en mis libros genuinos arrebatos de comprensión: pues yo me abalanzo desde alturas a las que jamás se ha elevado ningún ave; conozco abismos en los que jamás ha resbalado ningún pie. Me han contado que es imposible soltar un libro mío—que perturbo incluso el descanso de la noche...

No hay libros más orgullosos ni a la vez más sutiles: a veces alcanzan el pináculo más alto del esfuerzo terrenal, el cinismo; para capturar sus pensamientos es preciso que un hombre posea los dedos más delicados y también los puños más intrépidos.

Cualquier clase de decrepitud espiritual excluye por completo todo trato con ellos —incluso cualquier clase de dispepsia—: un hombre no debe tener nervios, pero sí un vientre alegre.

No solo la pobreza del alma de un hombre y su aire viciado excluyen todo trato con ellos, sino también, y en mucho mayor grado, la cobardía, la inmundicia y la secreta Venganza intestinal; una sola palabra de mis labios basta para hacer que el color de todos los instintos malignos aflore a un rostro.

Entre mis conocidos tengo una serie de sujetos de experimento, en los cuales veo representadas todas las diversas, e instructivamente diversas, reacciones que surgen tras la lectura de mis obras.

Aquellos que no quieren saber nada del contenido de mis libros, como por ejemplo mis mal llamados amigos, adoptan un tono «impersonal» respecto a ellos: me desean suerte y me felicitan por haber producido otra obra; también declaran que mis escritos muestran progreso, porque exhalan un espíritu más alegre....

La gente completamente viciada, las «bellas almas», los falsos de pies a cabeza, no saben en absoluto qué hacer con mis libros y, en consecuencia, con la hermosa coherencia de todas las bellas almas, consideran que mi obra está por debajo de ellos.

El ganado entre mis conocidos, los simples alemanes, me dan a entender, si les place, que no siempre son de mi opinión, aunque aquí y allá coinciden conmigo.... He oído decir esto incluso acerca del Zaratustra.

El «feminismo», ya sea en la humanidad o en el hombre, es asimismo una barrera para mis escritos; con él, nadie podría jamás adentrarse en este laberinto de conocimiento intrépido.

Para tal fin, un hombre jamás debe haberse ahorrado a sí mismo, debe haber sido duro en sus hábitos, con el fin de estar de buen humor y alegre entre una multitud de verdades inexorables.

Cuando trato de imaginar el carácter de un lector perfecto, siempre imagino a un monstruo de valor y curiosidad, así como de flexibilidad, astucia y prudencia; en suma, a un aventurero y explorador nato.

Después de todo, no podría describir mejor de lo que lo ha hecho Zarathustra a quiénes me dirijo en realidad: ¿a quiénes solos revelaría su enigma?

"A vosotros, intrépidos exploradores y experimentadores, y a todos los que alguna vez os habéis lanzado bajo astutas velas a mares terribles;

"Para vosotros que os deleitáis en los enigmas y en el crepúsculo, cuyas almas son atraídas por las flautas hacia todo abismo traicionero:

"¿Pues no os importa tantear vuestro camino a lo largo de un hilo con dedos cobardes; y donde sois capaces de adivinar, ¿odias debatir?"

4

Ahora haré solo una o dos observaciones generales acerca de mi arte del estilo.

Comunicar un estado de tensión interior, de pathos, mediante signos, incluido el ritmo de estos signos—eso es el sentido de todo estilo; y en vista de que la multiplicidad de estados interiores en mí es enorme, soy capaz de muchos géneros de estilo—en suma, del arte de estilo más variado de que ningún hombre haya dispuesto jamás.

Todo estilo es bueno si comunica genuinamente una condición interior, si no se equivoca respecto a los signos, respecto al ritmo de los signos o respecto a los estados de ánimo—todas las leyes de la fraseología son el resultado de representar artísticamente estados de ánimo.

El buen estilo, en sí mismo, es una pura necedad, un mero idealismo, como la «belleza en sí», por ejemplo, o la «bondad en sí», o «la cosa en sí».

Todo esto da por supuesto, por supuesto, que existen oídos capaces de oír, y hombres capaces y dignos de una pasión semejante, que no faltan aquellos a quienes uno pueda comunicarse.

Mientras tanto, mi Zaratustra, por ejemplo, sigue buscando a gente así; ¡ay!, ¡todavía tendrá que buscar durante mucho tiempo! Uno debe ser digno de escucharle...

Y, hasta ese momento, no habrá nadie que comprenda el arte que se ha despilfarrado en este libro.

Jamás ha existido nadie que haya creado formas de arte más novedosas, extrañas y deliberadas para lanzarlas a los vientos. El hecho de que tales cosas fueran posibles en la lengua alemana aún esperaba su demostración; en otro tiempo, yo mismo lo habría negado con la mayor rotundidad.

Antes de mi tiempo la gente no sabía lo que se podía hacer con la lengua alemana, ni lo que se podía hacer con el lenguaje en general.

El arte del gran ritmo, del gran estilo por períodos, para expresar las tremendas oscilaciones de una pasión sublime y sobrehumana, fue descubierto por primera vez por mí: con el ditirambo titulado «Los siete sellos», que constituye el último discurso de la tercera parte del Zarathustra, me elevé millas por encima de todo lo que hasta entonces se había llamado poesía.

5

El hecho de que la voz que habla en mis obras sea la de un psicólogo sin parangón es quizá la primera conclusión a la que llegará un buen lector, un lector como el que merezco y uno que me lea tal como los buenos viejos filólogos solían leer su Horacio. Aquellas proposiciones en las que todo el mundo está fundamentalmente de acuerdo —por no hablar de la filosofía de moda, de los moralistas y de otra gente hueca y de seso de repollo— no son para mí más que ingenuos desatinos: por ejemplo, la creencia de que «altruista» y «egoísta» son opuestos, mientras que al mismo tiempo el «yo» mismo no es más que una «suprema estafa», un «ideal»... No existen tales cosas como acciones egoístas o altruistas: ambos conceptos son un sinsentido psicológico. O la proposición de que «el hombre persigue la felicidad»; o la proposición de que «la felicidad es la recompensa de la virtud»... O la proposición de que «el placer y el dolor son opuestos»... La moral, la Circe de la humanidad, ha falsificado todo lo psicológico, de raíz y rama —lo ha desmoralizado todo, incluso hasta el punto terriblemente absurdo de llamar al amor «desinteresado». Un hombre debe estar primero firmemente equilibrado, debe pararse con seguridad sobre sus dos piernas, de lo contrario no puede amar en absoluto. De esto, en verdad, las muchachas saben más que de sobra: no les importan un bledo los hombres desinteresados y meramente objetivos...

¿Me atrevo a sugerir, dicho sea de paso, que conozco a las mujeres? Este conocimiento forma parte de mi patrimonio dionisíaco. ¿Quién sabe? Tal vez soy el primer psicólogo de lo eternamente femenino. A todas las mujeres les gusto... Pero esa es una vieja historia: salvo, por supuesto, los abortos entre ellas, las emancipadas, aquellas a quienes les falta lo necesario para tener hijos. ¡Menos mal que no estoy dispuesto a dejarme hacer pedazos! La mujer perfecta te hace pedazos cuando te ama: conozco a estas amables ménades... ¡Oh!, ¡qué pequeña bestia de presa tan peligrosa, sigilosa y subterránea es! ¡Y al mismo tiempo tan simpática!... Una mujercita, persiguiendo su venganza, forzaría incluso las puertas de hierro del mismo Destino.

La mujer es inconmensurablemente más malvada que el hombre, y también más lista. La bondad en una mujer es ya un signo de degeneración. Todos los casos de «almas bellas» en las mujeres pueden atribuirse a una condición fisiológica defectuosa —pero no sigo adelante, no sea que me vuelva medicínico—. La lucha por la igualdad de derechos es incluso un síntoma de enfermedad; todo médico lo sabe. Cuanto más mujer es una mujer, más lucha con uñas y dientes contra los derechos en general: el orden natural de las cosas, la guerra eterna entre los sexos, le asigna con mucho el primer rango.

¿Ha tenido la gente oídos para escuchar mi definición del amor? Es la única definición digna de un filósofo. El amor, en sus medios, es la guerra; en su fundamento, es el odio mortal de los sexos. ¿Habéis oído mi respuesta a la pregunta de cómo se puede curar, de hecho «salvar» a una mujer?— ¡Dadle un hijo! Una mujer necesita hijos, el hombre es siempre solo un medio, así habló Zaratustra.

«La emancipación de la mujer»: —este es el odio instintivo de las mujeres fisiológicamente fracasadas —es decir, estériles— hacia sus hermanas bien constituidas; la lucha contra el «hombre» es siempre tan solo un medio, un pretexto, una estrategia.

Al intentar elevarse hasta la «Mujer per se», hasta la «Mujer Superior», hasta la «Mujer Ideal», lo único que desean es rebajar el rango general de la condición de las mujeres; y no hay medios más seguros para este fin que la educación universitaria, los pantalones y los derechos de voto del ganado.

A decir verdad, las emancipadas son las anarquistas del mundo «eternamente femenino», los percances fisiológicos, cuyo instinto más arraigado es la venganza.

Toda una especie del más malicioso «idealismo» —el cual, por cierto, también se manifiesta en los hombres, en Henrik Ibsen por ejemplo, esa solterona típica— cuyo objeto es envenenar la conciencia limpia, el espíritu natural, del amor sexual...

Y para no dejar ninguna duda en vuestras mentes respecto a mi opinión, que, sobre este asunto, es tan honesta como severa, os revelaré una cláusula más de mi código moral contra el vicio —con la palabra «vicio» combato todo tipo de oposición a la Naturaleza, o, si preferís las bellas palabras, el idealismo.

La cláusula reza:

«La prédica de la castidad es una incitación pública a las prácticas antinaturales. Toda depreciación de la vida sexual, todo su enlodazamiento mediante el concepto de "impuro", es el crimen fundamental contra la Vida; es el crimen fundamental contra el Espíritu Santo de la Vida».

Para darles una idea de mí mismo como psicólogo, permítanme extraer este curioso fragmento de análisis psicológico del libro Más allá del bien y del mal, en el que aparece. Por cierto, prohíbo cualquier suposición sobre a quién estoy describiendo en este pasaje.

"El genio del corazón, tal como lo posee ese gran anacoreta, el tentador divino y Flautista de Hamelín nato de las conciencias, cuya voz sabe hundirse en lo más profundo de cada alma, que no pronuncia una palabra ni lanza una mirada en las que no radique algún motivo o ardid seductor; una parte de cuya maestría consiste en comprender el arte de aparentar —no lo que es, sino aquello que impondrá una nueva coacción a sus seguidores para que se afanen aún más por acercarse a él, para seguirlo con mayor entusiasmo y entrega total....

El genio del corazón, que hace callar a todas las cosas ruidosas y vanidosas y aguzar sus oídos, que pule todas las almas ásperas y les hace saborear una nueva añoranza: la de yacer apacibles como un espejo, para que en ellas se reflejen los cielos profundos....

El genio del corazón, que enseña a la mano torpe y demasiado apresurada a vacilar y aferrarse con más ternura; que husmea el tesoro oculto y olvidado, la perla de la bondad y la dulce espiritualidad, bajo un espeso hielo negro, y es una varilla de zahorí para cada grano de oro, sepultado largo tiempo y prisionero en montones de barro y arena....

El genio del corazón, del trato con el cual cada hombre se va más rico, no «bendecido» y vencido, no como si hubiera sido favorecido y aplastado por los bienes ajenos; sino más rico en sí mismo, más fresco consigo mismo que antes, abierto, soplado y recorrido por un viento de deshielo; más incierto, tal vez, más delicado, más frágil, más lastimado; pero lleno de esperanzas que aún carecen de nombre, lleno de una nueva voluntad y un nuevo esfuerzo, lleno de una nueva desgana y un nuevo contraesfuerzo." ...

"EL NACIMIENTO DE LA TRAGEDIA"

1

Para ser justos con El nacimiento de la tragedia (1872) es necesario olvidar algunas cosas. Causó sensación y hasta fascinó por medio de sus errores —mediante su aplicación al wagnerismo, como si este fuera el signo de una tendencia ascendente.

Solo por eso, este tratado fue un acontecimiento en la vida de Wagner: a partir de entonces, grandes esperanzas rodearon el nombre de Wagner. Incluso hoy en día se me recuerda, a veces en medio de Parsifal, que pesa sobre mi conciencia el que finalmente prevaleciera la opinión de que este movimiento es de gran valor para la cultura.

A menudo he visto el libro citado como «El segundo nacimiento de la tragedia a partir del espíritu de la música»: la gente solo tenía oídos para las nuevas fórmulas relativas al arte de Wagner, a su objeto y a su misión, y de este modo se pasó por alto el verdadero valor oculto del libro.

"Heleninismo y pesimismo": este habría sido un título menos equívoco, dado que el libro contiene el primer intento de mostrar cómo los griegos lograron deshacerse del pesimismo, de qué manera lo superaron. ... La tragedia misma es la prueba de que los griegos no eran pesimistas: Schopenhauer se equivocó aquí como se equivocó en todo lo demás. —Considerado imparcialmente, El nacimiento de la tragedia es un libro bastante extraño a su época: a nadie se le ocurriría pensar que comenzó a escribirse entre los truenos de la batalla de Wörth. Medité estos problemas en frías noches de septiembre bajo los muros de Metz, en medio de mis deberes como enfermero de los heridos; sería más fácil creer que fue escrito cincuenta años antes. Su actitud hacia la política es de indiferencia, "no alemana",¹⁰ como se diría hoy; huele ofensivamente a Hegel; solo en una o dos fórmulas está infectado con el amargo olor a cadáveres que es peculiar de Schopenhauer.

Una idea —el antagonismo de los dos conceptos, lo dionisíaco y lo apolíneo— es traducida a la metafísica; la historia misma es representada como el desarrollo de esta idea; en la tragedia esta antítesis se ha convertido en unidad; desde este punto de vista, cosas que hasta entonces nunca se habían visto las caras se encuentran de repente frente a frente, y son comprendidas e iluminadas la una por la otra...

La ópera y la revolución, por ejemplo...

Las dos innovaciones decisivas del libro son, primero, la comprensión del fenómeno dionisíaco entre los griegos —el cual proporciona el primer análisis psicológico de este fenómeno y ve en él la raíz única de todo el arte griego— y, segundo, la comprensión del socratismo —presentándose a Sócrates por primera vez como el instrumento de la disolución griega, como un decadente típico.

«Razón» contra Instinto. La «razón» a cualquier precio, como una fuerza peligrosa que socava la vida.

Todo el libro guarda un silencio profundo y educado acerca de la cristiandad: esta última no es ni apolínea ni dionisíaca; niega todos los valores estéticos, que son los únicos valores que El nacimiento de la tragedia reconoce. La cristiandad es profundamente nihilista, mientras que en el símbolo dionisíaco se alcanzan los límites más extremos de una actitud de afirmación de la vida. En una parte del libro se alude al sacerdocio cristiano como una «orden perfidia de duendes», como «subterráneos».

2

Este comienzo mío fue inconmensurablemente notable. Como confirmación de mi más íntima experiencia personal, había descubierto el único ejemplo de este hecho que posee la historia; con ello fui el primero en comprender el asombroso fenómeno dionisíaco. Al mismo tiempo, al reconocer a Sócrates como un decadente, demostré de la manera más concluyente que la seguridad de mi agudeza psicológica corría muy poco peligro a manos de cualquier clase de idiosincrasia moral: considerar la moralidad misma como un síntoma de degeneración es una innovación, un acontecimiento único de primera magnitud en la historia del conocimiento.

¡Qué alto me había elevado por encima de la mezquina y necia charlatanería sobre el Optimismo y el Pesimismo con mis dos nuevas doctrinas! Fui el primero en ver el contraste real: el instinto degenerado que se vuelve contra la vida con una codicia subterránea de venganza (el cristianismo, la filosofía de Schopenhauer y, en ciertos aspectos, también la filosofía de Platón; en resumen, todo el idealismo en sus formas típicas), frente a una fórmula del más alto sí a la vida, nacida de una abundancia y una superabundancia de vida, un sí libre de toda reserva, aplicable incluso al sufrimiento, a la culpa y a todo lo cuestionable y extraño de la existencia...

Este último, más gozoso, más exuberante y exultante sí a la vida, no es solo la más alta, sino también la más profunda de las concepciones, y una que está más estrictamente confirmada y respaldada por la verdad y la ciencia.

Nada de lo que existe debe ser suprimido, de nada se puede prescindir. Aquellos aspectos de la vida que los cristianos y otros nihilistas rechazan pertenecen a un orden inconmensurablemente más alto en la jerarquía de los valores que aquel que el instinto de degeneración llama bueno y puede llamar bueno.

Para comprender esto se requiere de cierto valor y, como requisito previo, de cierta superfluidad de fuerzas: pues el hombre solo puede acercarse a la verdad tanto como tenga el valor de avanzar —es decir, todo depende estrictamente de la medida de su fuerza.

El conocimiento y la afirmación de la realidad son tan necesarios para el hombre fuerte como la cobardía, la huida de la realidad —de hecho, el «ideal»— son necesarios para el débil inspirado por la debilidad...

A esta gente no le está permitido «saber» —los decadentes necesitan de la mentira—, es una de sus medidas de autoconservación.

Quien no solo comprende la palabra «dionisíaco», sino que se comprende a sí mismo en ese término, no requiere ninguna refutación de Platón, ni del cristianismo, ni de Schopenhauer, pues su nariz olfatea la descomposición.

3

El grado en que hube descubierto por medio de estas doctrinas la idea de "tragedia", la explicación última de lo que es la psicología de la tragedia, lo expuse finalmente en El crepúsculo de los ídolos (Aphor. 5, parte 10)....

"El decir sí a la vida, aun en sus problemas más extraños y difíciles: la voluntad de vida regocijándose de su propia vitalidad infinita en el sacrificio de sus tipos más altos—eso es lo que llamé dionisíaco, eso es lo que quise significar como el puente hacia la psicología del poeta trágico. No librarse del terror y de la piedad, ni purificarse de una pasión peligrosa descargándola con vehemencia,—este fue el malentendido de Aristóteles¹¹ al respecto—, sino estar muy por encima del terror y de la piedad y ser la lujuria eterna del Devenir mismo—esa lujuria que también entraña la alegría de la destrucción." ...

En este sentido tengo derecho a considerarme el primer filósofo trágico, es decir, la antítesis y las antípodas más extremas de un filósofo pesimista. Antes de mi tiempo no existía nada semejante a esta traducción del fenómeno dionisíaco en emoción filosófica: faltaba la sabiduría trágica; en vano he buscado indicios de ella incluso entre los grandes griegos de la filosofía, los pertenecientes a los dos siglos anteriores a Sócrates.

Aún albergaba algunas dudas sobre Heráclito, en cuya presencia, y solo en ella, me sentía más cálido y a gusto que en ninguna otra parte.

El sí a la transitoriedad y a la aniquilación de las cosas, que constituye el rasgo decisivo de una filosofía dionisíaca; el sí a la contradicción y a la guerra, la postulación del Devenir, junto con el rechazo radical incluso del concepto de Ser; en todas estas cosas, al menos, debo reconocer a quien hasta ahora ha estado más cerca de mí en el pensamiento.

La doctrina del «eterno retorno» —es decir, de la repetición absoluta y eterna de todas las cosas en ciclos periódicos—, esta doctrina del Zaratustra, es verdad que pudo haber sido enseñada antes. En cualquier caso, los estoicos, que derivaron casi todas sus ideas fundamentales de Heráclito, muestran rastros de ella.

Una tremenda esperanza halla expresión en esta obra. Después de todo, no tengo absolutamente ninguna razón para renunciar a la esperanza en un futuro dionisiaco de la música. Miremos un siglo hacia adelante, y supongamos que mi intento de destruir dos milenios de hostilidad hacia la naturaleza y de violación de la humanidad se ve coronado por el éxito.

Ese nuevo partido de defensores de la vida, que acometerá la mayor de todas las tareas, la elevación y perfección de la humanidad, así como la destrucción implacable de todos los elementos degenerados y parasitarios, hará posible una vez más esa superabundancia de vida sobre la tierra de la cual el estado dionisiaco tendrá que surgir de nuevo.

Prometo el advenimiento de una época trágica: el arte supremo en el decir sí a la vida, la «tragedia», renacerá cuando la humanidad tenga a sus espaldas el conocimiento de la más dura, pero más necesaria de las guerras, sin sufrir, sin embargo, a causa de ese conocimiento...

Un psicólogo podría añadir que lo que oí en la música wagneriana en mi juventud y en mi primera adultez no tenía absolutamente nada que ver con Wagner; que cuando describí la música dionisíaca, describí meramente lo que yo en persona había oído; que me vi instintivamente obligado a traducir y transfigurar todo al nuevo espíritu que llenaba mi pecho.

Una prueba de ello, y tan contundente como pueda desearse, es mi ensayo Wagner en Bayreuth: en todos sus pasajes psicológicos decisivos el único implicado soy yo mismo; sin titubeo alguno podéis leer mi nombre o la palabra «Zaratustra» allí donde el texto contiene el nombre de Wagner.

Todo el panorama del artista ditirámbico es la representación del autor de Zaratustra ya existente, y está trazado con una profundidad abismal que ni una sola vez entra en contacto con el Wagner real. El propio Wagner tuvo una noción de la verdad; no se reconoció a sí mismo en el ensayo.—De este modo, «la idea de Bayreuth» quedó transformada en algo que no será ningún enigma para quienes estén familiarizados con mi Zaratustra, a saber: en el Mediodía en que los más altos de entre los elegidos se consagrarán para el mayor de todos los deberes; ¿quién sabe?, la visión de una fiesta que quizá llegue a ver...

El pathos de las primeras páginas es historia universal; la mirada de la que se habla en la página 105¹² del libro es la mirada real de Zaratustra; Wagner, Bayreuth, toda esa mezquina miseria alemana, es una nube sobre la cual se refleja una infinita Fata Morgana del futuro.

Aun desde el punto de vista psicológico, todos los rasgos decisivos de mi carácter son introducidos en la naturaleza de Wagner: la yuxtaposición de las fuerzas más brillantes y más fatales, una Voluntad de Poder como ningún hombre ha poseído jamás, una valentía implacable en los asuntos espirituales, un poder ilimitado de aprendizaje desacompañado de una merma en las facultades para la acción.

Todo en este ensayo es profecía: la proximidad de la resurrección del espíritu griego, la necesidad de hombres que sean contra-Alejandros, que vuelvan a atar el nudo gordiano de la cultura griega, después de que este ha sido cortado.

Escuchad el acento histórico-mundial con el que se introduce el concepto «sentido de lo trágico» en la página 180: apenas hay otra cosa que acentos histórico-mundiales en este ensayo.

Esta es la más extraña clase de «objetividad» que jamás ha existido: mi certeza absoluta respecto a lo que soy se proyectó a sí misma en cualquier realidad fortuita; la verdad sobre mí mismo fue expresada desde profundidades espantosas.

En las páginas 174 y 175 el estilo de Zaratustra es descrito y profetizado con certeza incisiva, y jamás se encontrará expresión más magnífica que la de las páginas 144-147 para el acontecimiento que Zaratustra representa: ese prodigioso acto de purificación y consagración de la humanidad.

"CONSIDERACIONES DESTEMPIRADAS"

1

Los cuatro ensayos que componen las Consideraciones intempestivas son de un tono profundamente belicoso. Prueban que yo no era un mero soñador, que me deleito empuñando la espada y, tal vez también, que mi muñeca es peligrosamente flexible.

El primer embate (1873) se dirigió contra la cultura alemana, sobre la cual ya por entonces miraba con desprecio absoluto

Careciente de sentido, contenido o meta, no era más que «opinión pública». No cabía malentendido más peligroso que suponer que el éxito de las armas alemanas demostraba algo a favor de la cultura alemana —y menos aún el triunfo de esta cultura por sobre la de Francia.

El segundo ensayo (1874) saca a la luz aquello que es peligroso, aquello que corroe y envenena la vida en nuestra manera de proseguir el estudio científico: la vida está enferma, gracias a esta maquinaria y mecanismo deshumanizados, gracias a la «impersonalidad» del operario, 1 y a la falsa economía de la «división del trabajo».

El objeto, que es la cultura, se pierde de vista: la actividad científica moderna como un medio para alcanzarla simplemente produce barbarie. En este tratado, el «sentido histórico», del cual este siglo está tan orgulloso, es reconocido por primera vez como enfermedad, como un síntoma típico de decadencia.

En el tercer y cuarto ensayos se coloca un indicador que señala hacia un concepto superior de cultura, hacia un restablecimiento de la noción de «cultura»; y se presentan dos imágenes del más duro amor propio y de la más dura autodisciplina, dos tipos esencialmente antimodernos, llenos del más soberano desprecio por todo aquello que los rodeaba y era llamado «Imperio», «Cultura», «Cristiandad», «Bismarck» y «Éxito»,—esos dos tipos fueron Schopenhauer y Wagner, o, en una palabra, Nietzsche....

2

De estos cuatro ataques, el primero coronó con un éxito extraordinario. El revuelo que provocó fue grandioso en todos los sentidos. Había puesto el dedo en la llaga de una nación triunfante; le había dicho que su victoria no era una fecha memorable para la cultura, sino, tal vez, algo muy diferente.

La respuesta resonó por todas partes, y ciertamente no solo de parte de los viejos amigos de David Strauss, a quien yo había hecho ridículo como arquetipo del filisteo alemán de la cultura y de hombre de satisfecho fariseísmo —en suma, como el autor de ese evangelio pueblerino titulado La vieja y la nueva fe (el término «filisteo de la cultura» pasó a formar tras la aparición de mi libro al vocabulario habitual de Alemania)—.

Estos viejos amigos, cuya vanidad de wurtemberguenses y suabos había herido profundamente al considerar a su animal único, a su pájaro del paraíso, como algo un tanto cómico, me respondieron con tanta ingenuidad y tosquedad como hubiera podido desear. Las respuestas prusianas fueron más ingeniosas; contenían más «azul de Prusia». La actitud más infame la adoptó un periódico de Leipzig, el flagrante Grentzboten; y me costó algunos esfuerzos impedir que mis indignados amigos de Basilea tomaran medidas contra él.

Sólo unos pocos viejos caballeros se decantaron a mi favor, y por motivos muy diversos y a veces inescrutables. Entre ellos hubo uno, Ewald de Gotinga, que dejó claro que mi ataque a Strauss había sido mortal.

También estaba el hegeliano Bruno Bauer, quien a partir de ese momento se convirtió en uno de mis lectores más atentos. En sus últimos años le gustaba remitir a mí cuando, por ejemplo, quería darle al señor von Treitschke, el historiógrafo prusiano, una pista sobre dónde podía obtener información acerca de la noción de «Cultura», que él (el señor von T.) había perdido completamente de vista.

La recensión más ponderada y extensa sobre mi libro y su autor apareció en Wurzburgo, escrita por el profesor Hoffmann, antiguo discípulo del filósofo von Baader. Aquellos ensayos le hacían presagiar para mí un gran porvenir, a saber, el de provocar una especie de crisis y un punto de inflexión decisivo en el problema del ateísmo, del cual reconoció en mí al defensor más instintivo y radical. Fue el ateísmo el que me había atraído hacia Schopenhauer.

La reseña que, con mucho, recibió más atención, y que despertó más amargura, fue una apreciación extraordinariamente enérgica y valiente de mi obra por parte de Carl Hillebrand, un hombre que solía ser tan apacible, y el último alemán humano que sabía cómo manejar la pluma. El artículo apareció en la Gaceta de Augsburgo, y hoy puede leerse, expresado en un lenguaje algo más cauto, entre sus ensayos reunidos. En él se aludía a mi obra como a un acontecimiento, como a un punto de inflexión decisivo, como al primer signo de un despertar, como a un síntoma excelente y como a un renacimiento real de la seriedad alemana y de la pasión alemana en los asuntos espirituales.

Hillebrand solo pudo hablar en los términos de mayor respeto de la forma de mi libro, de su gusto consumado, de su tacto perfecto para discriminar entre personas y causas: lo calificó como la mejor obra polémica de la lengua alemana, la mejor realización en el arte de la polémica, que para los alemanes resulta tan peligroso y tan sumamente desaconsejable. Además de confirmar mi punto de vista, puso aún más énfasis en lo que me había atrevido a decir sobre el deterioro del idioma en Alemania (hoy en día los escritores adoptan aires de puristas¹³ y ya ni siquiera saben construir una oración); compartiendo mi desprecio por las estrellas literarias de esta nación, concluyó expresando su admiración por mi valor, ese «mayor valor de todos que sienta en el banquillo a los favoritos del pueblo». ...

Las secuelas de este ensayo mío resultaron de un valor inestimable para mí en la vida. Nadie ha vuelto a intentar meterse conmigo desde entonces. La gente guarda silencio. En Alemania se me trata con sombría cautela: durante años he disfrutado del privilegio de una libertad de expresión tan absoluta como la que nadie hoy en día, y menos que nadie en el «Imperio», tiene suficiente libertad para reclamar. Mi paraíso está «a la sombra de mi espada».

En el fondo, todo lo que había hecho era poner en práctica una de las máximas de Stendhal: este aconseja hacer la entrada en sociedad por medio de un duelo. ¡Y qué bien había elegido a mi adversario!—el librepensador más importante de Alemania. De hecho, un tipo de librepensamiento completamente novedoso encontró expresión de esta manera: hasta el presente nada ha sido más extraño y más ajeno a mi sangre que toda esa especie europea y norteamericana conocida como libres penseurs.

Incorregibles necios y payasos de las «ideas modernas» que son, me siento mucho más profundamente en desacuerdo con ellos que con cualquiera de sus adversarios. Ellos también desean «mejorar» a la humanidad a su manera —es decir, a su propia imagen—; contra aquello que yo represento y deseo librarían una guerra implacable, tan solo con que lo entendieran; toda esa pandilla todavía cree en un «ideal». ... Yo soy el primer Inmoralista.

3

No me gustaría decir que los dos últimos ensayos de las Consideraciones intempestivas, vinculados respectivamente a los nombres de Schopenhauer y Wagner, cumplan un propósito especial a la hora de arrojar luz sobre estos dos casos o de formular sus problemas psicológicos. Esto, por supuesto, no se aplica a algunos detalles. Así, por ejemplo, en el segundo de los dos ensayos, ya caractericé con una profunda seguridad instintiva el factor elemental en la naturaleza de Wagner como un talento teatral que, en todos sus medios e inspiraciones, no hace sino extraer sus últimas consecuencias.

En el fondo, mi deseo en este ensayo era hacer algo muy diferente de escribir psicología: un problema educativo sin precedentes, una nueva comprensión de la autodisciplina y la autodefensa llevadas hasta el punto de la dureza, un camino hacia la grandeza y hacia deberes de significación histórico-mundial, anhelaban hallar expresión.

Para decirlo a grandes rasgos, tomé por los cabellos a dos tipos famosos y, hasta entonces, completamente indefinidos, al modo en que se aprovechan las oportunidades, simplemente para decir lo que pensaba sobre ciertas cuestiones, para tener a mi disposición algunas fórmulas, signos y medios de expresión más.

De hecho, sugiero esto mismo, con una sagacidad sobrenatural, en la página 183 de Schopenhauer como educador. Platón se sirvió de Sócrates del mismo modo, es decir, como una cifra de Platón.

Ahora que, desde cierta distancia, puedo contemplar las condiciones de las que estos ensayos son testimonio, me dolería negar que se refieren simplemente a mí.

El ensayo Wagner en Bayreuth es una visión de mi propio futuro; por otra parte, mi historia más secreta, mi evolución, está escrita en Schopenhauer como educador.

Pero, sobre todo, ¡el voto que hice! Lo que soy hoy, el puesto que ahora ocupo —¡en una altura desde la cual ya no hablo con palabras, sino con rayos!—, ¡oh, cuán lejos estaba yo de todo esto en aquellos días! Pero vi la tierra; no me engañé ni un solo instante sobre el camino, el mar, el peligro— ¡y el éxito!

¡La gran calma al prometer, esta feliz perspectiva de un futuro que no debe seguir siendo solo una promesa! En este libro cada palabra ha sido vivida, profunda e íntimamente; no faltan en él las cosas más dolorosas; contiene palabras que literalmente rezuman sangre. Pero un viento de gran libertad sopla sobre el conjunto; ni siquiera sus heridas constituyen una objeción.

En cuanto a lo que entiendo por ser un filósofo —es decir, un terrible explosivo en cuya presencia todo corre peligro—; en cuanto a cómo aparto mi idea del filósofo a leguas de esa otra idea del mismo que incluye incluso a un Kant, por no hablar de los «rumiantes» académicos y otros profesores de filosofía; acerca de todas estas cosas este ensayo proporciona una información inestimable, aun concediendo que, en el fondo, no sea «Schopenhauer como educador», sino «Nietzsche como educador», quien en él expone sus sentimientos.

Considerando que, por entonces, mi oficio era el de un erudito, y tal vez también que entendía mi oficio, la pieza de austera psicología de erudito que de repente hace su aparición en este ensayo no carece de importancia: expresa el sentimiento de distancia y mi profunda certeza respecto a cuál era mi verdadera tarea vital, y qué eran meramente medios, intervalos y trabajo accesorio para mí.

Mi sabiduría consiste en haber sido muchas cosas, y en muchos lugares, para llegar a ser una sola cosa —para poder alcanzar una sola cosa—. Formaba parte de mi destino ser un erudito por un tiempo.

"HUMANO, DEMASIADO HUMANO"

1

Humano, demasiado humano, con sus dos secuelas, es el monumento conmemorativo de una crisis. Se le llama un libro para espíritus libres: casi cada frase en él es la expresión de un triunfo; por medio de él me purgué de todo aquello en mí que era ajeno a mi naturaleza.

El idealismo me es ajeno: el título del libro significa: «¡Donde vosotros veis cosas ideales, veo yo cosas —¡humanos, ay!, demasiado humanas—!» ... Conozco mejor a los hombres.

La palabra «espíritu libre» en este libro no debe entenderse de ningún otro modo que como un espíritu que ha quedado libre, que ha tomado de nuevo posesión de sí mismo. Mi tono, el registro de mi voz, ha cambiado por completo; se pensará que el libro es inteligente, frío y, a veces, a la vez duro y burlón. Cierta espiritualidad, de noble gusto, parece luchar siempre por dominar un torrente apasionado a sus pies.

A este respecto tiene cierto sentido el hecho de que fuera el centenario de la muerte de Voltaire lo que sirvió, por así decirlo, de pretexto para la publicación del libro ya en 1878. Pues Voltaire, en cuanto antítesis de todos cuantos escribieron después de él, era ante todo un grandee del intelecto; precisamente lo que soy yo también. El nombre de Voltaire en uno de mis escritos: eso fue verdaderamente un paso adelante, en mi dirección...

Si miramos este libro un poco más de cerca, percibimos en él un espíritu despiadado que conoce todos los escondites secretos en los que los ideales suelen escabullirse —donde encuentran sus mazmorras y, por decirlo así, su último refugio.

Con una antorcha en la mano, cuya luz no titila en absoluto, ilumino este inframundo con haces que cortan como cuchillas. Es la guerra, pero una guerra sin pólvora ni humo, sin actitudes bélicas, sin pathos ni miembros contorsionados; todas estas cosas seguirían siendo «idealismo».

Un error tras otro es depositado silenciosamente sobre el hielo; el ideal no es refutado, se congela. Aquí, por ejemplo, el «genio» se congela; a la vuelta de la esquina el «santo» se congela; bajo un grueso carámbano el «héroe» se congela; y al final la «fe» misma se congela.

La llamada «convicción» y también la «piedad» se enfrían considerablemente, y casi en todas partes la «cosa en sí» se muere de frío.

2

Este libro fue comenzado durante el primer festival musical de Bayreuth; un sentimiento de profunda extrañeza hacia todo lo que me rodeaba allí es una de sus condiciones primeras.

Aquel que tenga alguna idea de las visiones que ya por entonces se habían cruzado en mi camino podrá adivinar lo que sentí cuando un día volví en mí en Bayreuth. Fue como si hubiera estado soñando. ¿Dónde diablos estaba? No reconocía nada de lo que veía; apenas reconocía a Wagner.

Fue en vano que invoqué los recuerdos.

Tribschen —remoto isloten de dicha—: ¡ni la sombra de un parecido!

Los días incomparables consagrados a la colocación de la primera piedra, el pequeño grupo de los iniciados que los celebraron y a quienes ni mucho menos les faltaban tacto y finura para el trato de las cosas delicadas: ¡ni la sombra de un parecido!

¿Qué había ocurrido?—¡Wagner había sido traducido al alemán! ¡El wagneriano se había adueñado de Wagner!—¡El arte alemán! ¡El maestro alemán! ¡La cerveza alemana!... Nosotros, que conocemos demasiado bien la clase de artistas refinados y el cosmopolitismo en el gusto a los que únicamente puede atraer el arte de Wagner, estábamos fuera de sí ante la visión de Wagner engalanado con virtudes alemanas.

Creo conocer al wagneriano; he experimentado tres generaciones de ellos, desde Brendel, de bendita memoria, que confundía a Wagner con Hegel, hasta los «idealistas» de la Gaceta de Bayreuth, que confunden a Wagner consigo mismos; he sido el destinatario de toda clase de confesiones acerca de Wagner, procedentes de «almas bellas». ¡Mi reino por una sola palabra inteligente! En verdad, ¡una compañía espeluznante! ¡Nohl, Pohl y Kohl¹⁴ y otros de su calaña hasta el infinito! No faltaba ni un solo aborto entre ellos; no, ni siquiera el antisemita. ¡Pobre Wagner! ¿En qué manos había caído? ¡Si al menos se hubiera metido en una piara de puercos! ¡Pero entre alemanes! Algún día, para edificación de la posteridad, realmente habría que disecar a un auténtico bayreuthiano, o, mejor aún, conservarlo en alcohol —puesto que es precisamente el espíritu lo que falta en este lugar—, con esta inscripción al pie del frasco: «Un espécimen del espíritu sobre el cual se fundó el "Imperio Alemán"». ...

¡Pero basta! En medio de los festejos, de repente hice las maletas y abandoné el lugar por unas pocas semanas, a pesar de que una encantadora dama parisina intentó consolarme; me disculpé ante Wagner simplemente por medio de un telegrama fatalista.

En un pequeño paraje llamado Klingenbrunn, profundamente sepultado en los recovecos del Böhmerwald, cargué conmigo mi melancolía y mi desprecio hacia los alemanes como si fuera una enfermedad; y, de vez en cuando, bajo el título general de «La reja de arado», anoté una que otra frase en mi cuaderno, puro material psicológico severo que es posible que haya terminado en Humano, demasiado humano.

3

Lo que había tenido lugar en mí, pues, no era solamente una ruptura con Wagner: padecía una aberración general de mis instintos, de la cual un mero tropiezo aislado, ya se tratase de Wagner o de mi profesorado en Basilea, no era más que un síntoma. Me acometió un ataque de impaciencia conmigo mismo; vi que era ya hora de centrar mis pensamientos en mi propia suerte. En un instante comprendí, con aterrorizadora claridad, cuánto tiempo había despilfarrado ya; cuán fútil y cuán sin sentido parecía toda mi existencia como filólogo en comparación con mi tarea vital. Me avergonzaba de esa falsa modestia...

A আমার পিছনে দশ বছর কেটে গেছে, যে সময়ে সত্যি বলতে কি, আমার আত্মার পুষ্টি থেমে ছিল, যে সময়ে আমি আমার জ্ঞানের ভাণ্ডারে একটিও দরকারী অংশ যোগ করিনি, এবং শুকনো ও ধূলিমলিন পণ্ডিতির এক জগাখিচুড়ি অনুসরণ করতে গিয়ে অসংখ্য জিনিস ভুলে গিয়েছিলাম।

সতর্ক যত্ন আর খর্বদৃষ্টি নিয়ে পুরনো গ্রীক ছন্দকারদের মধ্যে হামাগুড়ি দেওয়া—এটাই আমার দশা হয়েছিল!... করুণায় বিগলিত হয়ে আমি নিজেকে বেশ রোগা, বেশ জীর্ণ দেখতে পেলাম: আমার জ্ঞানের ভাণ্ডারে বাস্তবের দেখা কেবল খুব স্পষ্টভাবেই মেলেনি, আর সেই "আদর্শিকতা"গুলোর মূল্য যে কী, তা কেবল ওই শয়তানই জানে!

একটি ইতিবাচকভাবে তীব্র তৃষ্ণা আমাকে গ্রাস করল: এবং সেই সময় থেকে আমি আক্ষরিক অর্থেই শরীরবিদ্যা, চিকিৎসাশাস্ত্র এবং প্রাকৃতিক বিজ্ঞান অধ্যয়ন ছাড়া আর কিচ্ছু করিনি—এমনকি আমার জীবনের লক্ষ্য যখন আমাকে বাধ্য করেছিল, কেবল তখনই আমি ইতিহাসের প্রকৃত পড়াশোনায় ফিরে গিয়েছিলাম।

Fue también por entonces cuando adiviné por primera vez la relación entre una ocupación instintivamente repulsiva, una llamada vocación, que es lo último a lo que uno es «llamado», y esa necesidad de adormecer un sentimiento de vaciedad y de hambre por medio de un arte que es un narcótico, por medio del arte de Wagner, por ejemplo.

Tras mirar cuidadosamente a mi alrededor, he descubierto que un gran número de jóvenes se encuentran en el mismo estado de angustia: una clase de práctica antinatural conduce a la fuerza a otra. En Alemania —o más bien, para evitar toda ambigüedad, en el Imperio—,¹⁵ son demasiados los condenados a decidir su elección demasiado pronto y a consumirse luego bajo una carga que ya no pueden quitarse de encima...

Tales criaturas anhelan a Wagner como a un opiáceo; así logran olvidarse de sí mismas, librarse de sí mismas por un momento... ¡Qué estoy diciendo!— por cinco o seis horas.

4

En este momento mis instintos se volvieron resueltamente en contra de cualquier otra cesión o seguimiento por mi parte, y de cualquier otro malentendido de mí mismo. Cualquier clase de vida, las circunstancias más desfavorables, la enfermedad, la pobreza —cualquier cosa me parecía preferible a ese indigno «eggoísmo» en el que había caído, en primer lugar, gracias a mi ignorancia y juventud, y en el que había permanecido después debido a la pereza— el llamado «sentimiento del deber».

En este momento crítico vino en mi ayuda, de un modo que no sabré admirar bastante y con absoluta puntualidad, esa funesta herencia que me viene por parte de padre y que, en el fondo, no es más que una predisposición a morir joven.

La enfermedad me liberó lentamente de las redes, me ahorró cualquier ruptura repentina, cualquier paso violento y ofensivo. Por entonces no perdí ni una partícula de la buena voluntad de los demás, sino que más bien la acrecenté.

La enfermedad me dio asimismo el derecho a invertir por completo mi modo de vida; no solo me permitió, sino que me ordenó en realidad olvidar; me impuso la necesidad de estar quieto, de tener tiempo libre, de esperar y de ejercitar la paciencia...

¡Pero todo esto significa pensar!...

El estado de mis ojos por sí solo puso fin a toda condición de ratón de biblioteca, o, en buen cristiano—filología: quedé así liberado de los libros; durante años dejé de leer, ¡y este fue el mayor beneficio que jamás me he concedido!

Ese yo más recóndito, que estaba, por decirlo así, sepultado, y que había enmudecido porque se le había obligado a escuchar perpetuamente a otros yos (¡pues eso es lo que significa leer!), despertó lentamente; al principio era tímido y dudoso, pero al fin volvió a hablar

Jamás me he alegrado más de mi condición que durante los momentos de mayor enfermedad y dolor de mi vida. No tenéis más que examinar Aurora o, tal vez, El caminante y su sombra,¹⁶ para comprender qué significaba en realidad este "retorno a mí mismo": ¡en sí mismo fue la más alta clase de recuperación!... Mi curación fue simplemente el resultado de ello.

5

Humano, demasiado humano, este monumento a una rigurosa disciplina mental mediante la cual puse fin de golpe a toda la «cháchara superior», al «idealismo», a los «bellos sentimientos» y a otras afeminaciones que se habían filtrado en mi ser, fue escrito principalmente en Sorrento; se terminó y dio su forma definitiva durante un invierno en Basilea, en condiciones mucho menos favorables que las de Sorrento.

A decir verdad, fue Peter Gast, por entonces estudiante en la Universidad de Basilea y amigo devoto mío, el responsable del libro. Con la cabeza vendada y sufriendo de dolores intensos, yo dictaba mientras él escribía y corregía sobre la marcha; para ser exactos, él era el verdadero compositor, mientras que yo no era más que el autor.

Cuando el libro terminado llegó por fin a mis manos —con gran sorpresa del grave enfermo que entonces era—, envié, entre otros, dos ejemplares a Bayreuth.

Gracias a un milagroso destello de inteligencia por parte del azar, llegó a mis manos exactamente al mismo tiempo un espléndido ejemplar del texto de Parsifal, con la siguiente dedicatoria de puño y letra de Wagner: «A su querido amigo Friedrich Nietzsche, de Richard Wagner, Consejero Eclesiástico».

En este cruce de ambos libros creí oír una nota ominosa. ¿No sonaba acaso como si se hubieran cruzado dos espadas? En cualquier caso, ambos sentimos que así era, pues cada uno de nosotros guardó silencio.

Por entonces aparecieron los primeros Panfletos de Bayreuth: y comprendí entonces que ya era hora de que yo diera un paso. ¡Increíble! Wagner se había vuelto piadoso.

6

Mi actitud hacia mí mismo en aquella época (1876), y la sobrenatural certidumbre con la que comprendí mi tarea vital y todas sus consecuencias histórico-universales, se revela bien a lo largo de todo el libro, pero más particularmente en un pasaje muy significativo, a pesar de que, con mi astucia instintiva, eludí una vez más el uso de la palabrita «yo», —esta vez, sin embargo, no para arrojar gloria histórico-universal sobre los nombres de Schopenhauer y Wagner, sino sobre el de otro de mis amigos, el excelente Dr. Paul Rée—, por fortuna un individuo demasiado agudo como para dejarse engañar; los demás fueron menos sutiles.

Entre mis lectores tengo a cierto número de personas sin esperanza, el típico profesor alemán, por ejemplo, a quien siempre se le reconoce por el hecho de que, a juzgar por el pasaje en cuestión, se siente obligado a considerar todo el libro como una especie de Realismo superior. De hecho, contradice cinco o seis de las afirmaciones de mi amigo: leed tan solo la introducción de La genealogía de la moral sobre esta cuestión.—El pasaje al que se ha hecho referencia dice: «¿Cuál es, al fin y al cabo, el axioma principal al que el pensador más audaz y frío, el autor del libro Sobre el origen de los sentimientos morales (leed a Nietzsche, el primer Inmoralista), "ha llegado mediante su análisis incisivo y decisivo de las acciones humanas? 'El hombre moral', dice, no está más cerca del mundo inteligible (metafísico) de lo que lo está el hombre físico, pues no hay ningún mundo inteligible'. Esta tesis, endurecida y afilada bajo el martillazo del conocimiento histórico" (leed La transvaloración de todos los valores), "podrá alguna vez, tal vez en una época futura,—¡1890!—servir como el hacha que se aplica a la raíz de la 'necesidad metafísica' del hombre; —si esto constituye más una bendición que una maldición para el bienestar general, no es fácil de decir; pero en cualquier caso como una teoría con las consecuencias más importantes, a la vez fructífera y terrible, y mirando al mundo con esa doble faz que todo gran conocimiento posee"».¹⁷

"EL NACIMIENTO DEL DÍA:

THOUGHTS ABOUT MORALITY AS A PREJUDICE

1

Con este libro abro mi campaña contra la moral. No es que huela a pólvora en absoluto; en él encontrarán ustedes otros aromas muy distintos y mucho más agradables, siempre que tengan la nariz bien fina. No hay en su composición artillería ligera ni pesada, y si su fin general es negativo, no lo son sus medios: medios de los cuales el fin se sigue como una conclusión lógica, no como un cañonazo.

Y si el lector se despide de este libro con un sentimiento de tímida cautela respecto a todo aquello que hasta ahora ha sido honrado e incluso venerado bajo el nombre de moral, eso no altera el hecho de que en toda la obra no haya una sola palabra negativa, ni un solo ataque, ni una sola chispa de malicia; por el contrario, yace al sol, tersa y feliz, como un animal marino que se baña al sol entre dos rocas.

Porque, al fin y al cabo, yo era este animal marino: casi cada frase del libro fue pensada, o más bien capturada, entre aquel batiburrillo de rocas en los alrededores de Génova, donde vivía por completo a solas e intercambiaba secretos con el océano.

Aún hoy en día, cuando por casualidad me da por hojear las páginas de este libro, casi cada frase me parece como un anzuelo mediante el cual saco algo incomparable de las profundidades; toda su piel se estremece con delicados escalofríos de recuerdo.

Este libro destaca por no poca destreza a la hora de atrapar con suavidad cosas que se escapan rápida y silenciosamente, momentos a los que llamo lagartijas divinas —no con la crueldad de aquel joven dios griego que se limitaba a atravesar al pobre animalito; sino, a pesar de todo, con algo puntiagudo—, con una pluma.

"Hay tantas madrugadas que aún no han esparcido su luz", reza esta máxima india sobre el umbral de este libro.

¿Dónde busca su autor esa nueva mañana, ese rojo delicado, todavía por descubrir, con el que empezará otro día —¡ay!, toda una serie de días, todo un mundo de nuevos días—?

En la Transvaloración de todos los valores, en una emancipación de todos los valores morales, en un decir sí y en una actitud de confianza hacia todo aquello que hasta ahora ha sido prohibido, despreciado y condenado.

Este libro que dice sí proyecta su luz, su amor, su ternura sobre todas las cosas malas; les devuelve su alma, su conciencia limpia y su derecho y privilegio superiores a existir sobre la tierra.

La moralidad no es atacada, simplemente se deja de tener en cuenta.

Este libro se cierra con la palabra "¿o?"; es el único libro que se cierra con un "¿o?".

2

Mi tarea vital es preparar para la humanidad un momento supremo en el que pueda volver en sí, un Gran Mediodía en el que vuelva su mirada hacia atrás y hacia adelante, en el que salga de debajo del yugo del azar y de los sacerdotes, y plantee por primera vez la pregunta sobre el Porqué y el Para Qué de la humanidad en su conjunto; esta tarea vital se deriva naturalmente de la convicción de que la humanidad no toma por iniciativa propia el camino correcto, de que en modo alguno está gobernada divinidad mediante, sino más bien de que es precisamente bajo el amparo de sus valoraciones más sagradas donde el instinto de negación, de corrupción y de degeneración ha ejercido un dominio tan seductor.

La cuestión relativa al origen de las valoraciones morales es, por tanto, un asunto de la más alta importancia para mí porque determina el futuro de la humanidad.

La exigencia que se nos impone de creer que todo está realmente en las mejores manos, de que un determinado libro, la Biblia, nos ofrece la seguridad definitiva y consoladora de que existe una Providencia que rige sabiamente el destino del hombre —cuando se traduce de nuevo a la realidad, se reduce simplemente a esto: a la voluntad de sofocar la verdad que sostiene justamente lo contrario de todo ello, a saber, que hasta ahora el hombre ha estado en las peores manos posibles, y que ha sido gobernado por los chapuceros fisiológicos, por los hombres de astucia y ardiente espíritu de venganza, y por los llamados «santos»: esos difamadores del mundo y detractores de la humanidad.

La prueba definitiva de que el sacerdote (incluido el sacerdote disfrazado, el filósofo) se ha convertido en amo, no solo dentro de una cierta comunidad religiosa limitada, sino en todas partes, y de que la moral de la decadencia, la voluntad de la nada, se ha convertido en la moral per se, se halla en esto: en que el altruismo es ahora un valor absoluto y el egoísmo es visto con hostilidad en todas partes.

A quien discrepe de mí en este punto, lo considero infectado. Pero todo el mundo discrepa de mí.

Para un fisiólogo, un antagonismo semejante entre los valores no admite ninguna duda. Si el órgano más insignificante dentro del cuerpo se descuida, por poco que sea, en afirmar con absoluta certeza sus poderes de autopreservación, sus pretensiones de recuperación y su egoísmo, todo el sistema degenera.

El fisiólogo insiste en la extirpación de las partes degeneradas, niega toda solidaridad con tales partes y no siente por ellas la más mínima piedad. Pero el deseo del sacerdote es precisamente la degeneración de toda la humanidad; de ahí su preservación de aquello que está degenerado: esto es lo que su dominio le cuesta a la humanidad.

¿Qué significado tienen esos conceptos mentirosos, esas servidoras de la moral, "Alma", "Espíritu", "Libre albedrío", "Dios", si su objetivo no es la ruina fisiológica de la humanidad?

Cuando la seriedad se desvía de los instintos que apuntan a la autopreservación y a un aumento de la energía corporal, es decir, a un aumento de la vida; cuando la anemia se eleva a la categoría de ideal y el desprecio por el cuerpo se interpreta como "la salvación del alma", ¿qué es todo esto sino una receta para la decadencia?

Pérdida de lastre, resistencia ofrecida a los instintos naturales, desinterés, de hecho; esto es lo que hasta ahora se ha conocido como moralidad. Con Aurora emprendí por primera vez una lucha contra la moral de la renuncia a uno mismo.

"JOYFUL WISDOM: LA GAYA SCIENZA"

1

Aurora es un libro que dice sí, profundo, pero claro y benévolo. Lo mismo se aplica una vez más y en el grado supremo a La gaya ciencia: en casi cada frase de este libro, la profundidad y la ligereza van suavemente de la mano. Un verso que expresa mi agradecimiento por el mes de enero más maravilloso que he vivido jamás —el libro entero es un regalo— revela suficientemente las profundidades abisales de donde la «sabiduría» se ha vuelto aquí alegre.

Tú que con tajantes lanzas de fuego el caudal de mi alma de su hielo liberas, hasta que con ímpetu y rugido avanza para entrar con gloriosa esperanza en el mar: más brillante a la vista y siempre más pura, libre en los lazos de tu dulce coacción,— así alaba tu maravillosa obra, ¡enero, hermosísimo santo!

¿Quién puede dudar de lo que significa aquí «glorioso esperar», cuando se ha dado cuenta de la belleza diamantina de las primeras palabras de Zaratustra, tal como aparecen en un resplandor de luz al final del cuarto libro?

¿O cuando lee las oraciones de granito al final del tercer libro, en las que por primera vez se le da una fórmula a un destino para todos los tiempos?

Los cantos del príncipe Libre-como-un-pájaro, que en su mayor parte fueron escritos en Sicilia, me recuerdan con bastante fuerza aquella noción provenzal de la «Gaya Scienza», aquella unión de cantor, caballero y espíritu libre que distingue a esa cultura maravillosamente temprana de los provenzales de todas las culturas ambiguas.

El último poema de todos, «Al Mistral» —un canto de danza exuberante en el que, si se quiere, el nuevo espíritu baila libremente sobre el cadáver de la moral—, es un provenzalismo perfecto.

"ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA: UN LIBRO PARA TODOS Y PARA NADIE"

1

Ahora deseo relatar la historia de Zarathustra. La idea fundamental de la obra, el Eterno Retorno, la fórmula más alta de un sí a la vida que jamás puede ser alcanzada, fue concebida por primera vez en el mes de agosto de 1881.

Anoté la idea en una hoja de papel, con el post scriptum: «A seis mil pies más allá del hombre y del tiempo».

Aquel día me encontraba paseando por los bosques junto al lago de Silvaplana, y me detuve no lejos de Surlei, al lado de una roca gigantesca que se alzaba como una pirámide. Fue entonces cuando acudió a mí el pensamiento.

Mirándolo bien ahora, me doy cuenta de que exactamente dos meses antes de esta inspiración tuve un augurio de su llegada en forma de un cambio repentino y decisivo en mis gustos, más concretamente en la música. El Zarathustra entero quizás pueda clasificarse bajo el rubro de música. En cualquier caso, la condición esencial de su producción fue un segundo nacimiento en mí del arte de escuchar. En Recoaro, un pequeño centro turístico de montaña cerca de Vicenza, donde pasé la primavera de 1881, mi amigo y maestro Peter Gast —quien también había vuelto a nacer— y yo descubrimos que la música fénix se cernía sobre nosotros, con un plumaje más ligero y brillante que el que jamás había tenido.

Si, por lo tanto, calculo ahora a partir de aquel día en adelante la repentina producción del libro, bajo las circunstancias más improbables, en febrero de 1883 —la última parte, de la cual cité unas pocas líneas en mi prefacio, fue escrita precisamente en la hora consagrada en que Richard Wagner expiró en Venecia—, llego a la conclusión de que el período de gestación abarcó dieciocho meses.

Este período de exactamente dieciocho meses podría sugerir, al menos a los budistas, que en realidad soy una elefanta

El intervalo fue dedicado a la Gaya Scienza, que contiene centenares de indicios de la proximidad de algo incomparable; pues, a fin de cuentas, muestra el comienzo del Zaratustra, ya que expone el pensamiento fundamental del Zaratustra en el penúltimo aforismo del cuarto libro.

A este intervalo pertenece asimismo aquel Himno a la vida (para coro mixto y orquesta), cuya partitura fue publicada en Leipzig hace dos años por E. W. Fritsch, y que dio tal vez no escaso indicio de mi estado espiritual durante este año, en el cual el pathos esencialmente afirmador de la vida, que yo llamo el pathos trágico, me colmó por completo el corazón y las extremidades. Algún día la gente lo cantará en mi memoria.

El texto, hágase bien la salvedad, pues corre por ahí algún malentendido sobre este punto, no es mío; fue la asombrosa inspiración de una joven rusa, la señorita Lou von Salomé, con quien entonces mantenía relaciones de amistad. Quien de algún modo sea capaz de sacarle algún sentido a las últimas palabras del poema, adivinará por qué lo preferí y lo admiré: hay grandeza en ellas. El dolor no es considerado como una objeción contra la existencia:

«Y si ya no te queda dicha con que coronarme—¡guía tú! ¡Aún te queda tu Pena!».

Tal vez mi música también sea grandiosa en este pasaje. (La última nota del oboe, a propósito, es do sostenido, no do. Esta última es una errata).

Durante el invierno siguiente, viví en aquel golfo de Rapallo, encantadoramente apacible, no lejos de Génova, que se adentra en tierra entre Chiavari y el cabo Porto Fino. Mi salud no era muy buena; el invierno fue frío y excepcionalmente lluvioso; y el pequeño albergo en el que vivía estaba tan cerca del agua que por la noche mi sueño se veía perturbado si el mar estaba alborotado.

Estas circunstancias eran ciertamente de todo menos favorables; y sin embargo, a pesar de todo ello, y como prueba de mi convicción de que todo lo decisivo cobra vida desafiando cualquier obstáculo, fue precisamente durante este invierno y en medio de estas circunstancias desfavorables cuando nació mi Zaratustra.

Por la mañana solía emprender el camino en dirección sur por la espléndida carretera hacia Zoagli, que asciende a través de un bosque de pinos y ofrece una vista muy lejana del mar.

Por la tarde, o tan a menudo como mi salud me lo permitía, rodeaba toda la bahía desde Santa Margherita hasta más allá de Porto Fino. Este lugar me afectaba tanto más profundamente cuanto que era muy querido por el emperador Federico III. En el otoño de 1886 di la casualidad de estar allí de nuevo cuando visitaba por última vez este pequeño mundo olvidado de felicidad.

Fue en estos dos caminos donde me vino todo el Zarathustra, ante todo, el mismo Zarathustra como tipo; más bien debiera decir que en estos paseos fue donde me salió al paso.

2

Para comprender este tipo, primero hay que tener plena claridad acerca de su condición fisiológica fundamental: esta condición es lo que yo llamo gran salud. Con respecto a esta idea no puedo expresar mi significado con mayor claridad ni de un modo más personal de lo que ya lo he hecho en uno de los últimos aforismos (N.º 382) del quinto libro de la Gaya Scienza: «Nosotros, los nuevos, anónimos e inescrutables seres», reza el pasaje, «nosotros, los primogénitos de un futuro todavía no probado, nosotros que tenemos un nuevo fin en vista, necesitamos también para ese fin nuevos medios, es decir, una salud nueva, una salud más fuerte, más aguda, más tenaz, más audaz y más alegre que cualquiera que haya existido hasta ahora. Aquel que anhela sentir en su propia alma toda la gama de valores y propósitos que han prevalecido en la tierra hasta sus días, y rodear todas las costas de este mar Mediterráneo ideal; quien, a partir de las aventuras de su más íntima experiencia, quisiera saber qué se siente al ser un conquistador y descubridor del ideal; así como también cómo le va al artista, al santo, al legislador, al sabio, al erudito, al hombre piadoso y al anacoreta divinizado de antaño; tal hombre requiere para su propósito una cosa por encima de todo, y esa es la gran salud, una salud que no solo posee, sino que también adquiere y debe adquirir constantemente, porque la está sacrificando continuamente de nuevo, ¡y se ve obligado a sacrificarla!

Y ahora, por lo tanto, después de haber estado tanto tiempo en camino, nosotros, los argonautas del ideal, cuyo valor es mayor de lo que la prudencia permitiría, y que a menudo naufragamos y sufrimos magulladuras, pero, como he dicho, más sanos de lo que a la gente le gustaría admitir, peligrosamente sanos y recuperando siempre nuestra salud, parecería que tenemos ante nosotros, como recompensa a todos nuestros afanes, un país todavía por descubrir, cuyo horizonte nadie ha visto jamás, un más allá para cada país y cada refugio del ideal que el hombre haya conocido jamás, un mundo tan desbordante de belleza, extrañeza, duda, terror y divinidad, que tanto nuestra curiosidad como nuestra codicia de posesión se sienten frenéticas de avidez.

¡Ay! ¿Cómo ante semejantes vistas, y con un deseo tan abrasador en nuestra conciencia y en nuestra consciencia, podríamos seguir conformándonos con el hombre de la actualidad?

Esto es ciertamente grave; pero que miremos sus más dignos propósitos y esperanzas con una diversión apenas disimulada, o tal vez sin prestarles atención en absoluto, es inevitable.

Otro ideal nos guía ahora, un ideal maravilloso, seductor, lleno de peligro, cuya persecución no nos atreveríamos a recomendar a nadie, porque no estamos tan dispuestos a reconocer el derecho de cualquiera a él: el ideal de un espíritu que juega con ingenuidad (es decir, involuntariamente, y como resultado de una energía y un poder superabundantes) con todo lo que, hasta ahora, ha sido llamado santo, bueno, inviolable y divino; para quien incluso lo más excelente que el pueblo ha tomado con razón como medida de valor no sería mejor que un peligro, una decadencia y un abajamiento, o al menos un descanso y un olvido temporal de sí mismo; el ideal de un bienestar y una buena voluntad humanamente sobrehumanos, que muy a menudo parecerán inhumanos —como cuando, por ejemplo, se sitúa junto a toda la seriedad pasada en la tierra, y a toda la solemnidad pasada en el oír, el hablar, el tono, la mirada, la moralidad y el deber, como su parodia más viva e inconsciente—, pero con el cual, tal vez, la gran seriedad comience quizás por sí sola, se fije el primer signo de interrogación, cambie el destino del alma, se mueva la aguja horaria y comience la tragedia.

3

¿Tiene alguien a finales del siglo XIX una noción clara de lo que los poetas de una época más fuerte entendían por la palabra inspiración?

Si no, voy a describirla. Si a uno le quedara el más mínimo vestigio de superstición, difícilmente le sería posible descartar por completo la idea de que uno es la mera encarnación, portavoz o médium de un poder todopoderoso. La idea de revelación —en el sentido de que algo que estremece y trastorna profundamente a uno se vuelve súbitamente visible y audible con una certeza y precisión indescriptibles— describe el hecho simple.

Se oye —no se busca—; se toma —no se pregunta quién da: un pensamiento destella de pronto como un rayo, llega con necesidad, sin vacilación—, jamás he tenido elección al respecto.

Hay un éxtasis tan grande que su inmensa tensión se alivia a veces con un torrente de lágrimas, durante el cual los pasos unas veces se apresuran involuntariamente y otras se rezagan de igual modo.

Se experimenta la sensación de estar completamente fuera de control, con la consciencia muy nítida de un sinfín de sutiles estremecimientos y cosquilleos que descienden hasta la punta de los pies; —hay una profundidad de felicidad en la que las partes más dolorosas y sombrías no actúan como antítesis del resto, sino que se producen y se exigen como matices de color necesarios en semejante desbordamiento de luz.

Hay un instinto de las relaciones rítmicas que abarca todo un mundo de formas (la extensión, la necesidad de un ritmo de amplio alcance, es casi la medida de la fuerza de una inspiración, una especie de contrapartida a su presión y tensión).

Todo sucede de manera totalmente involuntaria, como en un estallido tempestuoso de libertad, de absolutismo, de poder y divinidad.

Lo más notable es la naturaleza involuntaria de las figuras y de los símiles; se pierde toda percepción de lo que es imagen y metáfora; todo parece presentarse como el medio de expresión más dispuesto, el más veraz y el más simple.

En realidad parece, por usar una de las expresiones del propio Zaratustra, como si todas las cosas convergieran y se ofrecieran como símiles. («¡Aquí vienen todas las cosas acariciadoras a tu discurso y te halagan, pues de buena gana querrían cabalgar sobre tu espalda. Sobre todo símil cabalgas aquí hacia toda verdad. Aquí se te abren de par en par todos los santuarios del decir y de la palabra del mundo, aquí querría todo el ser convertirse en palabra, aquí querría todo el devenir aprender de ti a hablar!»). Esta es mi experiencia de la inspiración. No dudo de que tendría que remontarme miles de años para encontrar a otro que pudiera decirme: «¡También es mía!».

4

Durante unas semanas después de aquello estuve postrado como enfermo en Génova. Luego siguió una melancólica primavera en Roma, donde apenas logré sobrevivir —y esto no era tarea fácil.

Esta ciudad, que es absolutamente inadecuada para el poeta-autor de Zarathustra, y de cuya elección yo no fui responsable, me hizo desmedidamente infeliz. Intenté marcharme. Quería ir a L'Aquila —lo opuesto a Roma en todos los aspectos, y fundada en realidad con un espíritu de hostilidad hacia esa ciudad, tal como yo también fundaré una ciudad algún día, como recuerdo de un ateo y genuino enemigo de la Iglesia, una persona muy emparentada conmigo, el gran Hohenstaufen, el emperador Federico II.

Pero el destino estaba detrás de todo aquello: tuve que regresar de nuevo a Roma. Al final hube de conformarme con la Piazza Barberini, tras haberme esforzado en vano por encontrar un barrio anticristiano. Temo que en una ocasión, para evitar en lo posible los malos olores, llegué a preguntar en el Palazzo del Quirinale si no podrían proporcionarle una habitación tranquila a un filósofo.

En una cámara muy alta sobre la plaza antes mencionada, desde la cual se obtenía una vista general de Roma y se podían oír las fuentes chapoteando muy abajo, se compuso el más solitario de todos los cantos: «El canto de la noche». Por entonces me obsesionaba una melodía indeciblemente triste, cuyo estribillo reconocía en las palabras: «muerto por la inmortalidad»...

En el verano, se hallándome de nuevo en el lugar sagrado donde el primer pensamiento de Zarathustra centelleó como un relámpago por mi mente, concebí la segunda parte. Diez días bastaron. Ni para la segunda, ni para la primera, ni para la tercera parte, he necesitado un día más.

En el invierno siguiente, bajo el cielo halconio de Niza, que entonces por primera vez vertió su luz en mi vida, encontré el tercer Zarathustra— y llegué al fin de mi tarea: habiéndome ocupado el conjunto apenas un año.

Muchos rincones escondidos y alturas en los alrededores de Niza están consagrados para mí por momentos que jamás podré olvidar.

Aquel capítulo decisivo titulado «De viejas y nuevas tablas» fue compuesto durante la empinada subida desde la estación hasta Eza, ese maravilloso pueblo morisco encaramado en las rocas.

Durante aquellos momentos en que mi energía creativa fluía con mayor abundancia, mi actividad muscular era siempre máxima. El cuerpo está inspirado: prescindamos de la cuestión del «alma».

A menudo se me habría podido ver bailar en aquellos días, y entonces era capaz de caminar durante siete u ocho horas seguidas por las colinas sin el menor síntoma de fatiga. Dormía bien y reía bastante; gozaba de una salud y una paciencia perfectas.

5

Con la excepción de estos periodos de labor de diez días, los años que pasé durante la producción de Zarathustra, y a partir de entonces, fueron para mí años de una angustia sin par.

Un hombre paga caro el ser inmortal: para lograrlo debe morir muchas veces a lo largo de su vida.

Existe algo como lo que yo llamo el rencor de la grandeza: todo lo grande, ya sea una obra o un acto, una vez completado, se vuelve inmediatamente contra su autor.

El puro hecho de ser su autor lo debilita en ese momento. Ya no puede soportar su propia obra. Ya no puede mirarla cara a cara.

¡Tener a las espaldas algo que uno jamás pudo haber querido, algo a lo que está atado el nudo del destino humano, y verse obligado de ahí en adelante a cargarlo sobre los hombros!

¡Vaya, casi lo aplasta a uno! ¡El rencor de la grandeza!

Una experiencia algo distinta es el misterioso silencio que reina a su alrededor. La soledad tiene siete pieles que nada puede penetrar. Uno anda entre los hombres; uno saluda a los amigos: pero estas cosas no son sino nuevos desiertos, las miradas de aquellos con quienes uno se cruza ya no contienen un saludo.

En el mejor de los casos uno tropieza con una especie de revuelta. Este sentimiento de revuelta lo sufrí, en distintos grados de intensidad, por parte de casi todos los que se me acercaban; parecería que nada inflige una herida más profunda que hacer sentir de repente la propia distancia. Son escasas esas almas nobles que no saben vivir a menos que puedan venerar.

Una tercera cosa es la absurda susceptibilidad de la piel a los pequeños pinchazos, una especie de desamparo ante todas las pequeñas cosas. Esto me parece el resultado necesario del espantoso gasto de todas las fuerzas defensivas, que es la primera condición de todo acto creativo, de todo acto que brota de los repliegues más íntimos, más secretos y más ocultos del ser de un hombre.

Las pequeñas fuerzas defensivas quedan así, por decirlo de algún modo, suspendidas, y ninguna energía nueva llega hasta ellas. Incluso creo probable que uno no digiera tan bien, que esté menos dispuesto a moverse y que esté demasiado abierto a las sensaciones de frío y de recelo; pues, en un gran número de casos, el recelo no es más que un error de etiología.

En cierta ocasión en que me sentí así, cobré conciencia de la proximidad de un hato de vacas, bastante antes de que pudiera verlo con los ojos, simplemente debido al retorno en mí de sentimientos más apacibles y humanos: ellas me transmitieron calidez...

6

Esta obra está sola. No permitamos que nombremos a los poetas en el mismo aliento; tal vez nada se haya producido jamás a partir de semejante sobreabundancia de fuerzas.

Mi concepto de «dionisíaco» se convirtió aquí en el acto supremo; comparado con él, todo lo que otros hombres han hecho parece pobre y limitado.

El hecho de que un Goethe o un Shakespeare no habrían sabido cómo respirar ni por un instante en esta atmósfera de pasión y de las alturas; el hecho de que, al lado de Zaratustra, Dante no sea más que un creyente, y no alguien que primero crea la verdad —es decir, no un espíritu que rige el mundo, un Destino—; el hecho de que los poetas del Veda fueran sacerdotes y ni siquiera aptos para desatar la sandalia de Zaratustra: todo esto es lo menor de todo, y no da idea de la distancia, de la soledad azurada, en la que habita esta obra.

Zarathustra tiene un derecho eterno a decir:

"Trazo en torno mío círculos y límites sagrados. Cada vez son menos los que ascienden conmigo a alturas cada vez más sublimes. Me construyo una cordillera de montañas cada vez más sagradas".

Si todo el espíritu y la bondad de cada gran alma se reunieran, el conjunto no podría crear uno solo de los discursos de Zarathustra. La escalera por la que asciende y desciende es de una longitud infinita; él ha visto más lejos, ha querido más lejos y ha ido más lejos que cualquier otro hombre.

Hay contradicción en cada palabra que pronuncia, el más afirmativo de todos los espíritus. A través de él, todas las contradicciones se funden en una nueva unidad. Las potencias más sublimes y las más bajas de la naturaleza humana, las más dulces, las más ligeras y las más terribles, brotan de una misma fuente con eterna seguridad.

Hasta su llegada nadie sabía lo que era la altura o la profundidad, y menos aún lo que era la verdad. No hay un solo pasaje en esta revelación de la verdad que hubiera sido anticipado y adivinado siquiera por el más grande de los hombres. Antes de Zaratustra no había sabiduría, ni indagación del alma, ni arte de la palabra: en su libro, lo más familiar y lo más vulgar pronuncia palabras nunca oídas.

La frase tiembla de pasión. La elocuencia se ha vuelto música. Se lanzan relámpagos hacia futuros con los que nadie había soñado jamás. El uso más poderoso de las parábolas que ha existido hasta ahora resulta pobre a su lado, y un mero juego de niños en comparación con este retorno del lenguaje a la naturaleza de la imagen.

¡Mirad cómo Zaratustra baja de la montaña y dirige las palabras más bondadosas a cada uno! ¡Mirad con qué delicados dedos toca a sus propios adversarios, los sacerdotes, y cómo sufre con ellos a causa de ellos mismos!

Aquí, a cada instante, el hombre es superado, y el concepto «Superhombre» se convierte en la mayor realidad; fuera de la vista, casi muy lejos por debajo de él, yace todo aquello que hasta ahora ha sido llamado grande en el hombre.

La claridad halcionia, los pies ligeros, la presencia de maldad y exuberancia en todo, y todo lo que es la esencia del tipo Zaratustra, no se había soñado jamás antes como requisito previo de la grandeza.

Precisamente en estos límites de espacio y en esta accesibilidad a los opuestos, Zaratustra se siente a sí mismo el más alto de todos los seres vivientes: y cuando oigáis cómo define este punto más alto, renunciaréis a intentar encontrar su igual.

"El alma que tiene la escalera más larga y puede descender más hondo,

"El alma más vasta que puede correr, extraviarse y vagar más lejos en su propio dominio,

"El alma más necesaria, que por deseo se arroja al azar,

"El alma firme que se sumerge en el Devenir, el alma poseedora que necesita probar el querer y el anhelo,

"El alma que huye de sí misma, y se alcanza a sí misma en el círculo más ancho,

"El alma más sabia a la que la insensatez exhorta con más dulzura,

"El alma más amante de sí misma, en quien todas las cosas tienen su origen, su flujo y reflujo."

Pero esta es la idea misma de Dioniso. Otra consideración conduce a esta idea. El problema psicológico que plantea el tipo de Zaratustra es: ¿cómo puede aquel que, de un modo sin precedentes, dice no, y hace no con respecto a todo lo que se ha afirmado hasta ahora, seguir siendo, sin embargo, un espíritu que dice sí? ¿Cómo puede aquel que carga con el destino más pesado sobre sus hombros y cuya propia tarea vital es una fatalidad, ser no obstante el más luminoso y el más trascendental de los espíritus —pues Zaratustra es un bailarín—? ¿Cómo puede aquel que tiene la comprensión más dura y terrible de la realidad, y que ha pensado los «pensamientos más abismales», evitar, sin embargo, concebir estas cosas como objeciones a la existencia, o incluso como objeciones al eterno retorno de la existencia? ¿Cómo es que, por el contrario, halla motivos para ser él mismo la afirmación eterna de todas cosas, «el tremendo y ilimitado decir Sí y Amén»?... «A todos los abismos llevo la bendición de mi sí a la Vida». ... Pero esto, una vez más, es precisamente la idea de Dioniso.

7

¿Qué lengua hablará semejante espíritu, cuando le habla a su alma?

La lengua del ditirambo. Yo soy el inventor del ditirambo.

Escuchad el modo en que Zaratustra le habla a su alma Antes de la salida del sol (iii. 48). Antes de mi tiempo, semejantes alegrías esmeraldinas y semejantes ternuras divinas no habían hallado lengua alguna. Hasta la más honda melancolía de un Dioniso semejante toma la forma de un ditirambo. Como ejemplo de ello tomo «El canto de la noche», la queja inmortal de alguien que, gracias a su superabundancia de luz y de poder, gracias al sol que lleva dentro, está condenado a no amar jamás.

"Es de noche: ahora hablan más alto todas las fuentes cantarinas. Y también mi alma es una fuente cantarina.

Es de noche: ahora es cuando todos los amantes prorrigen en cantos. Y también mi alma es el canto de un amante.

"Algo apagado e inapagable hay en mí, que querría alzar su voz. Un anhelo de amor hay en mí, que él mismo habla el lenguaje del amor.

"Luz soy: ¡quisiera ser la noche! Pero esta es mi soledad, el estar rodeado de luz.

—¡Ay, por qué no seré yo oscuro y semejante a la noche! ¡Con cuánto gozo mamaría entonces de los pechos de la luz!

"¡Y aun a vosotros os bendeciría, titilantes estrellitas y luciérnagas de lo alto!, y me sentiría bendecido por los dones de vuestra luz.

"Pero en mi propia luz vivo, siempre de regreso en mí mismo bebo las llamas que expulso.

«No conozco la felicidad de la mano extendida para asir; y a menudo he soñado que robar debe ser más bendito que tomar».

«Desdichada soy porque mi mano jamás descansa de dar: envidiosa suerte es la mía, que veo ojos expectantes y noches iluminadas por el anhelo.

"¡Oh, la miseria de todos los que dan! ¡Oh, las nubes que cubren la faz de mi sol! ¡Ese anhelo de deseo! ¡esa hambrienta quemadura al final del banquete!

"Ellos toman lo que les doy; pero ¿acaso toco su alma? Un abismo hay entre dar y tomar; y el abismo más pequeño es el último en ser cruzado.

"De mi hermosura nace un apetito: ¡ojalá pudiera hacer daño a aquellos a quienes lleno de luz; ojalá pudiera robarles los dones que les he dado!: —así tengo sed de maldad.

"Retirar mi mano cuando su mano ya está extendida como la cascada que vacila, que vacila aun en su caída:—así tengo sed de maldad.

"De semejante venganza está sedienta mi plenitud: a tales ardides da a luz mi soledad.

"Mi alegría al dar murió con el acto mismo. Por su propia plenitud, mi virtud se cansó de sí misma.

"Quien da arriesga perder su vergüenza; aquel que siempre está repartiendo, de ello se vuelve calloso en mano y corazón.

"Mis ojos ya no se derraman en lágrimas ante la vista de la vergüenza del suplicante; mi mano se ha vuelto demasiado dura para sentir el temblor de las manos cargadas.

¿Adónde habéis huido, lágrimas de mis ojos y lozanía de mi corazón? ¡Oh, la soledad de todos los dadores! ¡Oh, el silencio de todas las almenaras!

"Muchos son los soles que giran en el espacio estéril; a todo lo que está oscuro le hablan con su luz; solo a mí me guardan silencio.

"Ay, este es el odio de la luz hacia lo que brilla: sin piedad sigue su curso.

«Injusto en su más hondo corazón con aquello que brilla; frío ante los soles,—así camina su camino todo sol.

Como una tempestad vuelan los soles en su órbita: pues tal es su camino. Su propia voluntad inflexible siguen: esa es su frialdad.

«¡Ay, sois vosotros solos, criaturas de la penumbra, espíritus de la noche, los que tomáis vuestro calor de aquello que brilla! Vosotros solos mamáis vuestra leche y vuestro consuelo de las ubres de la luz».

«¡Ay de mí, en torno a mí hay hielo, mi mano se quema a sí misma contra el hielo!»

«¡Ay, dentro de mí hay una sed que sedienta está de tu sed!

"Es de noche: ¡ay de mí, que tengo que ser luz! ¡Y tener sed de oscuridad! ¡Y de soledad!

"Es de noche: ahora brota mi anhelo como un manantial;—de hablar tengo anhelo.

"Es de noche: ahora hablan más alto todas las fuentes cantarinas. Y también mi alma es una fuente cantarina.

"Es de noche: solo ahora prorruecan en cantos todos los amantes. Y también mi alma es el canto de un amante."

8

Cosas así nunca se han escrito, nunca se han sentido, nunca se han sufrido: sólo un Dios, sólo Dioniso sufre de este modo. La respuesta a un ditirambo tal sobre la soledad del sol en la luz sería Ariadna.

... ¡Quién sabe, sino yo, quién es Ariadna! Para todos esos enigmas nadie hasta ahora había hallado jamás una respuesta; dudo incluso de que alguien hubiese visto jamás un enigma aquí. Un día Zaratustra determina severamente su tarea vital —y también es la mía—. Que nadie malinterprete su sentido. Es un decir-sí hasta el punto de justificar, hasta el punto de redimir incluso todo lo pasado.

"Camino entre los hombres como entre fragmentos del futuro: de ese futuro que yo veo.

"Y toda mi creatividad y mi esfuerzo no son sino esto: poder pensar y refundir todos estos fragmentos y enigmas y lúgubres accidentes en una sola pieza.

"¿Y cómo podría soportar ser hombre, si el hombre no fuera también un poeta, un descifrador de acertijos y un redentor del azar!

«Redimir todo el pasado y transformar cada "fue" en "¡así lo quise!"—¡eso solo sería mi salvación!»

En otro pasaje define tan estrictamente como le es posible lo que solo para él puede ser el «hombre» —ni un sujeto para el amor ni tampoco para la piedad— Zaratustra se hizo dueño incluso de su repugnancia hacia el hombre: el hombre es para él una cosa sin forma, materia prima, una piedra fea que necesita el cincel del escultor.

"¡No querer ya más, no valorar ya más, no crear ya más! ¡Ah, que ese gran cansancio no sea jamás el mío!

"Aun en la codicia del saber, solo siento la alegría de mi voluntad de engendrar y de crecer; y si hay inocencia en mi conocimiento, es porque mi voluntad procreadora está en él.

«Lejos de Dios y de los dioses me ha querido atraer esta voluntad: ¿qué habría que crear si los dioses existieran?»

«Pero hacia el hombre me empuja a mí de nuevo, mi ardiente y creadora voluntad.

Así empuja el martillo hacia la piedra.»

«¡Ay, hombres, dentro de la piedra duerme una imagen para mí, la imagen de todos mis sueños! ¡Ay, que tenga que dormir en la piedra más dura y fea!

Ahora ruge implacable mi martillo contra su prisión. De la piedra saltan los fragmentos: ¿qué me importa eso a mí?

"Lo terminaré: pues una sombra vino a mí—¡la cosa más silenciosa y ligera de la tierra vino una vez a mí!

"La belleza del Superhombre vino a mí como una sombra. ¡Ay, hermanos míos! ¿Qué son los —dioses para mí ahora?"

Permítase llamar la atención sobre un último punto de vista. El renglón en cursiva es mi pretexto para esta observación. Una tarea vital dionisíaca necesita la dureza del martillo, y uno de sus primeros requisitos esenciales es sin duda la alegría incluso ante la destrucción. El mandato «¡ エンuredceded-os!» y la profunda convicción de que todos los creadores son duros, es el signo verdaderamente distintivo de una naturaleza dionisíaca.

# MÁS ALLÁ DEL BIEN Y DEL MAL:

"EL PRELUDIO DE UNA FILOSOFÍA DEL FUTURO"

1

Mi tarea para los años siguientes estaba prescrita de la forma más clara posible.

Ahora que la parte de mi labor vital que decía que «sí» estaba cumplida, llegó el turno de la porción negativa, tanto en palabras como en obras: la transvaloración de todos los valores hasta entonces existentes, la gran guerra, la invocación del día en que se decidiría el desenlace fatal de la lucha.

Entretanto, tuve que buscar a mi alrededor, lentamente, a mis iguales, a aquellos que, desde la fuerza, me tenderían una mano amiga en mi obra de destrucción.

A partir de ese momento, todos mis escritos son puro cebo: ¿tal vez entienda de pesca tanto como la mayoría? Si no se pescaba nada, no era por culpa mía. No había peces que vinieran a picar.

2

En todos sus puntos esenciales, este libro (1886) es una crítica de la modernidad, que abarca las ciencias, las artes e incluso la política modernas, junto con ciertas indicaciones sobre un tipo que sería lo inverso al hombre moderno, o tan poco parecido a él como fuera posible, un tipo noble y que dice sí. En este último respecto, el libro es una escuela para caballeros —entendiéndose el término caballero aquí en un sentido mucho más espiritual y radical de lo que ha implicado hasta ahora.

Todas esas cosas de las que la época se enorgullece —como, por ejemplo, la tan celebrada «objetividad», la «simpatía por todo lo que sufre», el «sentido histórico», con su sumisión a los gustos ajenos, con su postración en el polvo ante los petits faits, y la furia por la ciencia— se revelan como la contradicción del tipo recomendado y son consideradas casi como una falta de educación.

Si se recuerda que este libro es la continuación de Zarathustra, es posible adivinar a qué régimen de dieta debe su vida. El ojo que, debido a una tensión tremenda, se ha habituado a ver a gran distancia —el Zarathustra es todavía más clarividente que el Zar—, se ve obligado aquí a enfocar con nitidez lo que tiene más cerca, el tiempo presente, las cosas que lo rodean.

En todos los aforismos, y más particularmente en la forma de este libro, el lector hallará la misma renuncia voluntaria a aquellos instintos que hicieron del Zarathustra una proeza posible.

El refinamiento en la forma, en la aspiración y en el arte de guardar silencio son cualidades suyas más o menos obvias; la psicología es tratada con deliberada dureza y crueldad... el libro entero no contiene ni una sola palabra bondadosa.

Todo este género de cosas refresca a uno. ¿Quién puede adivinar qué clase de recreación es necesaria tras un derroche de bondad como el que se halla en el Zarathustra?

Desde un punto de vista teológico —prestad ahora atención; pues solo en raras ocasiones hablo como teólogo— fue Dios mismo quien, al final de su gran obra, se enroscó en forma de serpiente al pie del árbol de la ciencia.

Fue así como se recuperó de ser Dios... Había hecho todo demasiado hermoso... El diablo es simplemente el momento de ociosidad de Dios, en aquel séptimo día.

"LA GENEALOGÍA DE LA MORAL: UN POLÉMICO"

Los tres ensayos que constituyen esta genealogía son, en lo que respecta a la expresión, la aspiración y el arte de lo inesperado, tal vez las cosas más curiosas que se han escrito jamás.

Dionisio, como sabéis, es también el dios de la oscuridad.

En cada caso, el comienzo está calculado para mistificar; es frío, científico, incluso irónico, intencionalmente puesto en primer plano, intencionalmente reticente.

Gradualmente reina una menor calma; aquí y allá un relámpago define el horizonte; verdades sumamente desagradables irrumpen en tus oídos desde lejanías remotas con un sonido sordo y estruendoso, hasta que muy pronto se alcanza un ritmo furioso en el que todo avanza a un grado terrible de tensión.

Al final, en cada caso, en medio de temibles truenos, una nueva verdad resplandece entre espesas nubes.

la psicología del cristianismo: el nacimiento del cristianismo a partir del espíritu del resentimiento, no, como se supone, a partir del «Espíritu»,—en lo esencial, un contraataque, la gran insurrección contra el dominio de los valores nobles.

El segundo ensayo contiene la psicología de la mala conciencia: esta no es, como acaso creáis, «la voz de Dios en el hombre»; es el instinto de crueldad, que se vuelve hacia el interior una vez que ya no puede descargarse hacia el exterior. La crueldad es expuesta aquí, por vez primera, como uno de los elementos más antiguos e indispensables en los cimientos de la cultura.

El tercer ensayo responde a la cuestión sobre el origen del formidable poder del ideal ascético, del ideal del sacerdote, a pesar de que este ideal es esencialmente perjudicial, de que es una voluntad de aniquilación y de decadencia.

Respuesta: floreció no porque Dios obrara a espaldas de los sacerdotes, como se cree generalmente, sino porque era un faute de mieux —por el hecho de que hasta ahora ha sido el único ideal y no ha tenido competidores—.

«Pues el hombre prefiere aspirar a la nada antes que no aspirar en absoluto».

Pero sobre todo, hasta la época de Zaratustra no existió algo semejante a un contraideal.

Has comprendido mi pensamiento. Tres aproximaciones decisivas por parte de un psicólogo a una Transvaloración de todos los valores.—Este libro contiene la primera psicología del sacerdote.

"EL CREPÚSCULO DE LOS ÍDOLOS:

CÓMO FILOSOFAR CON EL MARTILLO

1

Esta obra —que abarca apenas ciento cincuenta páginas, con su tono alegre y fatal, como un demonio risueño, y cuya elaboración demandó tan pocos días que vacilo en dar su número— es por completo una excepción entre los libros: no hay obra más rica en contenido, más independiente, más perturbadora... más malvada.

Si alguien deseara obtener un bosquejo rápido de cómo todo, antes de mi tiempo, estaba puesto cabeza abajo, debería empezar a leerme por este libro.

Eso que en la portada se llama «Ídolos» no es otra cosa que la vieja verdad en la que hasta ahora se ha creído. En buen romance, El crepúsculo de los ídolos significa que la vieja verdad está dando sus últimas boqueadas.

2

No hay realidad, ni «idealidad», que no haya sido tocada en este libro (¡tocada!, ¡qué prudente eufemismo!). No solo los ídolos eternos, sino también los más jóvenes —es decir, los más seniles: las ideas modernas, por ejemplo—.

Un fuerte viento sopla entre los árboles y por todas partes caen los frutos: las verdades. Hay el desperdicio de un otoño demasiado rico en este libro: se tropieza con verdades. Incluso se aplastan algunas hasta la muerte, hay demasiadas. Aquellas cosas que se pueden aprehender, sin embargo, son de todo punto indiscutibles; son decretos irrevocables.

Yo solo poseo el criterio de las «verdades». Yo solo puedo decidir. Parecería como si una segunda conciencia hubiera crecido en mí, como si la «voluntad de vida» en mí hubiera arrojado luz sobre el camino descendente por el que ha estado corriendo a través de los siglos. El camino descendente —hasta ahora esto se había llamado el camino hacia la «Verdad»—. Todo impulso oscuro —«oscuridad y consternación»— ha llegado a su fin; el «hombre bueno» era precisamente aquel que menos conciencia tenía del camino adecuado.¹⁹

Y, hablando con toda seriedad, nadie antes de mí conoció el camino adecuado, el camino ascendente: solo después de mi tiempo pudieron los hombres encontrar de nuevo la esperanza, las tareas vitales y los caminos trazados que conducen a la cultura; yo soy el alegre precursor de esta cultura. ... Solo por esta razón soy también una fatalidad.

3

Inmediatamente después de terminar la obra antes mencionada, y sin dejar pasar ni un solo día, acometí la formidable tarea de la Transvaloración con un sentimiento supremo de orgullo al que nada podía igualar; y, seguro en cada momento de mi inmortalidad, grabé signo tras signo sobre tablillas de bronce con la seguridad del Destino.

El Prefacio vio la luz el 3 de septiembre de 1888. Cuando, tras haberlo puesto por escrito, salí al aire libre aquella mañana, me saludó el día más hermoso que jamás había visto en la Alta Engadina: claro, resplandeciente de color, y que presentaba todos los contrastes y todas las gradaciones intermedias entre el hielo y el sur.

No abandoné Sils-Maria hasta el 20 de septiembre. Me había visto obligado a retrasar mi partida debido a las inundaciones, y muy pronto, y durante algunos días, fui el único visitante en este maravilloso lugar, al que mi gratitud otorga el don de un nombre inmortal.

Tras un viaje lleno de incidentes, y no exento de peligro para la vida —como por ejemplo en Como, que estaba inundada cuando llegué a medianoche—, llegué a Turín en la tarde del 21.

Turín es el único lugar adecuado para mí, y será mi hogar de ahora en adelante. Tomé el mismo alojamiento que había ocupado en primavera, Via Carlo Alberto 6111, frente al imponente Palazzo Carignano, en el que nació Vittorio Emanuele; y tenía una vista de la Piazza Carlo Alberto y, más allá, hacia las colinas.

Sin vacilar, ni permitir que me disturbasen ni por un solo instante, volví a mi trabajo, del cual solo me faltaba por escribir el último cuarto.

El 30 de septiembre, tremendo triunfo; el séptimo día; el ocio de un dios a las orillas del Po.²⁰

Ese mismo día escribí el Prefacio de El crepúsculo de los ídolos, cuya corrección de pruebas me sirvió de esparcimiento durante el mes de septiembre. Jamás en mi vida había experimentado un otoño semejante; ni tampoco había imaginado que tales cosas fueran posibles sobre la tierra: un Claudio de Lorena prolongado hasta el infinito, cada día igual al anterior en su salvaje perfección.

"EL CASO WAGNER: UN PROBLEMA MUSICAL"

1

Para hacerle justicia a este ensayo, uno debería sufrir el destino de la música como de una herida abierta.—¿De qué sufro cuando sufro por el destino de la música? De que la música haya perdido su carácter transfigurador del mundo, su carácter afirmativo —de que sea música decadente y ya no la flauta de Dioniso.

Suponiendo, sin embargo, que el destino de la música le sea a uno tan querido como su propia vida, porque la alegría y el sufrimiento están igualmente ligados a él, entonces uno encontrará este panfleto comparativamente suave y lleno de consideración. Estar alegre en tales circunstancias y reírse de buena gana con los demás de uno mismo, ridendo dicere severum²¹ —cuando el verum dicere justificaría toda clase de dureza—, es la humanidad misma.

¿Quién duda de que yo, viejo artillero que soy, sería capaz si quisiera de apuntar mis cañones pesados contra Wagner?— Todo lo decisivo en esta cuestión me lo guardé para mí; he amado a Wagner.— Después de todo, un ataque contra un «desconocido» más sutil de lo habitual, a quien otro no habría adivinado tan fácilmente, entra dentro del sentido y del camino de mi tarea vital. ¡Oh, todavía tengo unos cuantos «desconocidos» más que desenmascarar además de un Cagliostro de la música!

Sobre todo, tengo que dirigir un ataque contra el pueblo alemán, que, en cuestiones del espíritu, se vuelve cada vez más indolente, más pobre en instintos y más honesto; que, con un apetito envidiable, sigue alimentándose a base de contradicciones y se traga la «fe» junto con la ciencia, el amor cristiano junto con el antisemitismo, y la voluntad de poder (hacia el «Imperio»), servida con el evangelio de los humildes, sin mostrar la más mínima señal de indigestión. ¡Imagínense esta ausencia de espíritu de partido ante los opuestos! ¡Imagínense esta neutralidad gástrica y esta «desinteresación»! ¡contemplen este sentido de la justicia en el paladar alemán, que puede conceder igualdad de derechos a todo el mundo y que encuentra todo sabroso!

Sin la menor sombra de duda, los alemanes son idealistas. La última vez que estuve en Alemania, encontré que el gusto alemán se esforzaba por conceder a Wagner y al Trompetero de Säckingen²² los mismos derechos; mientras que yo mismo presencié los intentos del pueblo de Leipzig por honrar a uno de los músicos más genuinos y alemanes —empleando aquí «alemán» en el viejo sentido de la palabra—, un hombre que no era un simple alemán del Imperio, el maestro Heinrich Schütz, fundando una Sociedad Liszt cuyo objetivo era cultivar y difundir música sacra artificiosa (listige²³).

Sin la menor sombra de duda, los alemanes son idealistas.

2

Pero aquí nada me impedirá ser grosero y decirles a los alemanes un par de verdades hogareñas desagradables: ¿quién otro lo haría si no lo hiciera yo? Me refiero a su laxitud en cuestiones históricas.

No solo han perdido por completo los alemanes la amplitud de visión que permite captar el curso de la cultura y los valores de la cultura; no solo son todos y cada uno de ellos títeres políticos (o de la Iglesia), sino que además han prohibido de hecho esa misma amplitud de visión.

Un hombre debe ser ante y sobre todo «alemán», debe pertenecer a «la raza»; solo entonces puede emitir juicio sobre todos los valores y carencias de valor en la historia, solo entonces puede establecerlos... Ser alemán es en sí un argumento, «Alemania, Alemania sobre todo»²⁴ es un principio; los alemanes representan el «orden moral del universo» en la historia; en comparación con el Imperio romano, son los defensores de la libertad; en comparación con el siglo XVIII, son los restauradores de la moralidad, del «Imperio categórico».

Existe algo así como la escritura de la historia según las luces de la Alemania imperial; existe, me temo, la historia antisemita; también existe la historia escrita con unción cortesana, y el señor von Treitschke no se avergüenza de sí mismo.

Hace muy poco, una opinión idiota in historicis, una observación de Vischer, el esteta suabo felizmente fallecido, dio la vuelta a los periódicos alemanes como una «verdad» a la que todo alemán debe asentir. La observación era esta: «El Renacimiento y la Reforma solo juntos constituyen un todo: el renacimiento estético y el renacimiento moral».

Cuando escucho semejantes cosas, pierdo toda la paciencia y me siento inclinado —incluso considero mi deber— a decirles a los alemanes, por una vez y sin que sirva de precedente, todo lo que tienen sobre su conciencia.

Todo gran crimen contra la cultura de los últimos cuatro siglos pesa sobre su conciencia... Y siempre por la misma razón, siempre debido a su cobardía sin fondo ante la realidad, que es también cobardía ante la verdad; siempre debido al amor a la falsedad que se ha vuelto casi instintivo en ellos—en una palabra, el «idealismo».

Fueron los alemanes los que hicieron que Europa perdiera los frutos, todo el sentido de su último periodo de grandeza: el periodo del Renacimiento. En un momento en que un orden superior de valores, valores nobles, que decían sí a la vida y garantizaban un futuro, habían logrado triunfar sobre los valores opuestos, los valores de la degeneración, en la sede misma del cristianismo—y aun en los corazones de quienes allí se sentaban—, Lutero, ese monje maldito, no solo restauró la Iglesia, sino que, lo que es mil veces peor, restauró el cristianismo, y además en un momento en que yacía derrotado.

¡El cristianismo, la negación de la voluntad de vivir, exaltada a la categoría de religión! ¡Lutero fue un monje imposible que, gracias a su propia «imposibilidad», atacó a la Iglesia y, al hacerlo, la restauró! Los católicos estarían plenamente justificados al celebrar fiestas en honor de Lutero y al representar obras teatrales²⁵ en su honor. ¡Lutero y el «renacimiento de la moralidad»! ¡Que se vaya toda la psicología al diablo!

Sin sombra de duda, los alemanes son idealistas. En dos ocasiones en que, a costa de un valor y un autocontrol enormes, se había alcanzado una actitud mental recta, inequívoca y perfectamente científica, los alemanes supieron descubrir escaleras de servicio que conducían de nuevo al viejo «ideal», compromisos entre la verdad y el «ideal» y, en resumen, fórmulas para el derecho a rechazar la ciencia y a perpetrar falsedades. ¡Leibniz y Kant, estos dos grandes frenos a la honestidad intelectual de Europa!

Por fin, en el momento en que apareció sobre el puente que abarcaba dos siglos de decadencia una fuerza superior de genio y voluntad, lo bastante fuerte como para consolidar Europa y convertirla en una unidad política y económica, con el propósito de dominar el mundo, los alemanes, con sus guerras de la Independencia, despojaron a Europa del significado —del maravilloso significado— de la vida de Napoleón.

Y al hacerlo cargaron sobre su conciencia todo lo que siguió, todo lo que existe hoy —esta enfermedad y esta falta de razón tan contrarias a la cultura, que se llaman nacionalismo—, esta névrose nationale que Europa padece de manera aguda; esta eterna subdivisión de Europa en estados pequeños, con una política a escala municipal: han despojado a Europa misma de su significado, de su razón, y la han metido en un callejón sin salida.

¿Hay alguien, aparte de mí, que conozca la salida de este callejón sin salida? ¿Conoce alguien, aparte de mí, una aspiración que sea lo bastante grande como para volver a unir a los pueblos de Europa?

3

Y después de todo, ¿por qué no he de expresar mis sospechas? También en mi caso los alemanes intentarán hacer que un gran destino dé a luz meramente un ratón. Hasta el presente se han comprometido conmigo; dudo que el porvenir los mejore. ¡Ay! ¡Qué feliz sería si resultara ser un falso profeta en este asunto! Mis lectores y oyentes naturales son ya rusos, escandinavos y franceses; ¿lo serán siempre los mismos?

En la historia del saber, los alemanes sólo están representados por nombres dudosos; no han sido capaces de producir más que timadores "inconscientes" (esta palabra se aplica a Fichte, Schelling, Schopenhauer, Hegel y Schleiermacher, exactamente igual que a Kant o a Leibniz; todos ellos fueron meros Schleiermachers).²⁶ No se debe conceder a los alemanes el honor de que el primer intelecto honrado de su historia intelectual —aquel en el que la verdad se impuso por fin al fraude de cuatro mil años— sea considerado como uno solo con el intelecto alemán.

"El intelecto alemán" es mi aire viciado: respiro con dificultad en la vecindad de esta inmundicia psicológica que ahora se ha vuelto instintiva, una inmundicia que en cada palabra y expresión delata a un alemán.

Jamás han pasado por un siglo diecisiete de severo autoexamen, como los franceses; un La Rochefoucauld, un Descartes son mil veces más íntegros que el primero entre los alemanes; estos últimos todavía no han tenido ningún psicólogo. Pero la psicología es casi la medida de la limpieza o la inmundicia de una raza...

Pues si un hombre ni siquiera está limpio, ¿cómo puede ser profundo? Los alemanes son como las mujeres, apenas se puede sondear sus profundidades; no las tienen, y se acabó. Por lo tanto, ni siquiera se les puede llamar superficiales. Lo que en Alemania se llama "profundo" es precisamente esta inmundicia instintiva hacia uno mismo de la que acabo de hablar: la gente se niega a tener claridad respecto a su propia naturaleza.

¿Se me permitiría, tal vez, sugerir la palabra «alemán» como epíteto internacional que denota esta depravación psicológica?—En el momento de escribir esto, por ejemplo, el emperador alemán declara que es su deber cristiano liberar a los esclavos en África; entre nosotros los europeos, por tanto, esto se llamaría simplemente «alemán». ...

¿Han producido los alemanes alguna vez siquiera un libro que tuviera profundidad? Carecen de la más mínima idea de lo que constituye un libro. He conocido a eruditos que pensaban que Kant era profundo. En la corte de Prusia me temo que el señor von Treitschke sea considerado profundo. Y cuando se da la circunstancia de que alabo a Stendhal como a un psicólogo profundo, a menudo me he visto obligado, en compañía de profesores universitarios alemanes, a deletrear su nombre en voz alta.

4

¿Y por qué no habría de llegar hasta el final? Me gusta aclarar el ambiente. Forma incluso parte de mi ambición ser considerado esencialmente un despreciador de los alemanes. Ya a la edad de veintiséis años expresé mis sospechas sobre el carácter alemán (véase Consideraciones intempestivas, vol. II, págs. 164, 165); para mí, los alemanes son imposibles.

Cuando intento pensar en la clase de hombre que es opuesto a mí en todos mis instintos, mi imagen mental adopta la forma de un alemán. Lo primero que me pregunto al empezar a analizar a un hombre es si posee en su interior un sentimiento de la distancia; si ve rango, gradación y orden por doquier entre hombre y hombre; si hace distinciones; pues esto es lo que constituye a un gentleman. De lo contrario, pertenece irremediablemente a esa especie abierta de corazón, abierta de mente —¡ay!, y siempre bondadosa—, ¡la canaille!

Pero los alemanes son canaille —¡ay!, ¡son tan bondadosos!—. Uno se degrada al frecuentar la compañía de alemanes: el alemán pone a todo el mundo en pie de igualdad. A excepción de mi trato con uno o dos artistas, y sobre todo con Richard Wagner, no puedo decir que haya pasado ni una sola hora agradable con los alemanes. Supongamos, por un momento, que el espíritu más profundo de todas las edades apareciera entre los alemanes; entonces, con toda seguridad, se alzaría uno de los salvadores del Capitolio para declarar que su propia alma fea era exactamente igual de grande.

Ya no puedo soportar a esta raza en cuya compañía uno siempre se encuentra mal acompañado, que no tiene ni idea de matices —¡ay de mí! Yo soy un matiz—, y que no tiene esprit en los pies, ¡ni siquiera sabe caminar con ellos! En suma, los alemanes no tienen pies en absoluto, sencillamente tienen piernas. Los alemanes no tienen la más remota idea de cuán vulgares son —pero esto en sí mismo es el colmo de la vulgaridad—; ni siquiera se avergüenzan de ser meramente alemanes.

Quieren decir su palabra en todo, se consideran aptos para decidir sobre todas las cuestiones; incluso temo que se hayan pronunciado sobre mí. Toda mi vida es esencialmente una prueba de esta observación. En vano he buscado entre ellos una muestra de tacto y delicadeza hacia mi persona. Entre los judíos, en verdad, la encontré, pero no entre los alemanes.

Estoy constituido de tal modo que soy bondadoso y afectuoso con todos —tengo el derecho de no hacer distinciones—, pero esto no impide que mis ojos estén abiertos. No hago excepciones con nadie, y menos que nada con mis amigos; ¡confirmo solamente que esto no ha perjudicado mi reputación de humanidad entre ellos?

Hay cinco o seis cosas de las que siempre he hecho cuestiones de honor. Con todo, la verdad es que durante muchos años he considerado casi cada carta que he recibido como una pieza de cinismo. Hay más cinismo en una actitud de buena voluntad hacia mí que en cualquier clase de odio.

Le digo a cada amigo en su propia cara que nunca ha considerado que valiera la pena estudiar ninguno de mis escritos: por los más leves indicios deduzco que ni siquiera saben lo que se oculta en mis libros. Y aun con respecto a mi Zarathustra, ¿cuál de mis amigos habría visto en él algo más que una pieza de arrogancia injustificada, aunque afortunadamente inofensiva?

Han transcurrido diez años, y nadie ha sentido todavía como un deber de conciencia defender mi nombre contra el absurdo silencio bajo el cual ha sido sepultado. Fue un extranjero, un danés, quien primero mostró la agudeza de instinto y el valor suficientes para hacer esto, y quien protestó indignadamente contra mis supuestos amigos. ¿En qué universidad alemana serían posibles hoy conferencias sobre mi filosofía como aquellas que el doctor Brandes impartió la primavera pasada en Copenhague, demostrando así una vez más su derecho al título de psicólogo?

Por mi parte, estas cosas jamás me han causado dolor alguno; aquello que es necesario no me ofende. Amor fati es el núcleo de mi naturaleza. Esto, sin embargo, no altera el hecho de que amo la ironía y hasta la ironía histórico-mundial.

Y así, unos dos años antes de lanzar el trueno destructivo de la Transvaloración, que hará entrar en convulsiones a toda la civilización, envié al mundo mi Caso Wagner. A los alemanes se les dio la oportunidad de equivocarse y eternizar su estupidez una vez más por mi cuenta, y todavía tienen el tiempo justo para hacerlo.

¿Y han caído en mis redes? ¡Admirablemente!, mis queridos alemanes. Permítanme felicitarlos.