los tres; pues tan pronto como miramos a Orlando de pie junto a la ventana, debemos admitir que tenía unos ojos como violetas empapadas, tan grandes que el agua parecía habérsele desbordado en ellos y haberlos dilatado; y una frente como la comba de una cúpula de mármol presionada entre los dos medallones vacíos que eran sus sienes. Tan pronto como miramos a los ojos y a la frente, nos ponemos a rapsodizar de este modo. Tan pronto como miramos a los ojos y a la frente, tenemos que admitir un millar de desacuerdos que es el objetivo de todo buen biógrafo ignorar.
Las visiones le alteraban, como la de su madre, una señora muy hermosa vestida de verde que salía a alimentar a los pavos reales con Twitchett, su doncella, detrás; las visiones le exaltaban —los pájaros y los árboles—; y le enamoraban de la muerte —el cielo vespertino, los grajos que regresaban a casa—; y así, ascendiendo por la escalera de caracol hacia su cerebro —que era espacioso—, todas estas visiones, y los sonidos del jardín también, el martillo golpeando, la leña cortándose, comenzaron aquel tropel y confusión de las pasiones y las emociones que todo buen biógrafo detesta.
Pero para continuar —Orlando retiró lentamente la cabeza, se sentó a la mesa y, con el aire semiconsciente de quien hace lo que lleva toda la vida haciendo a esta hora, sacó un cuaderno titulado «Aethelbert: Una tragedia en cinco actos» y mojó en la tinta una vieja pluma de ganso manchada.
Pronto había cubierto diez páginas y más con poesía. Era fluido, evidentemente, pero era abstracto. El Vicio, el Crimen, la Miseria eran los personajes de su drama; había Reyes y Reinas de territorios imposibles; horribles intrigas los confundían; nobles sentimientos los inundaban; no había jamás una palabra dicha como él mismo la habría dicho, sino que todo estaba expresado con una fluidez y una dulzura que, considerando