Willett no vio más, pero de algún modo esta pequeña visión confirió un nuevo y vago terror a los rasgos pintados de Joseph Curwen, que miraban con placidez desde el dintel de la chimenea. A partir de entonces abrigó la extraña ocurrencia —que su pericia médica le aseguraba por supuesto que era solo una ocurrencia— de que los ojos del retrato tenían una cierta tendencia a seguir al joven Charles Ward a medida que este se movía por la habitación. Se detuvo antes de marcharse para estudiar de cerca el cuadro, maravillándose de su parecido con Charles y memorizando hasta el más mínimo detalle del rostro críptico y descolorido, incluso una ligera cicatriz o marca en la frente lisa por encima del ojo derecho.
Tranquilizados por el médico con la seguridad de que la salud mental de Charles no corría ningún peligro y de que, por otra parte, estaba enfrascado en unas investigaciones que podían resultar de auténtica importancia, los Ward se mostraron más clementes de lo que habrían sido en otras circunstancias cuando, el junio siguiente, el joven confirmó su negativa a ir a la universidad.
Tenía, según declaró, estudios de mucha más vital importancia que cursar; e insinuó su deseo de marchar al extranjero al año siguiente para aprovechar ciertas fuentes de datos que no existían en América.
El mayor de los Ward, aunque rechazó este último deseo por considerarlo absurdo para un muchacho de apenas dieciocho años, accedió en lo tocante a la universidad; de modo que, tras una graduación no demasiado brillante en la Escuela Moses Brown, sobrevino para Charles un periodo de tres años de intenso estudio ocultista e incursiones en cementerios.